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Revija malih književnosti u 2022. godini posvećena 
je književnosti Islanda. Nakon prošlogodišnje Revije 
posvećene domaćoj suvremenoj književnosti, za novo 
književno putovanje odlučili smo otisnuti se na daleki 
sjever, u inat svim ograničenjima iz prethodne godine.

I nije da je u 2022. svijet mnogo bolje 
mjesto, ali situacija se dovoljno posložila da u Reviji 
možemo predstaviti 12 izvrsnih islandskih pisaca i 
spisateljica, pjesnikinja i pjesnika, eksperimenta-
tora svih generacija i najrazličitijih izraza i poetika, 
koje je za Antologiju izabrao višestruko nagrađivani 
islandski književnik, glazbenik, dramski pisac i filmski 
scenarist Sjón.

Antologiju otvara Jónas Reynir Gunnarsson 
(1987.) romanopisac i pjesnik koji je privukao veli-
ku pozornost svojim romanima Connecting Flight, 
Starfish i Death of a Forest, od kojih je posljednji bio 
nominiran za Islandsku književnu nagradu i Na-
gradu Europske unije za književnost. U antologiji je 
zastupljen ulomkom iz romana Smrt šume, za koji 
kaže da je „o očajničkoj želji za mirnim utočištem u 
vlastitom životu, ali i o neuspjehu.”

Nastavljamo s njegovom vršnjakinjom 
Ástom Fanney Sigurðardóttir (1987.), pjesnikinjom, 
multidisciplinarnom umjetnicom i glazbenicom. Asta 
je dosad objavila četiri knjige u rasponu od ekspe-
rimentalne avangarde do dnevnika snova. Među 
medijima koje koristi su tekst, crteži, video, zvučna 
umjetnost, instalacije, filmovi i performansi s fokusom 
na fenomene vezane uz riječ i jezik. U Antologiji je 
zastupljena izborom iz poezije. 
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Slijedi važna predstavnica rastuće scene 
autora i autorica koji žive na Islandu i pišu na dru-
gim jezicima – Ewa Marcinek (1986.). Ewa je poljska 
spisateljica, prozaistica, dramaturginja i kulturna 
radnica koja živi na Islandu, a piše na poljskom i 
engleskom. Njeni tekstovi objavljivani su u časopisi-
ma, postavljeni u kazališnim predstavama, izlagani 
na festivalima i umjetničkim izložbama na Islandu i 
u inozemstvu. U Antologiji je zastupljena izborom iz 
knjige Poliranje Islanda (Polishing Iceland; obratite 
pažnju na igru riječima!), koja je također prvo izvo-
đena u kazalištu. 

Kristín Ómarsdóttir (1962.) pionirka je 
islandske eksperimentalne književnosti, pjesnikinja, 
prozaistica, dramaturginja koja je za svoj rad dobila 
brojne islandske i inozemne književne nagrade. Svoj 
rad opisuje sljedećim riječima: „Književnost o ljudima 
koji su taoci drugih ljudi i eksploataciji žena i radnika. 
U svojim djelima proklinjem sustav ovog društva, ili se 
bar nadam.” U Antologiji je predstavljena s izborom 
pjesama iz različitih faza pa njenu prethodnu tvrdnju 
lako možete provjeriti!

Eva Rún Snorradóttir (1982.) nezavisna je 
kazališna umjetnica, dramaturginja i spisateljica. U 
Antologiji je zastupljena izborom priča iz zbirke Izgu-
bljeno i nađeno, za koju tvrdi da se dotiče skupljanja 
dijelova svog života i pokušaja da ih se shvati. Osim 
što piše prozu, Eva je i hvaljena pjesnikinja i dobit-
nica nagrade za najbolju knjigu poezije na Islandu 
2019. Uz to redovito predaje i mentorira na Island-
skoj umjetničkoj akademiji. 
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Najmlađa autorica u Antologiji je Brynja 
Hjálmsdóttir (1992.), pjesnikinja i spisateljica čija je 
poezija sačinjena od nadrealističkih slika i ritmičnog 
jezika te često crpi iz apsurda i groteske. Dobila je 
više nominacija i nagrada za svoj rad, a kritičari su 
je opisali kao „jednu od najboljih mladih spisateljica 
Islanda”. U Antologiji je zastupljena izborom pjesa-
ma iz dvije zbirke, a pjesmama je zajedničko to da 
se, autoričinim riječima, tiču strašnih i divnih tema.

Elías Knörr (1981.) pjesnik je, lingvist, više-
jezični autor koji piše na galicijskom, španjolskom i 
islandskom, i „flambojantna praživotinja” (njegovim 
riječima!). UK Poetry review proglasio ga je jednim 
od tri najreprezentativnija autora moderne island-
ske poezije. U svom je pjesničkom radu sklon ekspe-
rimentu i konstantno je u potrazi za novim izrazima 
i značenjima „u misiji spašavanja jezika od disglosi-
je i asfiksije”. U Antologiji je zastupljen izborom iz 
zbirke Mornar s jutarnjim konjima pod haljinom.

Slijedi ga Sölvi Björn Sigurðsson (1978.), 
koji piše prozu, poeziju, prevodi, a okupio je i naj-
mlađu islandsku pjesničku generaciju u prvu takvu 
islandsku antologiju. Dobitnik je Islandske nagrade 
za književnost, a kritika posebno ističe njegov smi-
sao za humor i ironiju, kao i poigravanje s velikim 
književnim uzorima. U antologiji je zastupljen ulom-
kom iz romana Cvijet te iz najrecentnijeg romana 
Kopernika.

Guðbergur Bergsson (1932.) dobri je duh 
islandske književnosti, romanopisac, pjesnik prevo-
đen na mnoge jezike, koji se i sam bavi prevođenjem 
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te je iznimno važan za prijevod španjolske književno-
sti na islandski. Dobitnik je Nordijske nagrade Šved-
ske akademije 2004., poznate i kao ‘mali Nobel’, a 
njegov je fan i Milan Kundera! U Antologiji su preve-
dene njegove pjesme iz različitih stvaralačkih faza.

Sigrún Pálsdóttir (1967.) oksfordska je 
škola, doktorirala je iz povijesti ideja na Oxfordu, 
spisateljica je, esejistica, povjesničarka. Islandska 
je dobitnica Nagrade Europske unije za književnost 
2021. Njen posljednji roman je Dyngja (Budoar), 
priča o „bizarnoj i ponekad jezivoj stvarnosti ne 
tako davne prošlosti, tj. 1960-im”, a ulomak možete 
pročitati u Antologiji.

Bergþóra Snæbjörnsdóttir (1985.) pjesniki-
nja je, spisateljica i umjetnica. Za svoj književni rad, 
u kojem je vrlo sklona eksperimentu, bila je nomini-
rana za sve relevantne islandske nagrade. U Anto-
logiji je zastupljena ulomkom iz romana Svinjska 
glava, koji je kritika pohvalila, a autorica ga opisuje 
jednom riječi: opsesija.

Niz završavamo tekstom Ragnara Helgija 
Ólafssona (1971.), autora sedam knjiga proze i po-
ezije, vizualnog umjetnika koji je izlagao u renomira-
nim europskim muzejima, dizajnera knjiga i glaz-
benika u raznim bendovima, nominiranog za sve 
relevantne islandske književne nagrade. U Antologiji 
je zastupljen ulomkom iz romana Biblioteka moga 
oca, koji mnogo govori o statusu knjige u suvreme-
nom društvu, ali i o „(na)puštanju stvari koje volite.  
I kako je netko, pišući jezikom koji umire, nepresta-
no prisiljen vježbati tugovanje”.
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Antologiju, dakle, nimalo optimistično 
zaključuje Ragnarov tekst o marginalnosti medija 
knjige, no neka ova koju upravo čitate bude dokaz 
za suprotno i zalog budućnosti.
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Pod našom šumom nalazile su se mine. Evo grube 
skice:

Izgledale su poput termosica s repom, ako 
to nije jasno sa slike, te su bile prekrivene hrđom jer 
su potjecale iz Drugoga svjetskog rata. Cijelog života 
plesao sam po tom ubojitom oružju, a da toga nisam 
bio svjestan.

Zašto su, zaboga, pod drvećem ležale mine? 
Pripisuju se vojsci. Tijekom rata Britanci su 

ondje održavali vježbe. Probe zbora, tako ih je otac 
zvao, jer vojnici su bili mladi i neiskusni, i obraza 
rumenih poput zborskih dječaka.

Ne mogu zamisliti koliko su se morali opijati 
da bi za sobom ostavili mine. No kako god da se 
uzme, utonule su u nanose zemlje i busenje i ma-
lo-pomalo prekrilo ih je raslinje. Poslije su majka i 
otac posadili ariše. Korijenje stabala obavilo je mine 
poput prstiju i golicalo ih.

Izišle su na vidjelo nakon što je šuma uni-
štena, jedne jeseni kad nije prestajalo kišiti. Tada se 
zemlja odronila niz padinu. Zavalila se u podnožju 
poput pokrivača. Za njom je ostao malen, potkovast 
šumarak.

Ovdje u Španjolskoj nisu najavljene padali-
ne, no ja svejedno osluškujem kišu. Prisjećam se one 
besane noći kod kuće kad je počeo pljusak.
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Hildur je pojačala grijanje. Voli da u spava-
ćoj sobi bude kao u pećnici. Pričekao sam da zaspi, 
potom sam se iskrao iz kreveta, otvorio prozor te 
ponovno legao i slušao pjesmu kiše po krovu. Oduvi-
jek mi je godio zvuk kiše, ta tijelo je najvećim dije-
lom voda. Često to zaboravljamo. Meso je glasna 
manjina tijela.

Prvo su se mogle razaznati pojedinačne 
kapi. Jedna za drugom rasprskavale su se na krovu. 
Zatim se tišina između njih počela skraćivati. Voda 
se slijevala niz krov, preko prozora i zidova te je tekla 
niz prilaz zalijevajući mahovinu i korov u procijepima 
između ploča, a otamo je uz nogostup tekao poto-
čić i ulijevao se u slivnik. Kiša se zvučno odbijala od 
prazne kante za boju što je preokrenuta stajala na 
terasi, a cerada nad lijehom podsjećala je na loše 
napet bubanj. Dvorište se pretvorilo u odlagalište 
otpada, zaboravio sam ga raščistiti, ondje je ležao 
alat i drvo koje je trebalo premazati uljem.

Daske će ispucati i iskriviti se, pomislio sam, 
a alat zahrđati. No nisam se mogao natjerati da se 
izvučem iz kreveta usred noći kako bih ih sklonio.

Hildur želi da vrt bude uredan. Općenito je 
osjetljivija na nered od mene. Vjerojatno je u pitanju 
odgoj, majka mi je skupljala tričarije, a otac je bio preš-
krt da bi ih bacio, osobito nakon majčine smrti. Hildur 
je, naprotiv, odrasla u opsesivnoj stezi i veliko čišćenje 
u njezinu se domu obavljalo najmanje svakoga trećeg 
dana. Nastojala je prekinuti veze s djetinjstvom i mla-
došću, s roditeljima osim na dječje rođendane gotovo i 
ne razgovara, no opsjednutost čišćenjem još tinja u njoj.
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Kad smo kupili zemljište i gradili kuću, 
Hildur je htjela počupati raslinje i posve izravnati 
dvorište. Nisam je uspio nagovoriti da se predomisli. 
Ne voli da joj se govori što da radi, to je podsjeća na 
djetinjstvo. Nakon nekoliko tjedana natezanja napo-
sljetku su odletjele johe i vrbe, zemljište smo ogradili i 
uz ogradu posadili fotinije. Usuglasili smo se oko toga 
kao urednog rješenja. No na uzvisini je ostala jarebi-
ka te smo joj dodali još jednu, nismo dirali ni jasike 
ni breze uz zapadnu stranu kuće. Nastojao sam 
održavati okućnicu urednom, no radovi bi se katkad 
odužili, a ja se bavio malo ovim, malo onim, stvari 
su ostale nedovršene i u dvorištu se nakupilo smeća, 
stoga sam osjećao olakšanje što Hildur spava pored 
mene i ne čuje kako kiša tuče po praznoj kanti za 
boju ili kako se tačke pune vodom.

Hildur se zapravo nikad ne budi noću. Uživa 
u spavanju.

Ovisno o vrsti, stabla različito zvuče na kiši 
i vjetru. Mogu se prepoznati zatvorenih očiju. Jasno 
sam čuo breze i mogao sam si predočiti kako im se 
kora sjaji poput svježe otisnutih primjeraka časopisa, 
a vjetar puše kroz lišće kao da im lista stranice. Stao 
sam razmišljati o svojoj šumi iako ondje nije bilo bje-
logoričnog drveća. No kiša može svirati i po iglicama.

U uvodu knjige Povijest šuma od početaka 
do danas, koju sam kao dijete pročitao više od sto-
tinu puta, stajalo je da je najsnažnija ljubavna veza 
na Zemlji ona između vode i vegetacije.
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Bila je sreća u nesreći što nisam mogao odvući 
obitelj onamo na piknik, pomislio sam kad su u šumi 
otkrivene mine. Ne kažem da me to otkriće radovalo. 
Nije bilo zabavno izvući se tako da ti pred očima 
bude uništena šuma.

Bila su to, međutim, dobra vremena za 
mudrace kojima su bila puna usta tvrdnji da su to 
predvidjeli. Ne mine, nego to da će šuma otkliziti niz 
padinu. Mudraci su se držali kao da ih ništa ne bi 
iznenadilo manje od toga. Tvrdili su kako je općepo-
znato da tlo ondje nije pogodno za pošumljavanje 
jer je strmo i stijena je blizu površine. Pitanje stoga 
nije bilo hoće li, nego kad će do toga doći. Pridružio 
im se čak i očev najstariji poznanik Haraldur, jedan 
od najlošijih proroka za koje se zna. Nekoliko deset-
ljeća bio je uvjeren da će se međunarodna suradnja 
u budućnosti odvijati na mandarinskome. Engleski 
se povlači, to je bilo očito iz statističkih podataka 
o rastu stanovništva. Zbog toga se mučio da nauči 
kineski. Dokopao se kaseta i udžbenika iz Danske, no 
ni s danskim se nije najbolje snalazio, bio mu je po-
treban dansko-islandski i kinesko-danski rječnik da 
bi nešto od toga shvatio. Nekoliko se godina gnjavio 
s učenjem, sve na svoju ruku.

A kakva to međunarodna suradnja očekuje 
samoukog automehaničara na Islandu? pitali su ga.

Možda će tražiti prevoditelje, odgovarao je.
Ni hao, govorili bi dečki na benzinskoj postaji 

kad bi ga pozdravljali, a na poslu su ga zvali Kinezom. Kao 
dijete vjerovao sam mu kao Isusu Kristu. Imao sam noćne 
more u kojima su svi u selu govorili kineski osim mene.



19

Mislim da mi se Haraldur htio iskupiti za 
ludilo koje ga je dugo zaokupljalo svojim naklapa-
njem o šumi. No bilo ga je zamorno slušati dok sam 
pokušavao žalovati. 



20

Nedugo nakon što je djed preminuo, majka i otac 
počeli su saditi drveće. Bio je to drugi smrtni slučaj u 
obitelji u tjedan dana. Prvo je umrla baka, a kad je i 
djed pošao njezinim stopama, otac je kupio stabla. 
Roditelji su mu otišli u tako kratkom vremenu. Padina 
se nalazila na njihovoj zemlji. 

Ovako s odmakom vjerujem da su majka 
i otac drveće zasadili kako bi prešli preko psihičke 
traume ili skrenuli misli.

Jednom prigodom, nedugo nakon što su 
počeli pošumljavati padinu, posjeli su me uz grm s 
bobicama nadajući se da ću se umiriti. Bio sam kme-
zavo dijete, no slab na bobice. Dok su roditelji sadili 
stabla, ja sam u sebe trpao crne mahunice. I rade 
oni tako do zalaska sunca, potom se otac dovuče do 
mene i upita je li ostalo bobica za njega. Uto se trgne. 
Ja u sebe trpam ovčji izmet.

Ocu je to bila omiljena priča. Uvijek bi mu 
postalo toplo oko srca kad se prisjećao mene kako 
jedem ovčje govno. Osim toga, vjerujem da se s dra-
gošću u mislima vraćao u doba kad su on i majka bili 
u najboljim godinama, nedavno postali roditelji te se 
potpuno osamostalili.

Međutim, tetku Herdís nije obradovalo kad 
je saznala za pothvat svojega brata – da je počeo 
saditi ariše na njihovoj zemlji. Zemljište su u cijelosti 
oglasili za prodaju te prodaja samo što nije bila 
zaključena kad je otac odlučio zadržati padinu. To 
je ozbiljno zakompliciralo stvari. U trenutku kad su 
napokon uspjeli dovršiti posao, brat i sestra više nisu 
razgovarali. Uzgajivač konja s juga Islanda preuzeo 
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je kuću i obradive površine, ali ne i padinu. Otac ju 
je morao otkupiti od Herdís. Morao se zbog toga 
mnogočega odreći te smo na kraju prodali i kuću jer 
je otac u to vrijeme gradio novu tesarsku radionicu. 
Kad smo se uselili u novu kuću, riješio se kosilice, 
rekao je da mu nije potrebna za tako malen vrt. 
Umjesto toga kosio je kosom svojeg oca. Zbog toga 
su ga djeca u selu prozvala čovjekom s kosom. Mene 
su zvala sinom smrti.

U to doba to mi nije bilo smiješno, ne u tim 
godinama. A otac i Herdís nikad više nisu razgovarali. 
Ona je umrla od raka nakon što se preselila na jug.

Otputovao sam u Reykjavik kako bih je po-
sjetio prije no što umre. Na tom putovanju upoznao 
sam i Hildur, no to je druga priča.

Došao sam na odjel za palijativnu skrb i 
jedva sam je prepoznao. Činilo se kao da joj je meso 
odstranjeno s tijela, a koža napeta preko kostiju. 
Osobito su me uzdrmale očne duplje. Nije bilo sum-
nje u to da je na samrti.

Herdís me je pitala neće li otac navratiti 
prije njezina odlaska.

Hoće, rekao sam. Tata će doći.
Nadam se da se ne ljuti još uvijek na mene 

zbog padine, rekla je.
Rekao sam joj da se ne zamara time, otac 

je na putu, naravno da će je posjetiti.
Kako bi se oprostio sa mnom? pitala je.
Da, rekao sam, doći će se oprostiti s tobom.
Nastojao sam izbjeći njezin pogled. Slutila 

je da lažem. Kad sam se napokon natjerao da je po-
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gledam u oči, imao sam osjećaj da gleda kroz mene. 
Mislim da nikad u životu nisam osjetio takvu jezu.

Može se reći da mi je nakon majčine smrti 
šuma postala pomajkom. Otac nikad nije pronašao 
drugu ženu, pustio je da šuma zauzme mjesto koje je 
nakon majke ostalo prazno. Naravno da to nije bila 
šuma u punom smislu riječi, ne prema stranim mjeri-
lima. Bio je to komadićak zemlje s nekoliko stabala, 
no ako se u obzir uzme broj stanovnika (dvije osobe: 
otac i ja), mogao bi se smatrati šumom te smo ga mi 
tako i zvali. Biljke su dugo bile kržljave i nisam mogao 
zamisliti da će jednom izrasti u prava stabla. Sum-
njao sam u to da dobivaju dovoljno hranjivih tvari. 
A onda su najednom stale rasti. Vinule su se uvis. 
Otac i ja počeli smo prorjeđivati šumu, napravili smo 
puteljke među drvećem i orezivali rašljava stabla 
kako bismo poboljšali njihov rast. Šuma se počela 
oblikovati te se nisam stigao ni okrenuti, a stabla su 
već bila viša od mene. Bila je to malena, ali gusta 
šuma ariša u kojoj se čovjek mogao izgubiti. Nije to 
jedna od onih nasumičnih nakupina breza što ih neki 
nazivaju šumama, govorio je otac koji nije mogao ne-
što pohvaliti, a da pritom nešto drugo ne omalovaži. 
Držao je da je bjelogorici mjesto u vrtovima.

Zašto nisu zasadili i borove ili smreke? To 
je logično pitanje. Odgovor je taj da je otac zimze-
leno drveće smatrao arogantnim. Pretvara se da je 
besmrtno, govorio je. Danas vjerujem da mu je to 
bio naknadni izgovor ne bi li opravdao jednoličnost 
šume. No gajio je određeno poštovanje prema arišu. 
Stabla ariša odlikuju se ustrajnošću i samostalnošću, 
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poput mojega oca. Odbijaju se ponašati kao crno-
gorično drveće. Ujesen otpuštaju iglice koje su tako 
meke da bi točnije bilo govoriti o krznu.

Arišu je dostajao tanki sloj zemlje na padini. 
Stabla su narasla velika i snažna. Možda i prevelika 
ako se u obzir uzme težina koja je bila potrebna da 
bi se odronila cijela padina.

Majku u mislima uvijek povezujem s ocem. 
Za mene su bili jedna cjelina. Sjećanja, neuronska 
stabla u mojemu mozgu, međusobno su se ispreplela. 
Nije li to tako s roditeljima? Jedan se poima samo 
u vezi s drugim. No kad razmišljam o ocu, stvari se 
kompliciraju jer u njegovu životu najduži brak bio je 
onaj sa šumom. Nemoguće je misliti o ocu, a da se 
ne pomisli na šumu, kao ni o šumi, a da se ne pomisli 
na oca. Bili su jedna te ista pojava. I baš kao što je to 
bilo s majkom, otac je morao gledati kako mu bolja 
polovica umire kad je šuma skliznula niz padinu. Da 
sam mogao na nešto utjecati, otac bi umro prije toga.
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Ovako je otac zamišljao dan svoje smrti iz snova:
Postupno će jačati sjeveroistočnjak uz 

porast naoblake tijekom dana. Poluoblačno i tem-
peratura ispod ništice, četiri do dvanaest stupnjeva, 
najhladnije u unutrašnjosti. Oca budi zvuk radija. 
Majka kuha kavu i miris je tako jedak da otac ima 
osjećaj da je pije. Kavu dovršava uz zobenu kašu 
koju je sam zasolio, majka je ne zna zasoliti po 
njegovu ukusu. Razgovaraju o Broncu. Brisači su 
pokvareni, majka ih je uključila dok su metlice bile 
zalijepljene za staklo, pa im je motor pregorio. Otac 
će odvesti automobil k Haralduru. Očev je dan smrti 
iz snova nedjelja, stoga je Haraldur sam u radionici.

Otac izlazi s metlom. Niske nakupine sni-
jega pokazuju put do automobila, a snježni nanosi 
polako prekrivaju prilaz. Otac ukloni snijeg s pred-
njeg stakla, odbaci metlu i sjedne u automobil. Snijeg 
pršti s Bronca dok otac vozi niz cestu kao da auto-
mobil prati oblak dima.

Otac i Haraldur skinu krakove brisača, 
podignu ventilacijsku rešetku na poklopcu motora te 
je oprezno naslone na vjetrobransko staklo, a otac 
između rešetke i stakla stavi kapu kako se staklo ne 
bi ogrebalo. Iskopča motor i ukloni vijke. Nakon što je 
detaljno pregledao motor, Haraldur obuje čizme te 
obojica iziđu van.

Gacaju po snijegu kroz groblje automobila 
iza radionice, zaustave se pored automobila na koji 
je Haraldur pokazao, otvore poklopac motora, nađu 
motor brisača i usporede ga s onim iz Bronca. Otvo-
ri za vijke ne odgovaraju, no Haraldur izbuši nove 
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otvore na ploči za pričvršćivanje te je spoji s motorom. 
Otac stavi podloške na vijke kako motor ne bi bio 
preblizu stakla. Vrate ventilacijsku rešetku na mjesto 
i ponovno pričvrste krakove. Otac sjedne u auto-
mobil, okrene ključ i uključi brisače. On i Haraldur 
promatraju vjetrobransko staklo svaki sa svoje stra-
ne, otac iz unutrašnjosti Bronca, a Haraldur izvana, i 
pokušavaju procijeniti zapinju li brisači. Promatraju 
ih kao novorođeno ždrijebe dok se pokušava osoviti 
na noge, izmjenjuju se sumnjičavost i optimizam (sad 
su sumnjičavi, sad optimistični). Čini se da je s brisa-
čima sve u redu, odlučno se pomiču u stranu, metlice 
dobro klize po staklu. Otac gasi brisače i okreće 
ključ suprotno od kazaljke na satu. Haraldur stavlja 
kapice na vrh vijaka. Pričvrsti ventilacijsku rešetku. 
Doda ocu kapu.

Kad se otac vrati kući, u kući nema nikoga.
Pred vratima leži hrpica pošte i otac dio 

unese u kuću. Ovlaš pregleda omotnice i odloži ih na 
kuhinjski stol. Svuče jaknu, namjerava je staviti na 
naslon stolca, ali se predomisli i vrati u predsoblje.

Pokuša objesiti jaknu o kuku, no jakna se 
ne hvata, kuke su pretrpane. Otac prebire po odjeći i 
pronalazi sivu, izlizanu kožnu jaknu. To je Gesturova 
jakna, on mi je rođak s majčine strane koji nas je 
jednom davno posjetio, napio se i u košulji otišao u 
automobil kad je prijatelj došao po njega. Otac pre-
traži džepove i nađe novčanicu od 100 kruna, omot 
karamele i cigaretu, baci jaknu u kut i objesi svoju.

Novčanicu stavi u lončić na kuhinjskoj ploči, 
a omot i cigaretu baci u kantu za smeće pod sudo-
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perom, potom se premišlja nekoliko trenutaka te 
ipak uzme cigaretu iz smeća. Otvori ladicu komode 
u hodniku i dohvati kutiju šibica, stavi cigaretu u usta 
i upali šibicu. Napravi grimasu. Usredotočeno gleda 
u plamen, čeka da zahvati cigaretu, to se događa i 
obrve se ponovno opuste. Otac mirno udahne i osje-
ća kako mu topao duhanski dim puni pluća. Zadrža-
va dah i hoda prema vratima terase.

U čarapama stoji u snijegu na terasi.
Izdahne.
Gust oblak dima izlazi iz očevih usta i nosa 

te se uvija na hladnom zraku. Otac promatra kako 
jastučići rastu i raspršuju se. Dvorište je bijelo, pod 
snijegom se naziru vrtni stolci, alat, namještaj, naba-
cane gume i kamene ploče. Ondje je i kosa. Drveće 
je izgubilo lišće, no nabrekle jarkocrvene bobice još 
uvijek vise s grana jarebike. Otac najednom začuje 
štropot. Vidi da se nešto miče među drvećem. Oštri 
rogovi izbiju kroz breze i jelen pomoli glavu u vrt. 
Polako se približava jarebici.

Otac je skamenjen na mjestu. Zagrize filter i 
diše preko cigarete kao da bi pucketanje žara moglo 
prestrašiti životinju.

Jelen ide prema bobicama jarebike. Gu-
bicom povlači granu koja odleti natrag uvis kad se 
grozd bobica odvoji od nje. Žvače bobice, dok ih 
grize, ispadaju koštice, a ružičasti traci sline cure mu 
iz kutova usana. Osvrne se oko sebe, ugleda oca i 
smjesta prestane jesti. Gledaju se u oči.

Otac gleda jelena.
Jelen gleda oca.
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Tanka dimna koprena vijuga iz cigarete.
Sunce je nisko i zaleđeni se vrt ljeska. Jele-

nova sjena proteže se gotovo do kuće. Otac i jelen 
nepomično stoje. Gledaju jedan drugoga. Uto se 
začuje tihi šum i otac osjeti bol u prsima.

Strelica ga je pogodila u srce. Pojavila se 
brzinom svjetlosti, kao da je stvorena čarolijom.

Jelen se u trenu okrene, ponovno se probije 
kroz breze i nestane. Otac gleda za njim.

Lovac sa samostrelom izbaulja iz grmlja 
kod užeta za sušenje rublja.

Namjeravao sam pogoditi životinju, kaže.
Otac ugasi cigaretu u snijegu. Vrati se u 

kuću i za sobom zatvori vrata terase. Lovac ga moli 
da pričeka, slijedi ga i kuca na vrata. Otac ih zaklju-
ča i navuče zavjese. Otare noge o tepih.

Zlatno klatno njiše se u podnome satu. 
Otac otvori kućište i dohvati bočicu viskija skrivenu 
na dnu sata. Zatvori vrata i klatno se nastavi kretati. 
Otac uzme čašu iz kuhinje i sjedne u stolac za njiha-
nje u dnevnom boravku.

Krv prekriva košulju. Lovac lupa po prozo-
rima i dovikuje ocu da ga pusti unutra. Otac pretoči 
sadržaj bočice u čašu. Trese se dok ponovno zavrće 
čep. Krv brzo navire iz rane i natapa stolac. Otac 
otpije gutljaj viskija, odloži čašu, izgubi svijest i više 
se ne probudi.

Nije bio ovisan o alkoholu, u slučaju da je 
ova priča to dala naslutiti. Na prste jedne ruke mogu 
nabrojiti prigode kad sam ga vidio da pije. U jednoj 
od njih čuo sam da majci govori kako bi najradije  
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volio umrijeti, tad joj je ispričao ovu priču. Oboje 
su bili pod gasom i čavrljali su prije spavanja. Nisu 
primijetili da stojim na vratima bračne sobe i slušam.
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UVOD U PRVI TREPTAJ

na avionu od papira su poruke
i još poruka
 i u zraku
 prije no što se sudari sa zidom
 mi smo živi
 dok su poruke na putu
 postojimo
samo te 2 sekunde u letu
prije pada
   dovoljne su da
    udahnemo
     i
     izdahnemo
 i usišemo čitav svijet
kroz oči
do želuca

ondje se skupljaju slike
oblažu sluznicu
utiskuju se pod kožu
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PLAVA SVJETLOST (PRVI TREPTAJ)

jarki labudovi pokapaju potkove
vjetronogih 

slijede sanak
do jezera velikog buđenja

vjeđe se zalediše
i naćuliše uši

vodenduh pjeva uz ugodan vonj
sirena na rubu vidnog polja
pjeskar prosipa

svjetlucaju ledene perle
na santi snova

mileći slatko
poput mucica svile
vatra ulazi pod kožu
zaustavlja se u središtu 

pupak i riblja koža
uže fitilj

pod kišobranom
projiciraju se slike
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UVOD U DRUGI TREPTAJ

oklijevam promrzlih ruku u vrućoj udolini
  ushićena ravnoteža peče

na pola stuba
ne sjećam se

jesam li na putu gore
ili dolje

od gotovo simetrično razderane plahte
nastala je zastava

  gledali smo kako dijeli dim
      svatko sa svoje strane

             osjetljive pojave
nose imena u dijelovima

           i strpljenje koje je potrebno
            da bi se složila slova

dovoljno je 
da se uspori sve

kretanje



36

PLAVA SVJETLOST (DRUGI TREPTAJ)

rzanje u daljini

plivaćim kožicama labud polarizira mokri pijesak

tutnje udarci kopita
pucketanje, plamen i plava svjetlost

naborani plesni podij živahne zabave
gotovo prekriva jezero

šumska njorka
leti skrivenih nogu

jeste li vidjeli sirene
da
rone tražeći digitalnu valutu
rekao je vampir
on i njorka tiho ržu

oboje trepću očima
dok plešu na crti
što razdvaja
običnog čovjeka
i čudne ptice 

kako bi stigao do grada
trebaš se uspeti na ovaj zid
s naknadom za prijevoz
tako su se smijali rzali
podizali se uvis 
polako mašući krilima
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UVOD U TREĆI TREPTAJ

imam pijesak u džepu
imam pijesak u užini
imam razliku između zrnaca pijeska i papra u užini
kožnocrni pijesak i kožnocrni papar
jesu li pustinje tisućdijelne zbirke?
jesu li pješčanici to isto?

leži li prokletstvo nad jednosmjernicama?
nad žilama kucavicama što nemaju kraja
  i nalaze se posljednje u krugu?

pješčani sat može se okrenuti
no pijesak će uvijek jednako teći

kakvo me to pogrešno razmišljanje
navodi da jedem pijesak? 
  opet i opet? 
  je li um magnet?
  a srce čelik?
  a sve je ostalo pijesak 
                  pijesak
                        pijesak

Osim toga: 
– nikad nisam vidjela beznadnu biljku
– planine ne trebaju korijenje da  
   bi se othrvale olujama
– dob je nevažna za (gotovo) sve
– duh ne poznaje granice
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PLAVA SVJETLOST (TREĆI TREPTAJ)

paprenokožnati ljudi
i zidovi cure

propinje se avionski pastuh
paprena zastava
kameni zidovi cure

ventilator
upuhuje zrak
u unutrašnje oluje 

crveni automobili na napuhavanje
i čađa stvara opnu
krajolik što skriva

nesigurne oči usmjerene su na otvoren krovni prozor

(kad je izvor požara na najnižem katu izlaz je samo 
jedan)

a san pomaže mjeračima vremena
pod pokrivačem od pepela
u tamničkom sanduku
ugljen je
još vruć
tali pijesak u staklo,
namreškano i vidi
duboka noć a ranoranilac se budi
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često tako biva
pod pritiskom
sav ugljen pretvori se u dragocjenosti 

u trenutku
a krunsko se staklo rasprsne od kukurikanja
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Svoj prvi razgovor na islandskom zauvijek ću pamtiti. 
Odvio se u trgovini.

„Viltu poka?“ Želite li vrećicu?
„Já, takk.“

Na mojem materinskom jeziku, poka zvuči kao  
pokaži mi.
Viltu poka? Želite li mi pokazati tko ste?
Vjerujte, rado bih, samo da mi je znati kako.
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Čeka za šankom jer želi porazgovarati s mojom vla-
snicom. Zovem je svojom vlasnicom, što bi mi moglo 
navući lošu karmu, mada je u njezinom vlasništvu za-
pravo ovaj indijsko-talijansko-meksički restoran i sve 
što se u njemu može naći: marokanske lampe, indijski 
jastučići, elektroničke svijeće, kipovi Bude, božićne 
lampice – ali ne i nas dvanaestero. Španjolska bo-
žica, ruski anđeo, indijski guru, apostol iz SAD-a, tri 
islandska vilenjaka i pet poljskih mučenika.
Pogleda me.

„Još je na mobitelu“, kažem i nastavim  
slagati salvete za beštek.

„Frá hvaða lengi ert þú?“ dobaci mi.
„Eitt ár.“ Zamahujem u pokušaju da  

vratim lopticu.
Odmahuje glavom. Promašaj. Pokuša opet.

„Frá hvaða landi ert þú?“
„Landi? Frá Pól-landi.“
„Hvaðan í Póllandi?“ Igra još nije gotova.
„Frá Wrocław.“
Trepne, sada je njemu ispala.
„Blizu Praga i Dresdena“, pojasnim.
„Jæja“, složi se.
„Jæja.“ Nasmiješim se, čini se simpatičan. 

Prestar je za mene. Čak bih rekla i da za moj ukus 
previše zapovijeda; prije nekih sat vremena pozvao 
me do stola tako što je prstom pokazao na praznu 
šalicu kave dok je drugom rukom držao mobitel na 
uhu, pjevušeći, já-já-já-einmitt-alltílagi-já-já-já. Lije-
tala sam uokolo i tu gestu nije bilo lako primijetiti, no 
uspjela sam. Vrhunska konobarica.
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„Ert þú ka Pólsk?“ Dolijeće nova loptica, ili 
nešto slično.

„Er ég Pólsk?“ Zamahnem mada nisam 
sigurna što gađam.

„Nei. Ert þú ka Pólsk?“
„Ka Pólsk?“ Ne razumijem. „Ég skil ekki.“
„Ert þú kaÞólsk? Katolkinja si?“
„Ne, nisam!“
„Sigurno?“

Podiže obrve i nalakti se na šank, sad će mi objasniti. 
„Svi Poljaci koje znam su Katolici“, govori, a ja već tad 
znam da ću kasnije pisati o njemu. „Hver ert þú?“

„Što sam? Mislite, koje vjere?“ Nijedne, 
poželim mu reći, no ne želim se zaletjeti. Umjesto 
toga, pridignem suknju i pokažem mu korijenje svog 
obiteljskog stabla. „Moji su Katolici, ali ja nisam.“

„Još si mlada…“
„Jesam li? Uskoro punim 30.“
„Zbilja?“ Osjetim njegov pogled na licu, kosi, 

grudima. „Ne bi se reklo. Onda mora da se još nisi 
našla u situaciji u kojoj ti preostaje samo kleknuti i 
moliti boga za pomoć. Kao naprimjer, u brodici na 
olujnom moru.“

A kako živimo na Islandu, ovaj mi se argu-
ment učini prikladnim. Mala ribarska brodica. Ocean 
bijesni. Mrzle suze. Ledena oluja može biti i ledena 
oštrica noža u džepu muškarca koji me rukama drži 
prikovanu uza zid i prijeti da će mi zarezati lice ako 
vrisnem. Te se noći nisam molila.

„Vjerujte mi, već sam ‘oblikovana’“, nožem, 
rekla bih mu da nije bilo šanka između nas. Da šefica 



45

nije pričala na mobitel pokraj nas. Da ja nisam 
motala salvete, a on lupkao prstima po plastificira-
nom jelovniku. „I bez religije se pridržavam moralnih 
načela“, kažem mu.

„Možda zato što si odrastala u katoličkoj 
obitelji?“

„Možda. A možda zato i imam zadebljanu 
kožu na koljenima.“

Smije se. Smijeh kakvim se smiju privlačni 
ljudi. Glas dubok. Zubi bijeli. Pogled ljubazan. Kosa 
tamna, kovrčava. Prsa široka. Ruke snažne dovoljno 
da bi nam mogle izgraditi gnijezdo.

„Lijepo je kad imaš nekog“, govori mi, a meni 
tek tad postane jasno gdje vodi ovaj razgovor. Putem 
koji sam prošla bezbroj puta. Uzduž i poprijeko. Uz-
duž i poprijeko pa sve do tog mjesta gdje „Isus ljubi 
sve nas“, govori.

Nasmijem se kao što samo konobari znaju. 
Moja vlasnica, vlasnica restorana u kojem radim, 
poklopi slušalicu. Spremna je za razgovor.
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U predvorju naše crkva znala sam se poigravati s 
idejom prisutnosti. Nisam ulazila, samo sam bila 
prisutna. U mislima sam bila ondje, ali nisam se mo-
lila. Uvijek na pola puta. Pokraj stepenica što su ih 
nebrojeni gumeni potplati ispolirali gazeći po sivom 
kamenu. U dodiru s bezimenim ponavljanjima.
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Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. 
Mi volimo. Mi volimo.
Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. 
Mi volimo. Mi volimo.
Mi volimo i volimo iluziju da će nešto trajati dovijeka, 
ako to ustrajno izgovaramo ili činimo.
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Već više od sat vremena sjedi sama na kauču. Dva-
put je tražila da joj dolijem kavu besplatno, što sam 
i napravila mada nisam sigurna jesam li trebala. 
Vjerojatno nisam, no ljubaznost koju sam tijekom 
godina stekla potjerala je još nekoliko decilitara vre-
le vode kroz starinski aparat za kavu. Da me savjest 
ne bi pekla, u aparatu sam ostavila već iskorištena 
mljevena zrnca. Podvojeni moral.

„Gerðu svo vel“, šalicu odložim na stol pred 
plavokosu ženu u pedesetima. Jako lijepa žena. Mo-
glo bi se reći islandska božica. Supruga Vikinga koja 
nosi šiltericu.

„Hvala. Odakle ste?“ upita me.
„Frá Póllandi.“
„Zar iz Poljske? Pa to je divno!“ nasmiješi se. 

Ima lijepo lice. Oči plavetne poput mora. „Dzię-ku-ję“, 
kaže glasno. Smiješim joj se dok kupim tanjure. Zgu-
žvane salvete s ružičastim mrljama od ruža. Čačkalice. 
Kore od naranče. Nered kakav žene za sobom ostave.

„Iz kojeg ste mjesta?“
„Wrocław í suð vestur Póllandi.“ Prije par 

dana odlučila sam da s gostima neću razgovarati na 
engleskom. Ne želim odustati.

„Bila sam u Gdańsku, Varšavi, Krakovu. 
Poznajem jako puno Poljaka tu iz grada. Bivši dečko 
mi je Poljak“, doda. „Baš smo prekinuli.“

Prenem se i tužno se nasmiješim u potrazi 
za pravim riječima. „Því miður”, kažem.

Kavu otpija kratkim gutljajima.
„Nema vam zašto biti žao. Bio je loš partner. 

Poljak B.“
Iznova se prenem, kao iz sna. Poljak B?
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Ispustim dramatičan uzdah, pa je poslu-
žim drago-mi-je-zbog-vas osmijehom. Njezine riječi 
zadržavaju se u zraku. Poljska A. Poljska B. Poljska A. 
Poljska B. Poljska A. Odzvanja mi u glavi dok ulazim u 
šank, za kojim me ona već čeka.

„Koliko dugo si ovdje, ako možemo na ti? 
Već si naučila islandski? Moj bivši je doselio prije 
sedam godina i ne zna ni zucnut. Ni zucnut! Ja sam 
puno toga naučila. Znam reći: dziękuję-proszę-koc-
ham cię-ogórek. Ma volio je on mene, ali je htio da 
manje hodam okolo. Da budem kao Poljakinje, znaš 
ono. Da budem kući i spremam mu… Da, tako je, 
schabowe, pravim savršene schabowe! I njemu sam 
ih spremala. Sve, schabowe-ogórkowa-bigos-gołąbki. 
I odlično sam se slagala s Poljacima koji su ovamo 
doselili. Ustvari, više prijatelja mi je iz Poljske nego s 
Islanda. I što sad? Možemo se naći na kavi. Može-
mo zajedno izaći. Imam osjećaj kao da sam jednim 
dijelom Poljakinja, a ipak… Nisam Poljakinja. Bože, 
bože! Znaš, ti moji prijatelji, Poljaci, često kažu da 
sam njihova islandska ambasadorica. Puno sam im 
pomogla. Znaju da sam tu kad god im zatreba. ‘Halo, 
Ása, stiglo mi je pismo iz porezne… Halo, Ása, tre-
bam pomoć s ovim, s onim…’ uvijek sam im spremna 
pomoći jer ja naprosto obožavam Poljake. Bio je 
dvadeset godina mlađi od mene. Huligan. Jako drag 
i nježan, ali stalno je krao, sadio travu po Islandu 
gdje god je stigao. Upoznali smo se kad je izašao iz 
zatvora. Poljska B. Takve ne treba pustiti u život, ni 
u državu! Samo stvaraju lošu sliku, strašno lošu… da, 
strašno lošu sliku o vama. Vi, polirači, tako ste dobri, 
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tako dragi. I puno radite! K’o psi. Vidim i ti si takva. 
Jesi doselila s obitelji? Tu si se zaljubila, zar ne? Ne? 
Ma još i bolje! Varao me je. Preko Skypea. Možeš ti 
to vjerovati? Bila je tako mlada. I pokušavali smo 
dobiti dijete. Evo, dušo. Evo zapisala sam ti svoje ime 
i broj mobitela. Zovi me ako ti što zatreba. Dodaj me 
na Facebooku. Mogu ti pomoći. Možemo se družiti, 
znaš. Volim ja vas Poljake.“
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Toliko je tih konobarica koje uopće ne 
govore islandski!
Čak im je i engleski loš.
Tko ih zaposli?



52

Za nas, Polirače, kažu da iz svojih država bježimo 
od mizernih plaća i društvenih nedaća. Kad bi to da 
bježimo i bila istina, prije bih rekla da pokušavamo 
sačuvati svoja srca od lomljenja, snove od propa-
danja, ponos od povreda. Držim da je bolje biti i 
čudovište, nego oštećeno ljudsko biće.
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Ponekad se osjećam kao čudovište s tri jezika, račva-
sta duša. Svaki jezik htio bi živjeti svoj život, ispričati 
svoju priču, ganjati svoje snove. Svaki se od njih 
proteže i plazi da pronađe nešto više.
Više.
Meira.
Więcej.
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Obrazi mi se još uvijek zažare kad god izgovorim:  
„Gosti za stolom broj 5 ne žele da ih poslužuju došljaci.“

Brynja me pogleda podignutih obrva i u 
nelagodnoj tišini uzme crni pladanj u ruke. Zaputi 
se prema stolu i obilazi me, pred očima vidim samo 
odbljesak svjetla o njezinu plavu kosu vezanu u visoki 
rep. A ja? Ja se sakrijem iza salatnog bifea.

To mi je najdraže mjesto u cijelom restoranu. 
Salatni bife. Kad zaplačem, kad se zacrvenim, kad se 
poželim glasno nasmijati, ondje se sklonim i radim sve 
da bi povrće izgledalo gordjöss. Pognute glave zaviru-
jem pod posude. Brišem sok od rauðrófur s Budinog 
nosa. Pomičem ljekovite kristale u potrazi za zalu-
talim krastavcima, rajčicama, grahoricama, zrnima 
kukuruza i ondje pronalazim svoj mir. Ali ne i danas.

Kakva bujna kosa! Ulazi grupa žena. Glave 
su im lijepe, okrugle, savršenog oblika. Skidaju jakne, 
povlače pulovere, namještaju hlače. Pronjuškaju nao-
kolo. Spaze salatni bife. Jæja! Mogle bi nešto prigristi. 
Hvata me panika.

„Možeš ih ti preuzeti?“ ponovno upitam 
Brynju. Pogleda prema ženama. „Molim te. Očito je 
da su Islanđanke!“ preklinjem je.

Uzima jelovnike i uslužno ih pozdravi.
A ja? Ja se sakrijem iza hladnjaka.
„Izbjegavaš goste?“ upita Óli. Ne izustim 

ni riječ, samo se zacrvenim. „Jesi dobro, draga? Jesi 
dobro?“ dvaput ponovi pitanje. Gleda me lice nalik 
na Isusovo, znatiželjne plave oči.

Ne, nisam.
„Da. Okej sam! Okej?!“ zarežim.
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Obrve mu se mršte. Nosnice šire. Oči me 
čudno gledaju. Nešto ovdje ne sluti na dobro. Okre-
će se bez riječi, ali ne može dalje, niti se ja mogu 
skloniti jer je prostor iza šanka pretijesan za nas 
oboje. Stojimo stisnuti između hladnjaka, sudopera i 
pića, zaglavljeni. Jedno drugome osjećamo izdisaje; 
čitamo si misli.

Óli. Ólafur. Ólafur Ari. Jedan je od glavnih 
konobara. Moj gej prijatelj kojemu se povjeravam 
tijekom najdosadnijih dana. Nekad me od milja zove 
svojom katoličkom kravom. Ponekad mi dođe da mu 
vratim s pederčino, ali se predomislim. Odmah bi mi 
se zažarili obrazi. Post hetero i post katolkinja. Kakav 
par! Dvoje ljudi što su emigrirali iz emotivnih razloga 
tako ponosni što smo sve to ostavili za sobom. 

Kurwa. Pod udarima metalne lopatice led u 
plastičnoj kantici krcka. Kurwa. Kurwa. Kurwa. Drobim 
ga. Poželim da bar danas kockice budu savršenog 
oblika. Kad nalijem vodu u čaše gotovo mi se izruguju 
svojom ciničnom asimetrijom.

Fokk. Óli čisti aparat za kavu. Fokk. Fokk. 
Fokk. Tresne portafilterom od posudu za talog kave 
da bi ga istresao; još je toliko vruć da se puši. Pošpri-
ca sudoper s malo vode pa ga posuši pamučnom 
krpom. Kad je sve počistio i pospremio, napadne me 
s leđa: „Tako znači, više ti se ne poslužuje Islanđane, 
a? Ili si lijena ili si gadno iskompleksirana.“

Zatim pritisne gumb na starinskom aparatu 
za espreso da poteče vrela voda, no umjesto njega 
zatrese se moje tijelo i na moje oči navru suze. Apa-
rat bruji. Nešto se unutra začepilo.
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Ili sam lijena, ili sam gadno iskompleksirana.
Trebala sam ti reći
da mi je slomljeno srce
da mi je slika o ponosu iskrivljena
da imam autorska prava na „Izgubljeni na 
Islandu“
i 
da sam ovdje naučila nekoliko novih riječi:
stid od ponosa
nemoć
javni neuspjeh ravnopravnosti
i kako da odradim
Šest vježbi disanja za smirenje u deset 
minuta ili manje.
Jedan.
Dva.
Tri.
Četiri.
Pet.
Šest.

„Nekad su tako bezobrazni…“ kažem napo-
kon. Slatki, visoki, tužni, blesavi tonovi. Sreću se dva 
pogleda. 

Jedan je ostao zatečen.
„Tko to?“ blago mi se nasmiješi. „Ljudi? 

Islanđani? Gosti?“ I kad kaže: „Muškarci?“ na licu 
mu se preslika moja bol.

„Tebe bar pitaju“, kaže. „Misliš da je ikog 
ovdje briga što sam ja iz Bíldudalura, a? Tko mene 
pita kako sam ja naučio islandski, nedostaju li mi 
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moji ili kako mi je ovdje? Vjeruj mi, dušo, biti útlendin-
gur na Islandu puno je bolje nego biti sveitamaður u 
Reykjaviku.“

Osmijeh pun boli. Tresem se kao salatni bife.
„Æ!“ pogleda me i raskrili ruke.
Uostalom što smo mi? Dvoje konobara 

među profinjenom, gladnom gomilom. Netko čeka. 
Usmjerava moj pogled na šank.

Vunena haljina i kožna jakna. Sivo i crno. 
Islanđani.

Gutajući suze, krenem ih poslužiti. Iza sebe 
čujem Ólijev glas. „Što si rekla? Možeš ponoviti?“

Okrenem se prema njemu. Podmuklo se smiješi.
„Što si ono rekla?“ pita.
Gledaju nas. Muškarac i žena u četrdeseti-

ma. Žena je nakrenula glavu. Muškarac se srdačno 
osmjehuje. Zanima ih o čemu Óli govori. Stojim kao 
ukopana. On je smrtno ozbiljan, pantomimičar.

„Ovo zadnje što si rekla. Nisam te čuo, draga. 
Reci malo glasnije.“

Dramatično stavlja dlan iza uha i pravi se 
da sluša. Savršenog držanja, blagih očiju i uvijek 
nasmijan, svakom bi konobaru mogao poslužiti kao 
primjer. Utjelovljenje bontona.

„Ponovi!“ navaljuje.
Muškarac i žena poglede usmjere na mene.

Nekad su baš bezobrazni.
Nekad su baš bezobrazni.
Nekad su baš bezobrazni.

“Góða-kvöldið-get-ég-aðstoðað?” ljupko ih 
upitam.
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Sanjala sam da sam pisala pjesmu na 
islandskom.
Bila je divna.
Meki zvuci iz grla.
Skoro sam je zapisala.
Djúpa? 
Dæmi? 
Hverfi?
Onda je nestala.
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Čuje se glas ruske dive koja na francuskom pjeva o 
cipelama i nakitu. Znam da je Ruskinja. Čujem po 
naglasku.

„Hérna, hérna“, čuju se prigušeni glasovi 
Islanđanki koje pored salatnog bifea pune tanjure 
povrćem. Sjedim na stolcu iza šanka. Sinoć sam sla-
bo spavala. Pun mjesec. Plav mjesec. Supermjesec. 
Sve u jednom.

Za stolom broj šest Einar Monić i njegov 
prijatelje čitaju subotnje Morgunblaðið. Na sličan ih 
način drže u rukama. Stare i dalekovidne, dvije sijede 
glave odmaknute su od novina. Među sobom razmje-
njuju samo sočne detalje.

Ulazi mladić. U kožnjaku. Plavoj košulji. 
Kosa mu je tamna, sjajna. U ruci nosi MacBook 
laptop. Otmjen tip. Primijeti me i nasmiješi se. Uzvra-
tim osmijeh i brzo ustanem sa stolca da mu pružim 
jelovnik, no sretnemo se negdje na pola puta između 
šanka i stola. Brz je.

„Takk fyrir, elskan.“ Polaže mi ruku na leđa. 
„Hvað er fiskur dagsins?“
Prsti lagano klize kralježnicom.
Nadam se da ni sam ne zna što radi.
Nadam se da me slučajno dotaknuo.
Nadam se da ne iskorištava situaciju.
Nadam se da me smatra djevojčicom.
Nadam se da je pomislio da je u Americi 

gdje je uobičajeno nekoga potapšati po leđima i 
veselo mu stisnuti ruku u znak pozdrava.

„Steinbítur.“ Ružna riba. Odmaknem se za 
korak.
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Ruka mu klizne i dotakne mi bedro. U glavi 
mi tule sirene za uzbunu, a on mi kaže da će se po-
služiti na salatnom bifeu. 

“Takk, elskan”, doda.
Vraćam se za šank pjevušeći proszę, proszę, 

proszę, proszę, proszę. Poljsku molitvu protiv neželje-
nih dodira.

„Frá hvaða landi ert þú?“ Tu je, stoji s punim 
pladnjem rajčica. Ništa osim rajčica. Nasjeckanih 
rajčica.

„Frá Póllandi.“ I to su još one zimske, nezrele 
rajčice kojima fali sunca. Narančaste rajčice. Rajčice 
kisele kao jabuke.

„Hvað ertu búin að búa hérna lengi?“ Živci 
mi se kidaju koliko su nezrele.

„Eitt ár.“ Rajčice.
„Dugleg að tala íslensku!“ Rajčice.
„Takk.“ Bljutave. Kisele. Nejestive. Rajčice. 

Pun pladanj. Nasjeckane rajčice.
Maštam o kardinalu i volovskom srcu. Slat-

ke i meke, posipane šećerom, jedu se žlicom kao da 
su najkremastija slastica na svijetu. Rajčice kakve 
su uzgajale ruke mog djeda. Goleme, osunčane 
ruke i goleme, osunčane rajčice. Jesu li rajčice voće 
ili povrće?

 „Ætlarðuaðfinnaþéríslenskanmannogbúahér?“ 
Iz misli me prene vlasnik MacBooka. 

„Ha?“ kažem.
Da me čuje mama, ubila bi me što govorim „Ha?” 
umjesto “Afsakið?”, ali kad te “Ha?” uhvati nespre-
mnu…
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„Ætlarðuaðfinnaþéríslenskanmannogbúahér?“ 
kaže opet. Pokušam se usredotočiti.

Nađi-sebi. Islanđanin. Živi ovdje.
Je li to uopće bilo pitanje?
Gleda me.

„Ispričavam se,“ kažem i pristojno se nasmi-
jem. „Ne razumijem.“ I stanem polirati beštek. Na-
dam se da će odustati.

„Pitao sam Vas…“ evo ga opet, „Planirate li 
upoznati nekog Islanđanina i ostati ovdje?“

„Neeeeee!“ izderem se.
Rajčice poskoče. Preglasna sam.

„Ne?“
„Mislim… ne znam. Ispričavam se. Možda. 

Nisam sigurna. Da? Možda? Ne. Ne bih rekla. Nije 
mi to u planu.“ Dajem sve od sebe, no to nikad nije 
dovoljno.

Provlači prste kroz svoju sjajnu kosu.
Protresem pregaču.
Sramežljivo se jedno drugome nasmijemo.
Prekine nas Einar Monić: „Er kjötsúpa í dag?“
Ljubitelj rajčica zgrabi priliku da pobjegne.

„Ekki í dag. Bara á fimmtudag“, uzvratim mu. 
Samo četvrtkom, dragi moj. Danas¸je pileća juha, no 
već sam naučila da ovdje piletina zapravo nije meso, 
zar ne?

„Frá hvaða landi ert þú?“ upita Einar.
„Frá Póllandi”, odgovorim i moje ga oči pre-

klinju: Nemoj nastaviti dalje! Molim te! I nije.
„U redu, stavi na moj račun.“ Pokazuje mi 

na bilježnicu koju držimo iza šanka. „Einar Monić.“ 
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Predstavi se, no ja već dobro znam tko je. Einar 
Monić. Jede kod nas dvaput tjedno. Spínat lasagna 
ili kjötsúpa. Einar Monić. Islandske riječi izgovara bez 
greške. Visok, zgodan čovjek. Einar Monić. Sijeda 
kosa. Profinjene bore. Einar Monić. Čini se prestar da 
bi bio došljak. 

„Mogu li vas pitati odakle ste?“ govorim i na 
jeziku mi se topi užitak osvete. Tako ukusno! Hoću 
još! Ne mogu protiv sebe. „Monić nije islandsko prezi-
me, zar ne?“ komentiram.

Stavi naočale. Nakratko me ozbiljno pogle-
da. Odmjeri me. „Sad je“, kaže mi snalažljivo.

Prvo prepipa sve džepove da nađe kemijsku, 
a onda napokon odustane i primi onu koju mu pru-
žam u ruci. Na papiru se pojavi okrugao, elegantan 
potpis. M o n i ć. Vraća mi kemijsku i dijelimo trenutak 
u kojemu je držimo zajedno, svatko za svoj kraj.

„Nekad je bilo Friðriksson, ali sam ga promi-
jenio.” Kaže mi, “Moja supruga je Hrvatica. Sad smo. 
Naš sin. Njegova majka. Ovako smo si svi nekako… 
bliži.“ Makne prste s kemijske. 

Hladnjak s pićem zuji.
Aparat za espreso bruji.
Ja se tresem kao salatni bife.
Kao dnevna juha šištim.
Treperim kao tenda na terasi.
Srce žmiga kao neonka.
Op-ið. Op-ið. Op-ið. Op-ið. Op-ið.
Ovako smo si svi nekako bliži.
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IZ ZBIRKE  
KONOBARICA U STAROM RESTORANU 
(WAITRESS IN AN OLD RESTAURANT, 1993.)
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TRI PJESNIKINJE

Tri pjesnikinje
u bijelim grudnjacima
sjede za niskim
okruglim stolom.
U rukama im knjige.

Muškarac u gusarskom džemperu
uđe na vrata
i sklonivši se s mećave sjedne
za njihov stol.

Skine džemper.

Kad jednu od njih
dotakne
sve su već umrle.
I ne ožive.
Svejedno čekaju njegove poljupce.

A onda se ustane,
onu što je dotakao uzme u naručje
i iznese je van.

Zrak što prostruji
kad se vrata otvore i zatvore
okreće stranice knjige
svake od njih.



IZ ZBIRKE  
POSEBAN DAN  
(A SPECIAL DAY, 2000.) 
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BEZGLAVO JUTRO 

u rano jutro dočekuje te pošiljka
glava čovjeka
od krvi mokra 
pred vratima

kao nekoć boca mlijeka
hrpa starih novina
pisma u kovertama

tad zvuk motora u daljini zamre

tko mi želi zlo?
pitaš se i prstima opipavaš vrat 

jutarnje sunce i cvrkut ptica
potpuno ti isprazne svijest
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ZELENI TRAVNJACI

U svijetu se jednako mjesta ostavlja sportskim 
terenima i grobljima.
Takva su pravila.

Trava obrasta igrališta.
Trava obrasta pokapališta.

Po zemlji trčkaraju živahna stopala.
Pod zemljom odmaraju – nepomična.
Ispod teškoga popluna.
Zelena travnjaka.

Ako se četvorni metar zelena travnjaka namijeni za 
sport,
četvorni se metar zelena travnjaka odvoji za smrt.

Tko, uostalom, kaže da naš je podrum prazan?
Kakva izmišljotina, dupkom pun je trupala.
Ljudi što su umrli jučer.
Polijegaše po onima od prekjučer.

Svi se naposljetku srećemo.
U dvokatnim krevetima podzemlja.
Skupa nas pokriva sportska presvlaka.

*

„Blago si je njima, majčice, s tako toplim poplunom, pod 
divnim zelenim, čupavim sagom što ga vrtlar uređuje!“
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„Tiše, tiše, više nema priče,
Svakom se četvornom metru što sluša navijanje, 
urlike, škrgute zuba
mora ostaviti četvorni metar tišine.
Stišaj se.
Mileno moje.
Nije ništa ljepše pod zelenom tratinom snivati 
nego kao sportaš po njoj trčati.
Svakako ti za kišu ne treba kabanica.“

*

Stoga se o skladu čovjeka i prirode ne raspravlja.
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ŠKARICE

odrežite komadićak vjeđe sinu ili kćeri,
pa ga prišijte sebi na vjeđe

odrežite komadićak guzice mlade ženske osobe, pa 
ga prišijte
na guzicu starijem muškarcu

odrežite komadićak usne, pa ga pritajite
negdje na tijelo gdje rijetko tko zaviruje

odrežite, pa razmijenite, bradavice

star dobije mlade, mlad dobije stare 
sin od oca, majka od sina

prišijte bradavicu iz pričuve
s mrtvoga prijatelja ili ljubimca
sebi na guz

rasporite duše
probleme uhvatite u koštac
ne rastajte se nego srastajte

ni kraja ni konca



IZ ZBIRKE 
SPOZNAJ SVOJU LJEPOTU  
(SEE YOUR BEAUTY, 2008.)
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ODA

mišići se umorili od držanja
očnih jabučica, pa su me poštedjeli 
gledanja vlastita starenja, zrenja na tavi
na pećici vremena

lijeni mi se jezik u šupljini usta
ponaša kao besposleno štene u
psećoj kućici

trlja se o zidove
trlja o zidove
kao stara, domom sluđena krpa 

prije se ulizivao, umirivao, ljubio
sad će drugi šaptati
izgovori koju lijepu, koju ružnu riječ!

kao djeva probudila sam se iz duboka sna
u zelenoj trsci, ili plavoj, u polutami ženske rupe
dubokim mi se glasom obratilo zrcalo
„spoznaj svoju ljepotu!“

kasnije je žutu crtu podvuklo:
„ne prilazi bliže!“

ali moji su zubi bijeli 
slina blaga kao proljeće

i prve dlačice što mi na grobu izniknu
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čupkaju pincetama djevojčice s donjeg kata
i smiju se

kad smo bile djevojčice i mi smo se smijale u parku 
čupajući korove

djevojčice se smiju

mene je pregazilo vrijeme

nedavno me mlada djevojka povela
strmim stubama
u njoj svoj sam odraz vidjela; zrcalo bez žive

koliko danas puni moj zagrljaj?
moje grudi—x minus osamnaest godina?

moje usne?

moji poljupci?

nekima su bili poput pelina
drugima poput vode s potoka

koliko danas puni moj dah?

proživljeni mi se trenuci
trgaju za kosti
kao za koru kruha kad nastupi glad

jede li strvinar vlastiti leš?
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a momak iz noćne smjene
preslaguje, preslaguje
nevidljive fotografije na zidu

mame
djece
ulješure
koja, sva krvava, stiže na vlastito vjenčanje

trag krvi pruža se sred duga, vitka fjorda

pazusi momaka, što su na plaži
mladu rasporili škarama veličine čovjeka,
ridaju od bijesa

a sve čega se ja sjećam, dok sam ovojnicu trgala
sa svoga mladoženje
dugim, šarenim noktima,

pod podnevnim suncem do prozora
svečane sale, na nebesko plavome stolnjaku
bilo je kotrljanje niz čelo nečujna bisera od znoja

što je ljepilo, čvrsto kao staklo,
koje me drži na mjestu

da ne ustanem iz groba 
pa počnem baljezgati
kao novopečeni maturant!

topla krv
mojim žilama kao vino kola
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i mada su me neki proglasili talogom u situ
iz mene teku kao iz fontane
sokovi u posve izrasle pelene

pjegavu pustaru njegovih ruku

što preslaguju fotografije
što škrope grobove vodom
iz bokala

vidim jasnije nego vlastiti odraz

gle!
gljive gdje plešu
u šumi izvan materijalnoga svijeta
kad te dotakne djevojka
svojim očima svojim
vlažnim usnama
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HILMAR

Kad sam bila tinejdžerka, glavni mi je bijeg od 
stvarnosti bio bend iz Reykjavika, hard-rock bend 
koji se sastojao isključivo od lezbijki, Tussa tussa. Po 
cijele sam dane slušala jedini singl koji su objavile 
u karijeri. Tu ploču još uvijek puštam ženama koje 
navečer dovedem kući. Puštam je tom prilikom jer 
duboko u meni ta ploča i dalje predstavlja obećanje 
o svijetu koji je moj, svijetu u kojem se otvaram poput 
ruže koju promatraju ganuta lica ljubavnica. Usprkos 
mnogim nedostacima te ploče - manjak referenci 
na bolji svijet, a kamoli na ljubavi različitih oblika - 
njezin je utjecaj neupitan. U očima žena vidim da se 
neće sjećati tih pjesama kad se probude sljedeće 
jutro, bilo to ovdje u mojoj sobi ili kod sebe kući.

Kao tinejdžerka živjela sam u malom mjestu 
i neprestano sam pokušavala pronaći načine da 
dođem u Reykjavik kako bih mogla otići na koncert 
benda. Žudjela sam upoznati lezbijke, a bubnjarka 
u bendu postala je neka vrsta univerzalnog rješenja 
svih mojih problema. Znala sam da previše pije i da 
je ženskarica, pronašla sam načine da je promatram 
iz daljine. Ona je bila lice benda uskog kruga oboža-
vatelja. Ali bila je donekle poznata i po tome što je 
oskudno odjevena glumila u reklami za jednu trgovi-
nu elektroničkom opremom. Redovito sam je zvala 
telefonom samo kako bih čula njezin glas. Živjela je 
s dvije druge članice benda i kod njih su uvijek bili 
tulumi na kojima su svi bili dobrodošli. Sanjala sam 
o tome da se probudim ondje, da pred sobom vidim 
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nered koji sam dotad vidjela samo na filmovima. 
Osobno gotovo da uopće nisam imala iskustva s 
tulumima. Počela sam piti sama i ponekad bih pila 
sa starijim muškarcem koji je također bio samac jer 
je njegova žena umrla. Hilmar. Ostali mještani nisu 
podnosili biti u društvu tužnih ljudi, pa smo društvo 
pronašli jedno u drugome. Slušali smo ploče pa 
sam mu tako pustila singl i rekla da sam zaljubljena 
u bubnjarku. Svidjela mu se i htio je da mu stalno 
puštam tu ploču i puštao me da mu govorim sve 
o bubnjarki i svojoj ljubavi prema njoj. Sam je bio 
u tolikoj oskudici da se hranio slušanjem o mojoj 
neuzvraćenoj ljubavi. Pobudio je u meni žudnju, a 
ja sam ponekad proširila njegov raspon osjećaja. 
Ideja je bila njegova. Napisat ćeš joj pismo. Ljubavno 
pismo. Zatim ga je napisao za mene, u moje ime, no 
zapravo je većina teksta bila njegova. Ja sam trebala 
biti učenica medicinske škole, zaljubljena u nju, ali 
spremna na seks bez obveza. Ime koje sam dobila 
bilo je ime njegove žene, a povratna je adresa bila 
njegova kućna adresa.

Ubrzo nakon toga dogovoren je sastanak 
na benzinskoj postaji. Bila sam odjevena u odjeću 
njegove žene, kako bih izgledala starije, našminkana 
poput tinejdžerke koja sam i bila.

Činilo mi se nestvarnim kad sam ugledala 
bend kako se parkira na parkiralištu benzinske po-
staje. Žena kratke kose, cijeli je bend bio ondje. Bile 
su pijane. Smijale su se i zabavljale. Prišla mi je kad 
je vidjela da joj mašem, i odmah me odvela s ben-
zinske postaje. Bilo je to malo prije ponoći, bila sam 
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veoma nervozna. Činilo mi se da nisam spremna od-
mah otići s njom kući. Stres je ometao osjećaj sreće 
koji me ispunio samo zato što sam je prvi put vidjela 
golim očima. Došla je u moje mjesto, to je bilo čudo. 
Možda će me povesti sa sobom. Sada ćemo odjuriti 
iz ovog usranog grada i putovati po cijeloj zemlji. Či-
nilo se da joj se malo žuri, pitala me gdje živim, kuda 
idemo. Sve se dogodilo veoma brzo. Cijelu sam večer 
sama potajno pila na benzinskoj postaji. Dovela sam 
ju k sebi kući, mame nije bilo, sanjala sam o tome 
da joj pokažem svoju sobu. Da joj ispričam kako je 
život ovdje malograđanski i nepodnošljiv. Ali ona nije 
htjela mnogo razgovarati, brzo je skinula svu odjeću, 
ja sam maštala o tome da je ja skinem, polagano i 
pažljivo. Njezine su se ruke strastveno i brzo kretale 
po odjeći Hilmarove žene. Bojala sam se da će se 
poderati. Obje smo bile gole na mome krevetu. Nije 
me ljubila po cijelome tijelu. Nije me milovala kao da 
sam bila najljepša koju je ikada vidjela. Nije iznena-
da počela plakati, njezina tuga što me nije pronašla 
prije nije bila vidljiva. Dodirnula sam je. Ona je dodir-
nula mene. Činilo mi se kao da moje ruke love nešto 
u praznini. Nestaju. Sjećam se uzbuđenja, divljine 
u njoj kada je došla do vrhunca. Sjećam se da sam 
pomislila; je li to seks? Više mi se činilo kao da sam 
se našla usred automobilske nesreće.

Hilmar me molio da mu ispričam o večeri, 
ali nisam htjela i otad sam se prestala nalaziti s njim. 
Ali danas, kada se probudim sama u sobi ovdje u 
Reykjaviku, često ga se sjetim. Pomislim kako bi bilo 
biti njegova nova žena, spavati u njegovu krevetu. 
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Ponekad kao da želim to napraviti, samo otići k 
njemu, ostaviti ploču i sve ostalo ovdje i nikada se 
više vratiti.
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AUTORITET

Igrali smo igru koja bi trebala povećati bliskost među 
parovima. Izvlače se kartice s pitanjima, pitanja su 
osobna na različitim razinama, neka prilično pred-
vidiva, poput ovog koje je izvukla da mi ga postavi. 
Navedi što je na tvojoj bucket listi.

Mi kao društvena bića želimo vidjeti samo 
dobro. To bi mogla biti naša najveća nesreća. Uzro-
kuje nam mnoge probleme. Prvenstveno emocionalne, 
koji se zatim očituju u svemu ostalome. Kupi se stan, 
stave se tapete, ali u trenutku kada se to najmanje 
očekuje otvore se vrata i kao da iz tebe iscuri neka 
opijenost dobrotom čija je zadaća blokirati tvoju 
vezu sa stvarnošću.

Savjesno sam nabrojala pet stvari. Kako 
sam htjela preuzeti vikendicu svojih roditelja, bici-
klom obići Zapadne fjordove, otputovati u Indoneziju, 
i slično. Bezizražajno me gledala dok sam nabrajala. 
Nakon što sam završila, nastupila je tišina. Osjećala 
sam se kao da sam se razotkrila. Podijelila previše. 
Moji snovi stajali su na stolu kao iznutrice. Osjećala 
sam se kao neželjeni gost kojeg nitko ne pozdravlja. 
Tišina je još uvijek trajala.

Bile smo zajedno pet mjeseci. Poklanja-
la mi je lijepe poklone. Razne stvari koje je sama 
napravila, kuhala mi je i, ponekad, kada bi joj tako 
došlo, ponašala se prema meni kao da sam prince-
za. Bila je alergična na tu riječ i naljutila bi se kada 
bih taj izraz koristila kao kompliment. Bile smo razli-
čite, to je bilo jasno od početka; svi su to vidjeli osim 
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nje. Na razlike među nama gledala je kao na nešto 
što treba popraviti.

Zatim kao da se zainteresirala i rekla: ok, 
nisam znala da vjeruješ u bucket liste. Vjerujem? To 
nije bilo pitanje. Ne, znam, ali ipak si odgovorila. 
Da, pa samo sam, da, odgovorila. Da, ja mislim da 
je to dio neoprostivog nasljeđa nas bijelaca. Opa-
sna i prijezira vrijedna karakteristika bijele srednje 
klase. Jurimo cijelim svijetom s našom bucket listom. 
Izbacujemo ljude iz njihovih domova, sada moraš 
otići, ovaj je komad zemlje na mojoj bucket listi. 
Osim problema polaganja prava na nešto, to je 
klasičan način za ne biti prisutan. Uvijek biti negdje 
drugdje. Graditi identitet onime što radimo, onime 
što smo napravili, onime što ćemo napraviti. Jadno. 
Kad nam se oduzmu liste, više ne znamo tko smo. 
Kad nešto pođe po krivu, ostavljeni smo s posljedi-
cama naše jurnjave po svijetu i činjenice da smo se 
izgrađivali stvarima i djelima.

Potrebno je pokupiti razne razbacane 
slike o sebi s poda u garaži i sastaviti ih. Kada 
se upali svjetlo, ukaže nam se razno smeće koje 
smo nakupili. Pronalazimo komplet za golf, ondje 
je konj o kojemu se treba brinuti u štali, (što se 
privremeno ispostavilo dobrim jer za to vrijeme nije 
trebalo biti kod kuće, mnogo posla, volimo raditi), 
daska za jedrenje u spremištu, zmajevi za letenje 
za odrasle, (zamisli), cipele za penjanje, popni se 
samo velikom brzinom svijetom i dobij anksiozni 
poremećaj zbog opterećenja. Potpuno slomljena 
kvalitetom života.
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Htjela sam je prekinuti, no kada sam to 
jednom učinila, bila je toliko iznenađena, nazva-
la me bezobraznom, tako da nisam ništa rekla. 
Prethodno me u igri ispravila, objasnila mi kako je 
najbolje da izrazim svoja mišljenja. Donijela je tu 
igru kako bi me bolje upoznala. Tada sam shvatila 
da ta žena ne želi upoznati nikoga osim sebe.

Tijekom predavanja o bucket listi i bijelci-
ma jasno sam osjetila kako govori meni. Bilo je kao 
da sam stajala na vjetru. Bio je to tjelesni doživljaj, 
osjetila sam neugodu, kao da mi pijesak i šljunak 
lete u lice. Također sam imala snažan osjećaj da 
sam iznenada dobila potporu, kao da sam negdje 
duboko u svojim korijenima to već doživjela prije, 
čak i često, u mnogim životima. Kao da su je moji 
preci, generacijama, teško podnosili, bilo im je dosta 
nje i njoj sličnih, i sada su to došli reći. Osjetila sam 
vibracije, otpuštanje skroz gore na čelu. Probudili su 
se neočekivani osjećaji. Nisam više mogla ovo slušati. 
Nisam mogla to podnositi.

Remeti mi misli: zar me ne slušaš? Da, 
slušam. Ona govori. Znala sam da će kad završi s 
govorom htjeti da je obasipam riječima hvale za to 
njezino svježe razmišljanje. Iznenadit će se. Kada 
završi, ustat ću i pozdraviti je. Posljednji sam je put 
gledala kako govori, kao da se smanjuje sa svakom 
riječi, kao da je svečano odjeven dječak koji nestaje 
pod stolom zbog svoje malenkosti i srama kojeg 
možda nikada sama neće prepoznati.
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SMREKA

Često ne razumijemo zašto smo mentalno ovdje ili 
ondje, samo iznenada osjetimo kako nam val tjesko-
be preplavljuje tijelo. Ležiš, recimo, u krevetu i blaže-
no gledaš u strop, opuštena, kad se iznenada nađeš 
među stablima smreke. Ona nisu visoka, samo malo 
viša od tebe, ali su gusto raspoređena. Danas su 
stabla smreke mnogo viša od tebe i to je, u takvima 
trenucima, jedini dokaz da je vrijeme zaista prošlo.

Ne sjećam se mnogo samog događaja. 
Sjećam se dječaka, samo malo starijih od mene. 
Sve troje spuštenih hlača. Sjećam se samo da kada 
sam otišla s tog mjesta, lijepog mjesta u četvrti, na 
kojemu se nalazi skupina stabala smreke, osjetila 
sam tu težinu. Veselo sam trčala s njima iza drveća, 
spremajući se za neku igru, uzbuđena i bezbrižna, ali 
usred igre shvatila sam kako je to neka posebna igra, 
kako to zapravo uopće nije igra. Nikome nije naudila, 
nikome nije učinila dobro. Bilo je to samo nešto što 
su ti dječaci čuli da je zabavno raditi. Svi su to radili. 
Bilo bi super to raditi. Njima.

Ja nisam znala što se sprema. Iako sam 
pristala na to, jednostavno nisam razumjela riječi. 
Ali na putu natrag u potpunosti sam shvatila ono 
što sam tek počela shvaćati kada smo spustili hlače. 
Shvatila sam da sam učinila nešto nepovratno.

Ja kao dobra, sretna, pristojna djevojka 
više nisam postojala. Ja kao dijete više nisam posto-
jala. Postala sam distancirana u igrama i skupinama 
djece. Nestala sam nekoliko minuta pod teretom koji 
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je bio teži nego što sam mogla podnijeti. Moj se život 
podijelio na prije i poslije. Prije i poslije smreka. Doga-
đaj me udaljio od svega i pokrenuo nešto što nisam 
razumjela. Osjećala sam se tupo, prazno, umorno; 
ravnodušno sam gledala dječji program na televiziji. 
I bojala sam se same sebe, te nove djevojke koja je 
iznenada sve iznevjerila, uključujući i samu sebe.

Nakon mnogo dana takvog stanja, majka 
me posjela i pitala što mi je, ja sam joj ispričala o 
smrekama. Hladna i prestrašena. Ona je to prihvati-
la, rekla mi da su takve igre uobičajene među dje-
com, i nakon nekoliko pitanja i odgovora, savjetovala 
mi da svoje tijelo držim samo za sebe sve dok ga ne 
budem bila spremna dijeliti s drugima. Također je 
potvrdila da događajem pod smrekama nisam ni-
kome naudila, da ne snosim nikakvu krivnju niti je to 
nešto čega se treba sramiti. Osmjehnula se i rekla da 
zaboravim to. Ali ja to nisam zaboravila. Osjećaji su 
bujali i prenosili se na druge stvari. Neprestano sam 
ponovno upadala u tu tešku iznenadnu izdaju same 
sebe. U misli da su moja djela probudila prazninu i 
očaj. Nisam imala kartu koja bi mi pokazala gdje je 
sigurno spustiti noge. Činilo se da sram i krivnja pra-
te svaku moju radnju. Postajala sam sve više strana i 
nepoznata.

Nakon teškog razdoblja u životu otišla sam 
kod terapeutkinje koja mi je rekla da je taj događaj 
bio incest. Incest? Ne, to umanjuje ozbiljnost drugih, 
ozbiljnih slučajeva incesta. Bol i trauma ne funkcio-
niraju tako, rekla je terapeutkinja. Ne uzimaju jedno 
od drugog. Upravo suprotno. Pomažu. Povećavaju 
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spoznaju i empatiju, kada upotrebljavamo oznake 
za događaje različitih veličina. Ali ovdje nitko nije bio 
odrasla osoba, ništa se od toga nije moglo smatrati 
seksualnim (što je seksualno?) i, ono što je najvažnije, 
nitko nije počinio nasilje. Oni su bili stariji, rekla je. 
Ali nisu mi htjeli učiniti ništa nažao, nisu prešli moje 
granice, ja sam rekla: pristajem! Rekla sam uzbuđe-
no: ja, ja! Tek sam poslije sve shvatila. Možeš proce-
suirati to kao iskustvo nasilja, iako ih ne definiraš kao 
nasilnike. Jesam li koristila nasilje? Sumnjam. Kako su 
se oni osjećali nakon toga?

Gdje sam ja, mala djevojčica, čula o čistim 
djevicama? Da djevojke ne bi trebale spavati s mno-
go mladića? Da u određenom trenutku moje tijelo 
neće biti moje, usprkos tomu što je moja majka tako 
rekla? Usprkos tomu što sam ja tako mislila. Odakle 
se stvorio taj golemi sram, koji se čini jači od svega; 
od riječi utjehe, razuma, jači od vremena koje bi 
trebalo zacijeliti rane?

Čak i ako sram s vremenom nestane, uvijek 
ostaje dio kao podsjetnik. Poput kosti koje ostaju 
dugo nakon što sve ostalo nestane. Osjećam ostatke 
kao male kvržice pod kožom, podsjetnik, i pazim na 
to kako govorim i razmišljam. Smreke su posvuda.
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SKAFANDER

Radim mjesta u spremištu za stvari svoje nove dje-
vojke koja se useljava. Ta se okolnost smatra jednom 
od veselijih okolnosti u kojima su ljudi prisiljeni na taj 
zadatak. Na to putovanje koje te nemoćnu nosi kroz 
prašnjave hirove sjećanja i zaboravljenih identiteta.

Ali da odmah pređem na stvar: godinama 
sam pokušavala izbaciti taj skafander iz svoga 
života. Uvjerila sam samu sebe da sam ga bacila i 
vjerovala sam da sam ga već zaboravila. Samozava-
ravanje, koje se raspalo sada nakon što se pojavio u 
spremištu, u plastičnoj vreći koja se skrivala iza osta-
loga smeća koje se nakupilo oko moje egzistencije.

Prije mnogo godina u moj je život došao 
taj skafander koji je imao određenu nuspojavu. Kad 
bih ga odjenula – čim bi se omotao oko moga tijela 

– obavila bi me nepoznata seksualna energija. Kad 
sam to otkrila, bila sam u vezi. Bila sam zahvalna na 
tom neočekivanom daru, toj snažnoj energiji koja je 
u pravo vrijeme došla u moj život. Bila sam prilično 
melankolična, zapravo potpuno depresivna kada 
sam u trgovini naletjela na taj bezličan skafander za 
koji mi se činilo da je napravljen upravo za mene i 
moju osobnost. Pronašla sam neku vrstu utočišta u 
njemu. Način da nestanem u monotonim danima, na 
krilima ovog beznačajnog skafandera. Moja je dje-
vojka pogledala u vreću i rekla mi: zabrinuta sam za 
tebe. To je dovelo do toga da smo otišle u večernju 
šetnju, ja u skafanderu, ona u vunenom kaputu. Na 
toj sam šetnji došla do tog otkrića. Kao da je u vezu 
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došao novi član. Treći član; koža skafandera, koja 
donosi mnogo neočekivanog seksa.

Koža skafandera donijela je mnogo pokre-
ta, primjerice plesnih pokreta, strastvenih, ali me-
kih dodira koji su me htjeli ujediniti s drugim živim 
bićem. Kad bi se prizor gledao ubrzano, moglo bi 
se izravno vidjeti kako skačem na osobu. Preno-
sim svoje tijelo na drugo tijelo. Kao da ga bacam 
s litice, i zatim promatram horor koji slijedi. Činilo 
se da nije bitno koje tijelo ili pod kojim okolnosti-
ma. Naravno da sam pokušala to kontrolirati, ali 
jednom se dogodilo da sam napala svoju prijatelji-
cu, polagano sam nasrnula na nju i počela je pipati. 
Veoma nezgodno i bila je strašno potresena dok joj 
nisam sve objasnila. Kupila sam taj skafander u se-
cond hand trgovini Hertex ovdje u kvartu i uz njega 
je došla ova koža. Nisam to tražila, ali naravno da 
sam iskoristila situaciju, uhvatila sam val kako bih 
vidjela gdje će me odnijeti, ali očito sam to trebala 
shvatiti ozbiljnije. Pokazati odgovornost.

Tako da sam prestala oblačiti skafander, 
osim kad sam bila sama sa svojom djevojkom. 
Naša je veza već počela blijediti i ona me molila 
da obučem skafander kako bih malo uzburkala 
stvari. Ti su mi trenuci bili bolni, osjetila sam kako 
preopterećujem kožu i potpuno gubim vezu sama 
sa sobom. Bila sam odsutna, a na scenu je stupi-
la koža koja je stvari preuzela u svoje ruke. To se 
pretvorilo u neku vrstu cirkuske točke čija je svrha 
bila izazvati tugu i otuđenost u nama samima. Gle-
dati na nas ljude u neobičnom svjetlu punom boli. 
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Prikazati nas iz svih kutova, razbiti predodžbe o 
nama. Činilo mi se da joj se to svidjelo, što je samo 
povećalo moju nelagodu.

Nije kao da sam odlučila imati taj skafan-
der. Htjela sam ga baciti, riješiti se njega i svega ve-
zanog za tu vezu. Nastaviti dalje, ali činilo se kao da 
ne mogu dalje bez skafandera. Moje tijelo nije bilo 
isto, bilo je ranjivo, kao da je nešto nedostajalo na 
njemu. Skafander. Činilo mi se kao da taj treći član 
kojeg je dozvao ima neke dublje namjere sa mnom. 
Problem je da se koža ne pojavljuje kad sam sama, 
čini se kao da je dio nerazumljive poruke koja se 
najprije pojavila kao žarko ljetno sunce na zimskom 
nebu, ali me zatim povukla na izoliranu pučinu.

Sada sam suočena s tom teškom odlukom i, 
iskreno rečeno; iskušenjem, iako ne želim formulirati to 
tako da priziva stari osjećaj prijezira prema samoj sebi, 
niti pozvati tog člana u svoju novu vezu. Zapravo samo 
čekam da sam iziđe iz spremišta i uđe u moj život.
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34

Vjeruješ li u Boga pita je sestrična

Ona ne zna odgovor no kaže da
odluči se krizmati jer zanima je može li
izraditi tortu na kat što doseže do nebesa da bi
Bog mogao polizati figuricu bijele krizmanice u
rukavicama što se uzdiže na vrhu 

kad te poliže Bog
to je dokazni materijal
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39

Na Islandu živi stoosamdesettisućačetiristoijedan 
muškarac
i ona je zaljubljena u svakog od njih

Svakom kaže:

Ljubavi
ako nabaviš mek jastuk možeš spavati na meni
inače bi se mogao ozlijediti na moje tvrdo srce

samo želim biti dobra

žalim kad te moja šapa ščepa
i smlavi

Ustvari imam meke ruke
stvorene da miluju meka tijela
i nikada ne bih iskljucala
oči iz tvojih duplja
jer ondje im je mjesto
baš kao što je mojim rukama mjesto
oko tebe

Ti si kostur što drži na okupu ovu sluzavu mesnu 
masu

Ti si crijevo što me oblikuje u slasnu kobasicu

bez tebe ne bih bila ništa
tek meso i kosti u vreći
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58

Trepće brzo brzo brzo da se otarasi svih pasa

Kaže: ovdje nema psa
nema crnog psa i on ne leži na kauču

Nisi crni pas
Na tebi ne leži crni pas
Nisi zgnječena pod crnim psom cijeli dan
čak ni kad je sunčano i nisi na poslu

Kad te sunce obasjava bacaš sjenu
koja ne nalikuje na crnog psa
Nikakav miris ne širi se od crnog krzna

Ponovimo: ovdje nema psa

Svi su crni psi istrijebljeni

Biljka penjačica u tvom vrtu
ne obavija se oko kipa crnog psa
pokopani su svi do jednoga

Kad padne noć ne mogu se vidjeti crni psi
kako se skrivaju
uz crne kućne zidove



PJESME IZ ZBIRKE  
ŽENA ZAVIRUJE (2021.)
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ZAHVAT

Žena otvara
usta
kod zubara

Para se zgušnjava u maglu u prostoriji zaklanja 
pogled

Najgore što se može činiti
drugom čovjeku
jest izvlačiti mu
zube

Svejedno se mnogi
dobri ljudi bave
time
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STAKLENIK

Žena uzgaja
rak
u svojem tijelu

posve nesvjesno
dok ne otkrije
koliko je u tome vješta

Trudi se svom snagom
da ga proširi
što više

Trpa u sebe kao ugljen crn prepečenac 
azbest boksit insekticide ispušne plinove 
ultraljubičaste
sunčeve zrake obogaćeni 
uranij i fosilna goriva

Pretvori se 
u divovski tumor
mutiralog
uzor-čovjeka
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MEKUŠCI

Žena izlijeće
u vrt

Kopa i kopa i kopa po zemlji
okreće kamenje i lišće
stare podne daske i plastične vreće
kako bi pronašla njih

Puževe
koje probada srebrnom vilicom
skuplja u kutijicu
kako bi ih odnijela
njemu

Liječniku koji stavlja
utješne riječi u usta
i beskičmenjake u ampule
uštrcava ih u usne
kako bi se ispunile i napuhale

Kako bi podsjećale
na dva debela puža
u ljubavnom zagrljaju
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U GRADU BLUDNICE (Odlomak veće cjeline)

I reče mi anđeo: »Vode što ih vidje, na kojima Bludnica 
sjedi, to su puci i mnoštva i narodi i jezici. I onih deset 
rogova što ih vidje i Zvijer – oni će zamrziti Bludnicu, 
opustošiti je i ogoliti, najesti se mesa njezina i ognjem 
je spaliti. Jer Bog im u srce stavi izvršiti naum njegov: 
da jednodušno predadu kraljevstvo svoje Zvijeri dok se 
ne ispune riječi Božje. Žena koju vidje grad je veliki što 
kraljuje nad kraljevima zemaljskim.«  
(Otkrivenje 17: 15–18)1

1  Autor prijevoda: Ljudevit Rupčić, izvor: Online Biblija, Kršćanska 
sadašnjost, https://biblija.ks.hr (op. prev.).
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Biće pronalazi pravu ključanicu

Prima kvaku
otključano je

Otvara treće oko
i zna

Ovdje je grad Bludnice

~

U gradu Bludnice uvijek ima skuhane kave
i vrata su uvijek otvorena

Sve one kažu 
uđi dušo
slobodno uđi
i ne trebaš izuti cipele

~

Ondje sve pišu
svjetlucavom tintom
što mijenja boju prema tome kako svjetlo pada na 
papir

Tim je svojstvom prožeto sve
boju mijenja 
cvijeće i drveće i slavljenička odjeća
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Kad kucne čas za slavlje građani podižu šarene šatore
vješaju lampice među stablima

Lisice i mačke poslužuju goste 
obilaze ih s pladnjevima što se povijaju
pod delicijama i cvjetnim čaškama punim
zlaćanih alkoholnih sokova

Lisice i mačke za svoj su rad izdašno plaćene
u tom gradu nema robova

~

U gradu Bludnice djeca jedu gliste i uši
to su darovi zemlje
prave poslastice
Hrana dolazi s drveća
iz zemlje
jede se prstima
stoga nikada ne treba prati posuđe

~

Ovdje se žene muzu same ne treba im pomoć
piju mlijeko same nalijevaju se mlijekom
koje su homogenizirale same piju
dok ne osjete da će se raspuknuti
 
Pune sve bazene 
plutaju i gnjure glave ispod površine
sunčaju guze poput labudova
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~

U gradu Bludnice dopušten je lavež tu ne leškari 
nijedan jezik
najveći je užitak mljackati riječi

Kosa sijedi a one kažu:

Sviđa mi se to
osjećam se kao plemenita proročica iz 
znanstvenofantastičnog romana koji je napisala žena
koji govori o svijetu punom žena

Prsti otiču i boraju se a one kažu:

To su moji prsti i takvi trebaju biti

Te su žene
jake kao čelik
same su se kalile

~

U gradu Bludnice skrasile su se sve začarane 
princeze što su se
pretvarale u sirene pa su ih tjerali iz postelje govoreći 
da su zle zmije

One što su im trudnima pokazali vrata
te su djecu morale podizati u moru
one što su pjesmom potapale brodove
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u modrozeleno
blaženstvo

~

Uvečer poprimaju obličje tuljana
i posjećuju drugove u moru

Bacaju šarene ribe djeci u plićak

Ovdje nema škrinja u koje bi se
zaključale tajne
nema zatvorskih čuvara
s džepovima punim 
svijenih ključeva

Nitko nikada ne kaže:
to je zlo i naopako

zlo
i
naopako

~

U gradu Bludnice žive hermafroditi

Brzo se razmnožavaju
same sa sobom
mogu se hraniti vlastitim tijelom kad su gladne
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Poput morskih ljuskaša
meke i ružičaste iznutra
sa šeširom i suknjom
od željeza

gode im vulkani u dubinama
neprestani pritisak

Bliski su srodnici dugoživaca
nije ih briga za smak svijeta
neće ih nikada istrijebiti

Nepobjedive neuništive
najrazvijenija stvorenja na svijetu

~

Oh! 

Kad biste ga barem mogli vidjeti
zaviriti onamo

proviriti
baš kroz onu pravu ključanicu
očiju širom
otvorenih



KNÖ   RR
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IZBOR IZ ZBIRKE PJESAMA  
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Dvije kućanice
 plešu na užetu 
  za rublje
i vode ljubav s akrobatikom

Jedna je dudov svilac
druga, cvijet pamuka

Pod utjecajem čišćenja
 pišu pjesme o rublju
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Pozvao sam biologa u svoj vrt
divio se svakoj žarulji ondje
i počeo plesati poput moljca

Goli ste
vidim kako vaše tajne svijetle
poput orgazama
  rekao je

Pijani ste rekao sam

ali ne i slijep
  rekao je

i nastavio me istraživati
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Dijete cvjeta
 i ja se mijenjam

Budim se s dušom mornara
i uspavanka vesla u mojim grudima

Proljeće dolazi olujnim cvjetovima
Proljeće dolazi plačem ljiljana
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Rano se kapi krvi bude u zrcalu
Mnogo ozlijeđenih očiju dolazi kući

No stvarajmo cvijeće iz jutra

Istina je
 okaljani prostor
može se ukrasiti plodnošću i zvijezdama
može se izliječiti
  blistavim cvijećem

 Ujutro

djevojka se probudi u labirintu
i krvari do sljepila
Njezin je dom u zrcalnim odrazima

No stvarajmo tišinu iz jutra
 odjenimo jeku u luđačku košulju
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Zvona oru satima po zraku
dok očajni redovnici
ližu crno mlijeko na rukopisima

Molitve pročišćuju nebo
dok se vrat izdužuje
  visoko
 i postaje zvonik
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Obzor je uže

Na kojemu
pjesnik treba ostaviti svoje rublje
da se suši

Obzor je parangal

Na kojemu 
pjesnik treba ostaviti svoj jezik
da grize mamac

Obzor je uže

Na kojemu
pjesnik treba ostaviti svoje organe
da se dime
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Bio je kraj svijeta noćas
Pred jutro
probudio sam se s drvom
naplavljenim u jednome oku
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Odijevam kišu
 kada se brod nasuče u mome krilu
odijevam se i pjevam

Zašto ste u mokroj haljini?
 Zato što sam mrtva
Zašto pjevate?
 Zato što sam mrtva
Ali vi ste luka i sirena
recite mi
imate pjesmu u svome srcu
imate blago u svojim ustima…
… vi ste luka i sirena…
... Ali ja sam mrtva

i odijevam kišu

Robinja koja pjeva
 ja sam mokra ljubav
 ja sam morska pjena
Robinja koja pleše
 ja sam luka
 ja sam sirena

  Ja sam mrtva
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Noćas počinje preobrazba zvijezda

Buka u zraku
 miješa se s polarnom svjetlošću
I iznad krovova kuća vidi se
 povorka
 blistavih tijela
  koja ostavljaju svoje srce
    na nebu

Djevičanski glasovi odijevaju strast
Sve djevojke žude
 biti dijelom noćnoga neba
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Kada sam pao u mrtvu tišinu
sreo sam borkinju
Ona je bila kraljica s očima mornara
 i kraljevskom vještinom u harpunu
Vidjela me
 i počela loviti kitove u mojoj utrobi
Onanirala me olujama
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ČOVJEK I PUTOVI

Čovjek nije besputan.
Na mnogim je putovima istodobno.
Hoda na nogama.
Hoda na rukama,
na glavi i pada na leđa.
Čovjek stonoga.
Imajte strpljenja za posrtanje njegovih ruku.
Budite snošljivi prema njegovoj svojeglavosti.
Budite milosrdni prema nogama željnim kretanja.
Ne zatvarajte oči pred glavom.
Čovjek stonoga uvijek je usporen:
dok se kreće zrakom,
zemljom,
u svojoj nutrini,
u drugima
i u svemiru i u ništavilu također.
Promotrite zemaljskog čovjeka i uočit ćete: on je 
nigdje i svagdje,
na trbuhu, na nogama, na cesti, na ledu.
Čovjek…
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VLAST 

Nikada neću ovladati nijednim jezikom.
Primjena sile nije mi jaka strana.
U životu postoje razne strane
i nijedna se ne smatra pročeljem kuće.
Takav ću biti do kraja života i drago mi je što život 
nije kružno kretanje.

Svi nekako razumiju bezbroj jezika,
no nevoljko će podariti sposobnost govora tišini.
U suton i u vječnom kaosu
naslućuje se istinski jezik. Možeš reći:
Jednom ćeš mi se radovati toliko da mogu umrijeti od 
sreće.
Jednostavan i nečujan, izbrisat će sve druge, jezike 
ljudi i bučnoga svijeta.
Jezik što je pomicao stvari i ljude gubi se u bujnosti 
tišine i praznine.
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ONO PRIRODNO

Prirodi je dovoljno da je bezimena

Nezadovoljstvo stvaraju oni što mijenjaju i izokreću.
Ja se prema stvarima odnosim kao da su tek rođene.
Gledam Sunce i pitam se zašto bi bilo važno
zove li se Sunce ili kako drukčije.
Nikada ga nisam nazivao nevjestom modrine,
okom prostrane praznine
ili govorio da je noćni povjetarac uzdah mrtvih 
zvijezda.
Što se mene tiče, ničemu ne treba nadjenuti ime
jer imena su djelo ljudi i s prirodom nemaju veze.
Imenom se stvari obilježavaju, svojatamo ih,
a sve je najmilije kad je tek rođeno, bezimeno dijete
što se igra stvarima i svijetom.
Jer stvari, svijet i djeca imovina su čovječanstva.

Dvije godine pozna stvari po njihovu obličju.
Nakon smrti sve prelazi u sinonim onoga što ponovno 
postaje bezimeno.



130

USPOREDBA OTOKA I PJESNIKA

Ne mogu se žaliti premda se čitatelji i kritičari srame 
zbog toga
što se u mojim pripovijestima toliko često spominju 
tjelesne tekućine.
Ne mogu se žaliti ako se uzme u obzir što je zadesilo 
Dominga Lópeza Torresa,
pjesnika i socijalista s Kanara kojeg je zbog pjesama 
snašla zla kob.
Spjevao je nešto što ovdje nećemo navoditi, a bilo je 
naslovljeno:
Zahod (u tri sata u noći).
To se zbilo godine 1973. Tada je Domingu bilo 
dvadeset sedam godina.
Falangisti su se domogli vlasti i nisu trpjeli pjesništvo 
o zatvorskim nužnicima.
Položili su ga u vreću i bacili u more u kojem se moji 
zemljaci kupaju na suncu na Božić,
jedu dimljenu janjetinu i ovčje glave te se prisjećaju 
otoka na sjeveru.
Srećom, nisu svi otočani takvi ljubitelji potapanja 
pjesnika.
Jučer sam napunio pedeset godina.
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VRATA

Pjesnike progone pjesme koje su spjevane
na jeziku što nije njihov.
Sve je prijevod nečega što nam je nepoznato, ali ga 
osjećamo.
Neprestano prevodimo život s tisuću jezika na tisuću 
jezika.
Sličan je problem s prolaskom kroz vrata
jer izići može isti čovjek koji je i ušao,
a ipak različit i promijenjen.
Ako se to dogodi, to je dokaz da nismo zaglavili u 
vratima.
No zašto bi se nešto promijenilo ulaskom ili izlaskom?
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CRNI OBLAK

Ne mogu se uzdignuti do slobode za kojom žudim
da mogu hodati gol, odjeven u riječi
kako bi mi svaka radnja bila poput prozirnog stakla
ili zaleđene vode koju osjećamo u duši i znamo da je 
nitko ne vidi.
Razlog je tomu što crni oblak kreće u potjeru s 
određene udaljenosti.
Iz koje se neizvjesnosti došuljao oblak i čežnja da u 
njemu nestanem?

Čist klečim u dvama srcima, s odlukom koju nikada 
neću donijeti, no svejedno će se ispuniti.
Želje postoje kako se nikada ne bi ostvarile, kako bi 
se mentalno zadovoljile.
U suprotnom želje ne bi puštale korijenje i brzo bi 
isparile.

„Premda je tijelu smrt prirodna, ono nikada ne umire. 
A sve da i umre, njegovi demoni ne bi umrli s njim.”

Čuo sam nekog čovjeka kako to govori, no ne znam 
ima li u tome istine.
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ZATVORENICI

Tijela zatvorenika djeluju čvrsto na slikama u 
današnjim dnevnim novinama.
Namršteni leže na suncu na krovu, besposleni su.
Pobuna je završila, no nije donijela pobjedu niti je 
ugušena.
Policija ih pušta da nešto nauče iz tog iskustva. 
Ostavljeni su da se prže i gladuju.
Sloboda nije zatvorenikova dilema.
Čuvari jedu kobasice. Ne žuri im se nikog vratiti u 
sigurnost ćelije.

Neki su zatvorenici goli do pasa. Meso im nije 
nabrano kao na njihovim majkama s druge strane 
ograđenog područja ili na policajcima koji upiru 
puške.

Slika dokazuje da sloboda deblja.

Duše zatvorenika zasigurno su lijepe poput njihovih 
tijela
iako se obmanjuju svojom idejom o slobodi. Sloboda 
su psi, kobasice, palice.

U zatvoru životnog iskustva razmišljam: 
„Svaka pobuna počinje i završava na isti način: u 
ljubavnoj igri tijela i duše.
Prvo nastupa sigurnost u sebe, potom beznađe.
Čovjek trpi zatočeništvo na krovu moleći se Suncu 
koje su izjelice već proždrle:
No svi na kraju umru od gladi.
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RIBA JE NAJSLOBODNIJA

Riba je najslobodnija jer nikada nije znala ništa
ni o slobodi ni o neslobodi.
Riba ni o kom ne ovisi.
Samo pliva i osjeća stalnu potrebu za hranom.
Riblja pohlepa, za razliku od ljudske, nikad se neće 
smatrati prirođenom žudnjom za slobodom,
nazivamo je nužnom opskrbom hranom,
a riba doprinosi nacionalnom gospodarstvu i slobodi 
ribara koji je love.

Ne treba biti ekonomist da bi se uvidjelo da je 
glupost ribe dobrobit za čovjeka.
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A ZAŠTO SAM TUŽAN?

A zašto sam tužan kad znam da je tuga samo 
osjećaj klonulosti i da će tuga brzo proći?

Znam da život nema smisao, ništa više no danja 
svjetlost
jer ljudi su izumili svjetlo kako bi osvjetljivali.

Nikada neću reći da životu dajemo smisao svojim 
djelima.
U najboljem slučaju djela imaju značenje, a i to je 
preuveličavanje.

Um, tijelo, pokret; smrt ne nastupa odjednom, već 
tijelo oslabi,
um otupi, pokreti se ukoče
i osjećaji nestanu.

Tijelo umire mnogo prije no što mišići prestanu 
pomicati udove i kosti, 
a um postane jecaj u grlu.

Zapravo ništa od toga ne znam sa sigurnošću.

Ne znam čak ni zašto me hvata tuga, no možda bih 
trebao biti ojađen
zbog nedovoljnog znanja o tuzi.

Čak i kad bih se zadovoljio time da znam vrlo malo, 
priznao to i rekao: „Ništa ne znam u svojoj glupoj 
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glavi”, to ipak nije istina
jer ja postojim, iskusio sam ono o čemu govorim i 
druge stvari koje utječu na moje misli.

Često me uhvati tuga, osim kad sam u autobusu, no 
ne mogu se zamisliti kako ondje živim, 
kako sam si, primjerice, na stražnjim sjedalima 
uredio dom sa ženom i djecom i svim kućnim 
potrepštinama.
Znam da bi se mnogi ukrcali u autobus samo kako bi 
upitali:
„Nisi li sad zadovoljan? Oženjen si i više ne dobivaš 
napadaje depresije.”

Smatrao bih to neizdrživom nametljivošću, no 
dakako da bih smjesta odgovorio:
„Svakako, dok god mogu s obitelji putovati 
autobusom.”
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BOLNO

Sasvim je svejedno koliko automobila ljudi kupuju,
hoće li se radni dan skratiti
ili kuće povećati, hoće li broj kućanskih aparata 
porasti, a broj se djece smanjiti,
tuga će biti jednako bolna i jadikovanje nad životnim 
mukama jednako glasno.
Zato što čovjek nije stvoren za ovu Zemlju iako se na 
njoj rodio.
Jadikovanje nije reakcija na stvarnu bol, nego na 
neku koja se ne može ni pronaći ni vidjeti,
koja je skrivena s onu stranu života te se u nama 
probudi čim se rodimo.

Tko si ti koji si neutješan u automobilima, plačeš u 
zagrljaju sunca, ljubavi, prirode,
koji si jednako neutješan u pjesmama kao nekoć za 
plugom,
pa i na moru i s ovcama na planini?

Posvuda si

i čezneš za slobodom u nematerijalnosti što se krije u 
materiji i jest puka materija.
Ti jesi i bit ćeš ti, sazdan isključivo od svoje materije.
Plačeš pred televizorom kao što se prije plakalo uz 
jezera,
pokraj bunara i na obalama rijeka.
Medijska revolucija i tehnologija ne mogu tu ništa 
promijeniti.
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U svijetu se i dalje uzvikuje: „Volio bih kad bih mogao 
pozvati Boga da mi pomogne!”
Tuga se nastavlja jednako bolna kao kad su ljudi 
sjedili u mraku i nisu imali pojma
o porodiljnom dopustu za oba spola,
sputani praznovjerjem i nesvjesni svoje složene 
prirode.

Što je to što se ne može ublažiti ni pjesmom, ni 
poezijom, ni miniserijama?

Pisac zna da je kraj knjige smrt djela, no tračak 
njega nastavlja živjeti u umu čitatelja.

Isto je tako svršetak svakog čovjeka početak sjećanja 
onih što žive.
Nad svime se nadvija nešto što podsjeća na 
protjecanje.
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NEŠTO O LJEPOTI PRETOČENOJ U 
GLAZBU RIJEČI

Michelangelo Buonarroti napisao je 1542. u pismu 
velečasnom Aliottiju:

Čovjek slika mozgom, a ne rukama.

Vasari je pak rekao:
Treba mjeriti okom, a ne rukama, jer ruke 

rade, a oko procjenjuje.
Nasuprot tomu, Kant u knjizi Kritika moći rasuđivanja 
kaže:

Suđenje prema ukusu ne predstavlja 
prosudbu izgrađenu na spoznaji. Slijediti vlastiti ukus 
nije znanstveno, već je svojstveno estetici. Smatram 
da se takav sud može temeljiti jedino na vlastitim 
mjerilima...

Ne mogu se sad sjetiti što je još Kant rekao o tome.

No sveti Augustin izrazio se ovako:
Ne postoji red koji se ne doima lijepim.

Ne sjećam se točno gdje je to zabilježeno, pišem 
prema sjećanju.

Međutim, sa sigurnošću znam da taj isti Augustin u 
knjizi De civitate Dei kaže:

Ljepota svijeta krije se u međudjelovanju 
njegovih suprotnosti.
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Sveti čovjek nedvojbeno govori o tome da 
suprotnosti neprestano utječu jedna na drugu i 
različitosti unutar istog djela tvore lijepu cjelinu.

Vjerojatno je na to mislio.

Ne valja nam zaboraviti da je Toma Akvinski rekao:
Ljepota tijela ovisi o proporcionalnosti 

njegovih dijelova. Osim toga, put treba biti svijetla.
A što ti kažeš, Guðbergure Bergssone, 

nakon što si se pozvao na mudre ljude?
Ja kažem samo ovo:
Europa više nije uzrok ničega. Narodi 

koji je nastanjuju ne nalikuju više na sebe niti se 
međusobno razlikuju.

Nalikuju svojoj posljedici: Americi.
To se može usporediti s romanom koji 

oponaša film.
Stoga europsko mišljenje više nije izvor 

ljepote.

Ovo nije pjesma, mogao bi reći ili pomisliti onaj tko 
čita moje riječi.
To je možda točno.
U tom slučaju moram se obraniti pozivajući se na 
Kanta:
Ako s razumijevanjem promotrimo poeziju, bit će 
nam jasno da je to pripovijest pretočena u glazbu 
riječi.
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TJESKOBA

Pjesnik što se odmara pod prolistalim stablima na 
suncu i vjetru
prepoznaje isti šum u sebi kao i u njima:
Drveće, lišće, vjetar i sunce potvrđuju kako je sve 
prolazno.
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SUVIŠNO PITANJE

Posljednji čin bića što se jednom rodilo
iz tame i nepostojanja
bit će ponovni nestanak u jedno i drugo.

Ako je istina da se čovjek rađa iz neizvjesnosti i 
skončava u još većoj,
da je život između toga pusta neizvjesnost,
a Bog je stvorio svijet samo da bi se riješio Adama i Eve,
je li bilo pravo potpirivati prolaznu radost
ako se iza ničega ne nalazi ništa i kad ništa završi, ne 
nastupa ništa?
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RAZUM I MATERIJA

Pretpostavljam da zbog svojega niskog podrijetla 
nemam smisla za povijest.

Poznati ljudi i važni događaji nikad me nisu dirali 
tako duboko kao pogled na cvijeće što u proljeće 
raste uspravnih latica iz smrznute zemlje zaklonjeno 
pod zidom.

Nisam imao ni želju ispisati stranice povijesti.

Ne pokušavam časno prolaziti kroz život, čemu 
streme zdravi ljudi,
nego samo želim živjeti zato što sam rođen.

Ne žudim za smrću, ali i žudim i zavidim preminulima 
jer su završili s najvećim životnim teškoćama.

Slutim da ljudi na samrti nemaju više iskustva, već im 
smrt otupi sposobnost rasuđivanja kako se na nju ne 
bi obazirali više nego na druge stvari u životu.

Jer sve je priviđenje i neprekidna igra skrivača.
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IDEJA I SLIKA

Ništa nije nastalo bez predloška.
Bez zamišljenoga opipljivo ne može dobiti ni oblik ni 
sadržaj.
U bezličnom stanju stvar ne postoji, nego samo 
njegova očekivana slika.

Svi su stvoreni iz ideje. Nitko se nije rodio sam za 
sebe.

Isto tako ne postoji tijelo bez duše. Nema ni duše bez 
tijela.

Stvar i ideja igra su udvoje.

Ne znam to sa sigurnošću, no vjerojatno je tako i to 
mi je dovoljno.

Ideja o stvari nadređena je stvari. Jer stvar je iz nje 
izrasla.
Isto je tako ideja o Bogu nesumnjivo nadređena 
Bogu.
I tako unedogled…
Može li Božja tajna biti u i tome da je on nešto živo, 
a i mrtvo?
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SMRT

Sad se primičeš
svojoj
vlastitoj sjeni.
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SMRT NIJE DOŠLA

Smrt nije došla preko noći.
Tamna su mora presušila.
Zašto te život ljubi sad, a nije prije
kad te uzeo u naručje?
Budi strpljiv, ume, pazi na ravnotežu.
Neka snaga presudi kad je materiji i duhu došao kraj.
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V

Posve je nevjerojatno da je ta veličanstvena gozba 
stala na tako malen pladanj. U oko prvo upada 
izrezbaren krastavac na salati od kupusa, na njemu 
je hrpica peršina. Na sredini pladnja stoji četvrtasta 
posuda u kojoj se nalaze pečeni pileći bataci okru-
ženi ploškama krumpira i graškom, a pored nje je još 
jedna, u kojoj se krije rep jastoga na listu zelene salate 
i kriška limuna. No to nije sve, ondje je i sjajno pecivo, 
sićušan paketić maslaca i komad sira, a pokraj prazne 
šalice za kavu čeka desert: okrugao kolač od maslaca 
preliven kremom od jarkožuta pudinga. 

Stjuardesa s bijelim rukavicama na rukama 
prebaci pladanj na putnikov stolić. Potom uzme bocu 
pjenušca iz vode ohlađene kockama leda, omota je 
bijelim lanenim ubrusom i natoči vino u čašu koju joj 
je putnik pružio. On je muškarac u tridesetima, visok i 
vitak. Kratko je ošišan, a kosa mu je oko sljepoočnica 
prošarana sjedinama. Ima izražene crte lica, izgleda 
pomalo strogo, zapravo malo podsjeća na vuka. No 
kad mu stjuardesa napuni čašu vinom, mrk izraz 
zamijeni lijep osmijeh koji nije osobito širok, no svejed-
no doseže do plavih očiju. Muškarac ne otpivši odloži 
čašu na stolić, uzme batak i stane žvakati meso dok se 
zbog turbulencije ledeni napitak što se nalazi u veoma 
širokoj čaši prolijeva po njegovim svečanim hlačama.

Put zrakoplovom Icelandic Airlinesa do 
zračne luke u Keflavíku traje oko pet sati. Muškarac 
putuje iz SAD-a i kad sleti na Island, očekuje ga još 
jedno dugo putovanje: na sjever do Akureyrija i odatle 
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na visočje. On je vojni pilot. Testni pilot. Astronaut 
koji je došao na Island kako bi hodao kroz polja 
lave i pijeska. Kako bi skupljao kamenje i proučavao 
povijest Zemlje. Za slučaj da ga jednog dana pošalju 
na Mjesec.

Bilo je jutro kad je njegova družina, dvade-
setak astronauta i znanstvenika u odijelima, stigla na 
sjever. Otamo su odletjeli na istok do oaze Grafarlönd, 
a potom su terenskim vozilima prevezeni do izvorišta 
Herðubreiðarlindir. Ondje je bilo živo, okupio se velik 
broj ljudi, a uskoro je pristigao i američki veleposlanik 
na Islandu, u gojzericama i vjetrovci, i islandski premi-
jer. Za razliku od Amerikanaca islandski premijer bio 
je svečano odjeven, s kravatom i ulaštenim cipelama. 
Bio je prilično niska rasta i na glavi je nosio beretku. 
Obratio se okupljenima i iako nije bio osobito do-
bar govornik, zahvaljujući njegovu vedrom držanju i 
karizmi, svi su počeli pozorno slušati kad im je zaželio 
dobrodošlicu. Nisu svi shvaćali na što cilja kad ih je 
krenuo uspoređivati s predcima današnjih Islanđana 
koji su u desetom stoljeću plovili preko Atlantika kako 
bi otkrili nove zemlje i proširili horizont cijelog čovje-
čanstva. I jedno i drugo, rekao je premijer, svjedoči 
o odvažnosti i neukrotivoj ljudskoj želji kad je riječ o 
potrazi za novim spoznajama. Stoga im s ponosom, 
uime islandskog naroda, želi dobrodošlicu na rad na 
islandskom visočju.

Nakon što je to malo okupljanje završilo, 
skupina je ponovno utovarena u terenske autobuse 
te ih je čekao put do vulkana Askje. U klancu Drekagil 
muškarci su odslušali predavanje islandskih geologa, a 
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uvečer je podignut logor na obližnjoj pješčari. U ku- 
hinjskom šatoru dežurao je glavni kuhar Hotela Ice-
land Airlinesa i služio delicije u skladu s očekivanjima 
Amerikanaca.

Nakon nogometne utakmice na pijesku 
legao je na počinak. Ugurao se u vreću za spavanje i 
navukao štitnik crvene kape preko lica. No nije mo-
gao zaspati. Svjetlost izvan šatora mamila ga je van. 
Ispuzao je iz šatora s vrećom za spavanje oko ramena 
te se otputio na pijesak u potrazi za zgodnim mjestom 
za spavanje. Pod vedrim nebom. 

Hodao je neko vrijeme u smjeru niskog brda 
sjeverno od logora. Nije osjećao ni najmanji umor, 
upravo suprotno, bio je pun neke neobične energije. 
Stoga se uputio prema dnu brda kako bi vidio može li 
se popeti padinom sve do vrha i odatle promotriti ze-
mlju. Vidljivost zapravo nije bila osobito dobra: podno 
brda skupila se niska magla.

Prevalio je dobar dio puta uz padinu kad je 
primijetio da se magla zgušnjava. Stao je na izbočinu 
litice, no nije mogao vidjeti koliko mu je preostalo do 
vrha. Stoga se odučio okrenuti i početi spuštati.

Ubrzo je ponovno bio dolje na pijesku i kre-
nuo je prema logoru. Neko je vrijeme hodao kroz polje 
lave dok u jednom trenutku nije počeo slutiti da s brda 
nije sišao na istom mjestu s kojeg je krenuo. No onda 
je vidio kako se šatori ocrtavaju u magli. Nastavio je 
ustrajno hodati. U smjeru logora.

No koliko god da je koračao, šatori se nisu 
približavali. Zapravo su se cijelo vrijeme udaljavali. I 
na kraju je imao osjećaj da ih više nema.
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Krivio je nesanicu za tu iluziju, ali istodobno 
je postao siguran da s brda nije sišao istim putem ko-
jim se popeo. No nije znao kreće li se u posve suprot-
nom smjeru, više nije vidio brdo. Povukao je vreću za 
spavanje i bolje je namjestio na ramenima. Dobro je 
znao da bi najpametnije bilo sjesti i čekati, ali znao 
je i da se toliko udaljio od logora da je izgubljen, čak 
i ako se magla povuče. Najmanje od svega želio je 
da sutra ujutro krenu u potragu za njim.

Nastavio je hodati ne znajući prema čemu 
bi se trebao orijentirati, samo je grabio naprijed 
preko stijena i hrptova i pomislio je da će ga zemlja 
progutati kad je jednom nogom upao u pukotinu. 
Sjeo je na tlo i psovao u maglu. Legao je i nagnuo 
lice nad malo uleknuće te srknuo vode. No to nije 
bilo gotovo ništa.

Neko je vrijeme mirno sjedio. Uto je začuo 
zvuk ravno ispred sebe. Nešto poput tihog plača. Bio 
je to meket. Ovca je stajala ravno pred njim, no dala 
se u bijeg kad se osovio na noge. Je li to značilo da je 
stigao blizu naselja? Trčao je za životinjom uvjeren da 
bi mu ona mogla pokazati put do najbližeg imanja.

I tako su njih dvoje dugo pješačili preko 
neravnog polja lave. Ovca i astronaut. Vjera u imanje 
s druge strane magle činila je svaki korak vrijednim 
činjenja iako je njega, taj snažni um i čvrsto tijelo, sad 
počela napuštati snaga jer je izgubljen bio mnogo 
duže no što je toga bio svjestan. Naposljetku je koraka 
bilo previše, ovca je nestala u magli, a on se ponovno 
našao sam. Koliko je ta zemlja velika? Nije imao poj-
ma da je islandsko visočje takva beskrajna pustoš.
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Sad je do njega dolepršala ptičica. Pjevala 
je tako prekrasno da je u sebi pomislio kako nikad 
nije čuo tako lijep ptičji pjev. Muškarac je stajao 
nepomično kao stijena i promatrao pticu obavijenu 
maglom. Tada se u daljini začuo drugi zvuk i ptičica 
je smjesta odletjela.

Zvuk se jednolično približavao i u jednom 
trenutku učinilo mu se da ga čuje iza sebe. Međutim, 
ondje nije bilo ničega na vidiku, a kad se ponovno 
okrenuo, čuo je još jedan zvuk. Uto mu se izvor zvuka 
jasno prikazao pred očima. Prizor takav da mu se 
činilo da je mogao nastati samo u njegovoj glavi:

Divovski i kao ugljen crn pastuh bijele glave 
propinjao se, a na leđima mu se nalazio jahač, mla-
da viteškinja u svijetloj haljini, duge i bujne kose koja 
se vijorila u zraku dok je pokušavala zauzdati životi-
nju. Muškarac je stajao skamenjen pred tom borbom, 
a kad se konj umirio, djevojka mu je nekoliko trenu-
taka ležala naslonjena na vrat, potom je oprezno 
podigla pogled. U očima joj se vidjelo čuđenje i strah, 
a on je bio na rubu sloma. U najmanju ruku, nije se 
mogao pomaknuti ni prozboriti riječ.

Teddý je sjahala. Sad je vidjela da to nije ni 
sablast ni islandski kradljivac ovaca. Bilo je očito da 
muškarac nije iz ovog kraja. 

„Odakle si?”
Odgovorio je kao da je razumio pitanje: „I 

don’t know. A big canyon. Near Askja. Got lost in the fog.”
Muškarčev glas bio je dubok i hrapav: „Koli-

ko sam daleko?”
„Veoma daleko.”
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„Tko si ti?”
„Ja sam Teddý.”
„U redu, a jesam li blizu naselja?” 
Rekla mu je da nije te je ispružila dlan ne bi 

li osjetila kišu. 
Muškarac je uzdahnuo: „A kamo ti ideš?”
Teddý nije odgovorila na njegovo pitanje, 

nego mu je suzdržano i pristojno rukom pokazala da 
se popne na konja. No on se nije ni pomaknuo, samo 
je stajao zureći u tlo i palcem i srednjim prstom 
gladio obrve. Je li ga to djevojče naumilo voditi na 
konju? Kauboja. Ili su oboje trebali jahati? A ona bi 
držala uzde?

 Polako su jahali preko polja lave koje je 
bilo neravno i teško prohodno pa ju je morao čvrsto 
držati oko struka pazeći da joj se pritom previše ne 
približi kako je ne bi uhvatio u svoju vreću za spava-
nje. Ništa nije pitao, odjednom se osjećao ugodno 
dok je puštao da ga prevoze preko te zastrašujuće 
zemlje i osjećao miris s vrata šutljive djevojke. Ona 
nije bila sigurna kamo treba ići, morala je slijediti 
intuiciju i pronaći zaklon. Inače će oboje umrijeti od 
hladnoće jer je počelo kišiti i podigao se oštar vjetar.

Počela je gubiti nadu kad je ugledala obrise 
malenog uzvišenja nekoliko metara ispred sebe. 
Skočila je s konja i dala muškarcu znak da je slijedi. 
Vodila je konja prema humku. Strani Crvenkapić bio 
joj je za petama.

Budoar. Prenoćište sagrađeno od treseta i 
napola ukopano u vulkanske stijene. Okruglo i tako 
nisko da se u njemu gotovo nije moglo uspravno 
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stajati. No unutra je bilo toplo jer koliba je bila dobro 
građena i izolirana osim trule drvene ploče na ulazu 
koju je Teddý pokušavala pomaknuti. Zavezala je 
Höttura za šarke i stupila u tamu.

Nakon nekoliko trenutaka pružila je ruku 
kroz otvor vrata i pokretom ruke pozvala muškarca 
da uđe. Oklijevao je trenutak, iscrpljen i zbunjen, no 
kad mu je hladan nalet vjetra skoro strgnuo kapu s 
glave, spustio se na koljena i četveronoške uvukao u 
njezino skrovište.

Našao se u mrklom mraku, tako da mu je 
prva reakcija bila da posegne za metalnim predme-
tom u džepu košulje i upali svjetlo. Tada je mogao 
vidjeti djevojku kako puže po zemlji u bijeloj haljini 
tražeći nešto u mraku u dubini kolibe. Bacila je preko 
leđa nekoliko ovčjih krzna, a zatim se vratila s udu-
bljenom limenom posudom koju je pričvrstila vani 
uz otvor vrata, gdje je Höttur bio zavezan. Potom se 
okrenula ravno prema velikom plamenu.

Sad su se bolje vidjeli. Ona njegovo mršavo 
i koščato lice, a on tamne oči, snažni pogled, jedno 
oko koje sasvim malo bježi u smjeru nosa iako nije 
u punom smislu razroka. Trebalo im je neko vrijeme 
da se snađu se u tome neobičnom trenutku koji je 
odjednom završio kad je on stresao glavom i pitao 
je smijuljeći se i s primjesom bahatosti je li to njezin 
dom! No ona nije razaznala te fine nijanse u njegovu 
glasu, prvo je i sama počela hihotati, a potom mu je 
pokušala objasniti da je to staro planinarsko skloni-
šte te da moraju tu kratko pričekati dok se magla ne 
raziđe i dok se konj dovoljno ne odmori, potom mogu 
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nastaviti put do njezina imanja. Odatle će ga njezin 
otac odvesti do Askje.

„Slušaj me sad, mlada damo, imam ovdje 
važnog posla i vrlo mi je bitno da što prije dođem do 
svojih kolega. Koliko ima do vašeg imanja?” 

„Oko dva sata. Jahanja.”
„A otamo do Askje?”
„Našim automobilom tri sata.”
Preplavila ga je nelagoda. Ugasio je upa-

ljač i lagano potonuo na jedno krzno: Što ako se ne 
uspije vratiti prije svitanja? To ne samo da bi moglo 
izazvati probleme i zabrinutost nego bi ga moglo i 
skupo stajati. To što je dopustio da ga radoznalost 
i osjećaji odvuku na polje lave i nije se znao vratiti. 
Magla nije bila opravdanje za osobu na njegovu 
položaju. U sebi je proklinjao samog sebe, zurio je u 
tamu koja je malo-pomalo postajala svjetlija zbog 
slabe svjetlosti koja se probijala kroz bezbroj puko-
tina u zidu i padala na bijelu haljinu djevojke koja 
je sjedila pokraj njega, udaljena svega pola hvata. 
Rukama je čvrsto obgrlila noge i koljena položila na 
prsa. Gledao je kako joj se tijelo trese kao šiba na 
vodi jer, iako je i Teddý bila uznemirena zbog toga 
što se dovela u opasnost i drugima zadala brige, u 
prvom se redu smrzavala odjevena samo u matural-
nu haljinu.

Muškarac je ustao, uzeo vreću za spavanje 
i pažljivo je položio preko njezinih ramena. Zatim ju 
je ispod glasa pitao što radi usred noći na polju lave.

„Samo sam isprobavala svog novog konja. I 
izgubila se u magli. Kao i ti. A ti? Što ti radiš ovdje?”
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„Istražujem lavu.”
Teddý je kimnula glavom iznad svojih kolje-

na: „Kartograf?“ 
„No, I’m a test pilot”, odgovorio je, no čim je 

to izustio, shvatio je da bi bilo bolje da je to zadržao 
za sebe. No nije pokazivala želju za daljnjim ispiti-
vanjem o njegovu zadatku i poslu, samo je legla na 
krzno i preko sebe raširila vreću. Dugo su tako ležali 
i slušali kako olujni vjetar i kiša šibaju vanjsku stranu 
Budoara. Udaljeni samo za dužinu ruke. 

No on je morao ostati budan, nije smio 
zaspati, stoga je pokušao nastaviti razgovor. Pitao 
ju je zašto je svečano odjevena. Odgovorila je da je 
ujutro imala dodjelu maturalnih svjedodžbi. Okre-
nuo se prema njoj i osmjehnuo, pitao ju je ne očeku-
jući odgovor je li konja dobila kao poklon za maturu.

Ponovno je na neko vrijeme nastupila tišina 
u kolibi. S vremena na vrijeme skrenula bi pogled 
u njegovu smjeru. Vidjela je kako pada u san, no 
stalno se bori protiv toga: „Što namjeravaš poslije 
mature?”

Trgnula se jer je tad ona bila sklopila oči. 
Nije bila sigurna što bi mu odgovorila. Ni samoj sebi 
nije još postavila to pitanje, a kamoli da bi imala 
odgovor na njega: „Ništa posebno. Pomagati rodite-
ljima na imanju.”

Potom ju je u polusnu pitao što joj je bilo 
najzanimljivije u školi.

No Teddý nije željela razgovarati o gimna-
ziji, htjela ju je samo zaboraviti i to joj je odlično 
polazilo za rukom na osami usred polja lave. A još 
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bolje ovdje među kamenjem i zemljom s nepoznatim 
strancem. Najveća joj je želja bila malo odspavati 
prije no što nastave s povratkom.

„Što ti najbolje ide?” upitao ju je potom 
vedro pokušavajući se na taj način razbuditi.

„Ne znam. Dobila sam nagradu iz matema-
tike. I fizike. I astronomije.”

Muškarac je iskrivio usne i kimnuo glavom 
u mrak. Potom je odjednom ustao. Zakoračio je pre-
ma otvoru i gurnuo glavu van. Magla je i dalje držala 
stražu pa je zatvorio kolibu i ponovno legao. Primije-
tio je kako ispod vreće za spavanje izviruje djevojči-
na noga, čizma i velika rupa na svijetlim najlonskim 
čarapama u području bedra. Počeo je razmišljati o 
tome koliko je bilo izgledno da naiđe na ljudsko biće 
u toj golemoj pustoši usred noći. I tko izjaše na polje 
lave u bijeloj svečanoj haljini? Zašto je bila toliko ne-
zainteresirana? Astronomija? Zar mladi u ovoj maloj 
zemlji uopće to uče? Da nije bila špijunka? Ili pak 
novinarka koju su poslali da ga spasi? Da otkrije 
njegovu slabost i ranjivost?

Naravno da ništa od tih muškarčevih 
teorija nije moglo biti točno, bio je zbunjen i tako ljut 
na sebe da je morao to iskaliti na svojem spasitelju, 
toj dražesnoj djevojci koja, kao što je pomislio i kad 
ju je prvi put ugledao, nije pripadala ovom svijetu. 
No nije zapravo bila stvar u crnom konju s bijelom 
glavom, bijeloj haljini i dugoj tamnoj kosi, nego je 
njezina egzotičnost proizlazila iz neobične kombi-
nacije snage i nevinosti. Imao je osjećaj da žene u 
stvarnosti uglavnom nisu tako sazdane.
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Pokušao se sjetiti neke bajke iz svojeg 
djetinjstva, neke junakinje na koju ga je podsjećala 
kad se odjednom našao na odveć poznatom mje-
stu. Strelovitom brzinom padao je prema Zemlji i 
pokušavao koračati u bestežinskom stanju obučen 
u odijelo koje je bilo jednako podatno kao i hrđavi 
oklop. Pred očima nije vidio ništa, srce mu je divljački 
tuklo i bio je na rubu da izgubi svijest dok je pokuša-
vao uhvatiti crijevo što se izvijalo pred njim i stalno 
mu izmicalo. U isto vrijeme Teddý je bila na ne tako 
poznatom mjestu – očito je sudjelovala u pravljenju 
krvavica – no kao što to obično biva u snovima, sve 
je bilo zbrkano. Magnússon je nosio veliku pregaču i 
miješao je krv, a majstor je šivao želuce. Ona je pak 
stajala na kuhinjskim vratima s pištoljem u ruci. No 
kad je htjela opaliti, netko ju je zgrabio za rame. Uto 
je pištolj pao na pod.

Putovanje do stvarnog svijeta malo je 
potrajalo, no kad je sletjela, osjetila je kako joj je 
muškarčeva ruka položena preko bedra, a njegova 
velika šaka bila je čvrsto stegnuta oko njezina rame-
na. Znala je što se zbiva i okrenula je glavu prema 
muškarcu, no slabo je vidjela. Njegova ruka sad ju još 
više pritiskala i ona ju je pokušala podići, ali držao ju 
je tako čvrsto da je to bilo nemoguće. Stoga ju je pu-
stila i počela je sasvim lagano gladiti snažnu i dlaka-
vu šaku. Nastavila je gledati prema muškarčevu licu 
koje je malo-pomalo poprimilo oblik. Ispružila je ruku 
prema njemu i pažljivo mu dodirnula lice i kratku, 
oštru bradu. Zatvorila je oči i osjetila kako popušta 
stisak oko njezina ramena. Potom je osjetila kako joj 
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velika šaka gladi kosu. Dlanom joj je gotovo mogao 
obujmiti glavu. Zatvorila je oči, primaknula mu se u 
zagrljaj i osjetila kako mu srce tuče. Položila je kaži-
prst i srednji prst na muškarčev vrat. No umjesto da 
počne brojiti kao obično, učinila je nešto drugo.

Probudio ju je cvrkut ptica. Nije znala gdje se nalazi, 
no osjetila je ukočenost u leđima i bilo joj se teško 
pomaknuti. Ležala je na jednom krznu, no nije bila 
ničim pokrivena. Svejedno joj nije bilo hladno. Bilo joj 
je čak malo pretoplo. Ispred sebe vidjela je zvjez-
danu maglicu, bezbrojna zrnca prašine obasjana 
tankim zrakama Sunca.

Oprezno je ustala, osvrnula se oko sebe i 
krenula prema otvoru. Odgurnula je dasku i pružila 
glavu van. Jutarnje Sunce na vedrom nebu. Izišla je 
iz kolibe i poravnala haljinu. Bila je blatna, a čarape 
poderane. Iza kolibe stajao je Höttur i grickao nisko 
raslinje. Prišla mu je, zagrlila ga i poljubila. Potom ga 
je odvela ispred kolibe i obišla oko nje. Ogledala se 
u svim smjerovima i gledala prema nebu kao da je 
tražila dokaz da događaji te noći nisu bili samo san. 
Tražila je nešto opipljivije od tupe boli među nogama 
i neobičnog mirisa vlastitog tijela.

Zajahala je konja i promatrala otvoreni 
krajolik pred sobom kad je uočila da su vrata Budo-
ara još uvijek otvorena. Sjahala je, otišla do kolibe i 
zatvorila otvor. Pa ga je naglo ponovno otvorila. Gur-
nula je glavu unutra. Na jednom krznu ležala je kapa. 
Zakoračila je u unutrašnjost i protegnula se prema njoj. 
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Prislonila ju je na lice, zahihotala i osmjehnula se te ju 
je nabila na glavu. Zatim je ponovno uzjahala konja i 
otputila se u surovu pustoš. Kad je pronašla put, primi-
la je štitnik i bolje namjestila kapu na glavi prije nego 
što se Höttur dao u puni galop.

Na dvorištu nije bilo nikoga. Ni u gospodarskim 
zgradama. U predsoblju je izula čizme, ušuljala se u 
kuhinju i natočila si vodu iz pipe. Zatim se vratila u 
hodnik i zazvala ih. No nije bilo odgovora, pa je otr-
čala uz stube i u sobu svojih roditelja. Kuća je djelo-
vala prazno, no automobil im je bio u dvorištu, što je 
značilo da nisu otišli na polje lave u potragu za njom.

Zbunjeno je stajala nasred dnevnog borav-
ka. Na stolu su se nalazili ostaci torte. Odjednom je 
osjetila glad, pa je sjela i uzela krišku kolača. Počela 
je vjerovati da se nešto dogodilo. Majka joj nije imala 
običaj ostavljati hranu i posuđe na stolu preko noći.

No nije mogla odgonetnuti o čemu je riječ 
dok je sjedila ondje na svojemu starom stolcu za 
njihovim malim stolom. Sama na svijetu s ustima 
punim šlaga, sa strahom u očima i crvenom kapom 
na glavi koju je nataknula a da nije primijetila znak 
iznad štitnika. Bijele zvijezde. I slova izvezena unutar 
jasnoplavog planeta: NASA
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Dijete nije znalo puzati. Ležalo je na leđima na dječ-
jem tepihu i pružalo ruke prema plavoj žirafi koja se 
njihala iznad njega. Bilo je to debelo dijete. Kada je 
udarilo po zraku, cijelo mu je tijelo zavibriralo kao 
kada se žlica zabije u puding od vanilije. Divila se 
njegovim bucmastim rukama i nogama. Naborima 
na koljenima i zglobovima. S vremena na vrijeme 
dijete bi se iznenada osmjehnulo i dva bi mala donja 
zuba zablistala. Još je uvijek bilo odjeveno u prugasti 
kombinezon u kojemu je i spavalo. Pelena između 
njegovih nogu počela je bubriti.

Razmišljala je da ustane i presvuče dijete. 
Ali nije ustajala. U sebi je brojala do osam.

Jedan, dva, tri, četiri, pet, šest, sedam, osam.
Nešto ju je u brojanju smirivalo. Kada je bila 

putnica u automobilu, brojala bi stupiće i rasvjetne 
stupove koji bi prolazili pored nje. Brojala je crte lica 
na ljudima. Pločice na podu. Balkone na zgradama. 
Lišće na zimzelenim biljkama u dnevnome boravku. 
Brojala je slova u riječima i rečenicama i zbrajala ih 
da sazna je li konačni rezultat paran ili neparan. Par-
ni su brojevi bili bolji. Oni su neprekinuti, može ih se 
svesti na jednake parove, lakše je imati kontrolu nad 
njima. Parne je brojeve zamišljala poput glatkih, bije-
lih plahti, dok su neparni brojevi uvijek imali nabore 
koji se nisu dali ispraviti.

Jedan, dva, tri, četiri, pet, šest, sedam, osam.
Kada je u osnovnoj školi učila pisati, uvijek je 

najviše voljela pisati broj 8. Pustiti olovku da teče po 
papiru, krivulju za krivuljom. Bez otvorenih krajeva. Bilo 
je nešto smirujuće u krugu koji se zatvara.
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88888888
Odlučila je čekati osam minuta prije nego 

što počne presvlačiti dijete jer je dijete bilo staro osam 
mjeseci. Nakon što je osam minuta prošlo, nije odmah 
ustala pa je morala čekati još osam minuta. Dijete je 
počelo smrdjeti. Sada mora dobiti novu pelenu. Ali 
noge je nisu slušale. Propustila je priliku. Čekala je već 
šesnaest minuta i morat će čekati još dodatnih šesna-
est minuta.

Ni nakon trideset i dvije minute nije ustala. 
Osjećala se kao da drži upaljenu šibicu pored spre-
mnika s benzinom, ali ne može puhnuti u nju da je 
ugasi. Ustani, Helena, šapnula je sama sebi i gledala 
u nabubrenu djetetovu pelenu. Dijete je prestalo 
gukati i počelo negodovati. Gledalo je u nju i pružalo 
ruke. Mora da je gladno. Želi se riješiti pelene. Želi nju. 
Mora ga samo primiti. To je bilo jedino što je morala 
napraviti. Primiti ga.

Nije primila dijete. Srce joj je ispunilo grlo. 
Osjetila je svaku sekundu u očnim šupljinama. Sada 
mora sjediti dodatne trideset i dvije minute. Gotovo 
da se nije usudila disati. Što da radi? Ne smije ostaviti 
dijete da leži ondje s punom pelenom sat vremena! 
Ipak, bilo je to upravo ono što mora napraviti.

****

Nakon što se dijete rodilo, kao da se nešto u njoj opu-
stilo, na neko vrijeme. Dani su se stopili u jednu dugu 
maglu, budila se noću, drijemala s djetetom danju, 
neprestano mijenjala pelene, divila se rukicama i no-
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žicama, udisala slatki miris meke dječje glavice. Muž 
je davao sve od sebe, pobrinuo bi se staviti suđe u 
perilicu nakon večere, a ujutro bi vodio starije dijete u 
vrtić. Starije je dijete imalo samo dvije godine, ali već 
je išlo u vrtić, tako da su samo jutra, poslijepodneva i 
svi vikendi bili zaista zahtjevni. Da, i, naravno, oni tjed-
ni kada je starije dijete bilo bolesno. Dojenje joj je po-
stalo ugodno nakon što su joj bradavice prestale biti 
osjetljive i bolne. Pazila je na to da svaki dan oslobodi 
vrijeme koje će provesti sama sa starijim djetetom. 
Bila je umorna, ali nikada nije pomišljala odustati.  
Davala je sve što se od majke moglo očekivati da daje.  
U početku je išlo bolje nego što se usudila nadati.

Ali nakon što se zima ponovno nadvila nad 
njihovim životima, nešto je puknulo. Promjena je bila 
toliko diskretna da je gotovo nije ni primijetila. Poput 
prohladnog propuha za vratom. Pokušala je zanema-
riti te osjećaje, bila je prezauzeta mijenjanjem zimske 
posteljine i stavljanjem papuča i vunenih čarapa u 
pletenu košaru u hodniku, vađenjem najtoplijih majica 
i pernatih jakni iz podruma i pakiranjem ljetnih jakni 
u označene plastične vreće. Zaokupila se slaganjem 
i rolanjem odjeće u male, savršene smotuljke. Hvala, 
promumljala je odjeći.

Jednoga se dana probudila i vidjela da je 
lišće na drveću ispred prozora spavaće sobe požutje-
lo. Izbrojala je lišće. Dok je kuhala večeru, šaka riže 
prosula joj se po podu. Prije nego što ih je pomela, 
izbrojala je zrna. Počela je brojati sve energičnije. Prvi 
put otkada je bila tinejdžerka počela je istiskivati pri-
štiće. Plavom je pincetom prčkala po tabanima dok 
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se navečer sklupčala na sofi s djetetom na grudima. 
Pohlepno ih je istiskivala sve dok nije dobila crvene 
rane i morala šepati nekoliko dana poslije.

S vremenom je snažnije osjetila promjenu, 
kao da joj ledeno hladna voda teče niz leđa. Nešto 
je kobno raslo u njoj. Ako je rezala korjenasto povrće 
za večeru, vidjela je samu sebe kako uzima nož i 
zabada ga duboko u vrat dječaka koji joj je okrenut 
leđima. Kada starije dijete ujutro nije htjelo obući 
cipele, obuzeo ju je toliki bijes da se morala suzdr-
žavati da ga ne primi i ne počne tresti. Kada bi izišla 
van u šetnju s mlađim djetetom i kada bi došla na 
nizbrdicu, vidjela je samu sebe kako pušta dječja ko-
lica iz ruku. Otišla je u trgovinu s dječjom opremom 
i kupila sigurnosni remen. To je veoma savjesno od 
vas, mnogi nisu svjesni da postoji opasnost da izgu-
be kontrolu nad kolicima, rekla je prodavačica koja 
očito nije shvaćala da se Helena ne boji poledice već 
same sebe. Remen je upotrijebila da svoju ruku veže 
za dječja kolica.

Počela je izbjegavati odijevati starije dijete 
iz straha da ga ne istuče. Također je prestala upotre-
bljavati velike noževe tijekom kuhanja. Radije bi sku-
hala slatki krumpir ili ga u komadu ispekla u pećnici.

****

Dijete se koprcalo i nabori su se zatresli (zatresti = 
osam slova, dobro). Vani je počelo sniježiti. Nesvjesno 
je pogladila svoju svjetlosmeđu vestu od kašmira, kao 
mačku. Iznenada je shvatila da je dijete još uvijek u 
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kombinezonu. Uhvatila je dah. Djetetu mora da je već 
hladno! Planirala ga je odložiti samo da popije kavu! 
Napola puna šalica još je uvijek stajala na stoliću za 
kavu pored nje, kava se već odavno ohladila.

Osjetila je knedlu u grlu. Što ako se dijete 
prehladi? Ali znala je da mora još čekati. Što ako 
prerano ustane pa se djetetu dogodi nešto loše? 
Nešto zaista loše? Moraju proći još trideset i dvije 
minute. Četiri puta osam. Dva parna broja. Tada će 
ukupno vrijeme biti osam puta osam minuta.

Minute neće nikada proći. Nestrpljivo je 
lupkala stopalima. Buljila je u šareni sat na zidu. Bio 
je to božićni poklon koji je dobila od muža. Sama ga 
je kupila u trgovini koja prodaje samo skupe dizaj-
nerske predmete. Zapakirala ga u ukusan, reciklirani 
ukrasni papir i dodala crvenu vrpcu i grančicu. Dala 
je mužu da napiše čestitku. Prve je godine sam poku-
šao odabrati poklon za nju. Ali nikada nije odabrao 
ono što je željela. Kupovao je poklone poput donjeg 
rublja ili tečaja gitare. Nešto za što je mislio da će je 
iznenaditi, no izazvalo joj je samo frustracije i razo-
čaranje. Nakon što joj je kupio vibrator i zapakiranog 
ga ostavio ispod božićne jelke tako da je otvorila bo-
žićni poklon i izvadila neonsko ružičasti vibrator pred 
svojom svekrvom – rekla je da tako više ne može. 
Odsad će si sama kupovati božićne poklone.

Još dvadeset i dvije minute.
Dijete je počelo još više negodovati. Poku-

šala je umiriti samu sebe. Što bi bilo najgore što se 
može dogoditi djetetu ondje na dječjem tepihu? Da 
se malo prehladi ili da mu počne curiti nos? Da dobije 
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blagi pelenski osip? Neće umrijeti od blagog pelen-
skog osipa niti od toga što mu curi nos. Bila je dobra 
majka. Djetetova je težina bila samo malo veća od 
prosjeka. Uvijek je bilo u čistoj odjeći. Još ga je uvijek 
dojila. Izmljela je cijele komade povrća kuhanog na 
pari koje je zamrznula i pažljivo označila. Čak je 
sama radila vlažne maramice od gaze i kokosova 
ulja. Žene koje same rade vlažne maramice moraju 
biti dobre majke.

Dijete je glasno plakalo i pružalo stisnute 
dlanove grudima. Naaaaaaah, naaaaaah, naaaaah. 
Okrenulo se na trbuh, isteglo vrat, mahalo glavom 
naprijed-natrag, pokušalo udariti u njezinu smjeru, 
zgrabilo mekani tepih, pokušalo se pomaknuti napri-
jed, povući se naprijed, bilo je crveno u licu od truda. 
Odustalo je, spustilo obraz na tepih, iscrpljeno, upla-
kano. Dijete je plakalo od bijesa i bespomoćnosti. 
Nije još znalo puzati.

Automatski je ispružila ruke. Blago moje, 
rekla je. (Devet slova, neparan broj.) Ljubavi moja, 
rekla je ponovno. (Deset slova. Bolje.)

Jedan je dio nje osjećao zadovoljstvo dok je 
dijete plakalo. Bilo je to isto sramotno zadovoljstvo 
koje je osjećala kada je trgala krastu s rane i jela ju. 
Bilo je nešto u crnoj krasti što joj je budilo apetit.

Dijete je plakalo i plakalo. Pelena je već 
postala poput gipsa među djetetovim nogama. Hoće 
li susjeda u susjednoj kući čuti plač i pozvati polici-
ju? pomislila je u sebi. Zanemarila je te misli. Žene u 
srednjim godinama znaju da djeca plaču. Da je za 
djecu najbolje da malo plaču. Helena je znala da je 
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iskvarila starije dijete time što bi ga uvijek odmah po-
kušavala umiriti. Dijete nije ni počelo plakati, a ona 
je već jurila da ga utješi. Još uvijek ga je uspavljivala 
sat vremena svake večeri.

Još dvadeset minuta.
Kada se susrela s optužujućim pogledom 

uplakanog dječjeg lica na tepihu, pustila se da utone 
u sivu presvlaku sofe. Kakva je to majka koja samo 
sjedi dok njezino dijete plače? Dijete je vikalo i htjela 
mu je viknuti da može i ona vikati. Čekanje je bilo ne-
podnošljivo. Pogledala je u svoje suhe dlanove i izne-
nada vidjela kako joj vene postaju tamnije i kako se 
pomiču. U njima je vidjela poznati uzorak, vrh olovke 
koji se kretao u krugovima jednake veličine, vrijeme 
koje je bilo beskrajno, zatvoreni krug.

Nakon petnaest minuta dijete je prestalo 
vikati, jecalo je na dječjem tepihu, napola usnulo. 
Mahalo je rukama i nogama po zraku i trgnulo se 
kao da će pasti.
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2. POGLAVLJE # DIJETE S MASKOM

„Nakon Pepelnice nismo često viđali tu djevojčicu, 
tvoju prijateljicu“, rekla je starica, njegova majka, u 
trenutku kada je Bensi sjeo nasuprot njoj. „To mi se 
činilo neobičnim jer je dugo bila gotovo svakodnevna 
gošća ovdje u našoj kući. Ali tada se ono neobično 
dijete s maskom počelo motati susjedstvom i nitko 
na to nije obraćao posebnu pažnju, ni ja ni itko 
drugi. Bilo je to samo dijete koje je lutalo ulicama s 
papirnatom vrećom na glavi. Oko otvora za oči bilo 
je naškrabano nešto crno, kao i oko proreza za usta. 
Bilo je nešto jezivo u tom izobličenom papirnatom 
licu i bilo mi ga je žao vidjeti jer je Pétur kupio sve 
te maske za Pepelnicu i dao ih djeci za povorku to 
proljeće. Ti i Magga išli ste zajedno. Oboje ste dobili 
maske. Mora da ste oboje dobili maske jer ih je Pétur 
imao dovoljno i nije htio nikoga izostaviti. No ipak 
je ondje bilo dijete s papirnatom vrećom umjesto 
maske i nastavilo je lutati susjedstvom s tom vražjom 
vrećom na glavi dugo u jesen. Tek nakon što je Mag-
ga nestala prestali smo viđati tu vreću. Možda inače 
nikad više ne bih razmišljala o tome. Cijeli je svijet 
postao taj dan kada je nestala, moj Bensi, znam da 
razumiješ. Vrijeme stoji i ništa se ne mijenja. Uslijedile 
su teške godine, a ja sam imala toliko vremena za 
razmišljanje da je to ponekad bilo jedino što sam 
činila. Dijete s maskom. I je li nekako povezano s 
Magginim nestankom.“

Bensi je ustao i otišao u majčinu kuhinju 
napraviti kavu. U ormarićima je pronašao konzerve 
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čiji je rok trajanja istekao prije mnogo godina. Bacio 
ih je u smeće, uključio stari aparat za kavu Quintet i 
pogledao kroz prozor gdje je dijete s maskom stajalo 
toga ljeta. Reći svojoj majci ono što je znao bilo je 
nakon svih ovih godina toliko besmisleno da više nije 
dolazilo u obzir ništa drugo nego nastaviti šutjeti o 
tome. Dok ljeta prolaze i lišće pada. Zvijezde nastav-
ljaju iscrtavati uzorak koji otada uvijek prati Bensija. 
Isto nebo kao i tada, iste večeri u Reykjaviku. Dok je 
u ruci držao šalice kave i vraćao se natrag u dnevni 
boravak svojoj majci, barem mu se više nije činilo da 
su buđenja tijekom noći dolazila bez najave i iznena-
da, već da se zapravo mjesecima, pa čak i godina-
ma budio upravo za ovaj dan, kada se plavkasto-bi-
jeli obris planina na jugu urezao u noćni nebeski svod 
i kada istina konačno može izići na vidjelo.
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U drugoj polovici 19. stoljeća bilo je mnogo načina za 
spustiti se od groblja Assistens u Kopenhagenu dolje 
do grada gdje je ulicama dominirao život, no većina 
tih putova bila je zapuštena, ograđena ili je prolazila 
preko zatvorenih kanala i stražnjih vrtova ljudi koji 
nisu prezali od toga da otjeraju nepozvane. Kako 
bi se skratio put, staza je bila utabana preko teško 
prohodnih polja i jaraka gdje su se mogli očekivati 
štakori i divlji psi kojima nije sve bilo u redu s čeljusti-
ma. Pseći su zubi bili crni od žvakanja ugljena i ljudi 
su se više bojali trovanja ugljenom nego jednog pse-
ćeg ugriza. Štakorima je davana životinjska krv kako 
bi ostajali u jarcima i bili spremni napasti nepozvane. 
Posao prijevoza leševa na groblje Assistens nije bio 
besplatan. Briljantni su ljudi išli čak toliko daleko 
da su naplaćivali skitnicama svu njihovu imovinu za 
pronalazak puta iz slijepe ulice. U to je vrijeme bila 
sreća dobiti nedužnu budalu na zemljište jer bi se 
tada iz nje moglo iscijediti ono malo što joj je preo-
stalo od svjetovnog imetka, a ako joj nije ostalo ništa, 
mogla se uzeti njezina čast, a zatim i njezin život. 
Najsnalažljiviji zemljoposjednici držali su vukove s 
lancima oko vrata dugačkim šezdeset metara, koji su 
naučili služiti svojim vlasnicima napadajući nedužne, 
a zauzvrat bi dobivali komad mesa koji bi im pružio 
energiju za novi napad. Život ovdje nije bio nemilo-
srdan, ljudi su se držali zajedno, brinuli su se jedni 
o drugima i nisu okretali glavu na drugu stranu ako 
je nekome trebala pomoć, ali čovjek je trebao znati 
pronaći svoje mjesto. Nitko nije imao veći komad 
neba od onog koje je mogao vidjeti sa svoga prozora.
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Halldór Júbelíum nije se nužno slagao s tim. 
Gledao je u kopenhaško nebo devet godina i nau-
čio pronaći siguran put iz Assistensa sve te godine 
bez problema. Te je noći još jednom zatvorio vrata 
groblja, zaključao lokot kao i inače i laganim kora-
kom krenuo prema molu na jezeru Sortedams Sø. 
Poznavao je taj put bolje od većine; ipak je prolazio 
njime gotovo svakodnevno dok je živio u gradu. Znao 
je pronaći put kroz žice dolje prema ulici Stengade 
i razgovarati s uličnim čuvarima s kojima se trebalo 
razgovarati putem. Smrad leševa još uvijek mu je bio 
u mislima kada se spustio u Ravnsborg, no nestao je 
na pola puta do centra prije nego što je vonj grada 
ispunio zrak. Smrad je bio po spaljenom drvu, smeću, 
trulom mesu i kanalizaciji; smrad za koji su gradske 
vlasti tvrdile da nitko ne osjeti, no svi su ga osjetili; 
smrad koji je on nesvjesno povezivao sa smrti tije-
kom pokopa koje je obavljao na groblju Assistens, jer 
mu se posao sastojao od ukapanja ljudi nad kojima 
je provedena obdukcija u operacijskoj dvorani Kra-
ljevske bolnice.

Svi žive u istoj grabi, pomislio je Halldór 
Júbelíum. Sviđalo se to meni ili ne, i ja živim ondje.

To je bio njegov posao svih godina dok je stu-
dirao u gradu; sada zapravo više to ne radi, no nikako 
da to zaboravi. Nekoliko je mjeseci prošlo otkada je 
započeo posao kao punopravni liječnik u Kraljevskoj 
bolnici pod prisegom njegovom veličanstvu Kristijanu IX. 
Sada je odlazio na ovaj put samo kada netko od nje-
govih bivših kolega sa Starog groblja nije mogao obaviti 
pokop i nije uspio pronaći nikoga drugog da ga zamijeni.
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Te večeri nije bilo mnogo ljudi na ulici, a 
pogotovo ne na ovoj strani obale. Nakon događaja 
prošlih tjedana, život je na gradskim ulicama usporio 
i mnogi su odlazili kućama prije mraka. Je li panika 
bila riječ za stanje koje je vladalo gradom nakon što 
su djeca počela nestajati – Halldór Júbelíum nije 
bio siguran i trudio se ne razmišljati mnogo o tome. 
Jedino što je znao jest da on nije bio dijete i zato nije 
bio u opasnosti, ako je suditi prema osobama koje 
su nestale. Upravo suprotno, imao je cijeli grad za 
sebe i mogao je pratiti misteriozna ljudska kretanja 
na svom putu s groblja. Nosila koja su se upotreblja-
vala za prijenos leševa imala su svjetiljku, lopatu, uže, 
nož i srp. Pogrebnici u punoj opremi bili su dobro 
naoružani. Halldór Júbelíum nije imao nijedne brige 
na svijetu.

Te je večeri dogovorio druženje s nekoliko 
studenata iz svoje domovine u krčmi u kojoj su se 
često sastajali, Maloj Apoteci, i plan je bio popiti 
tri najveće krigle piva i tri čaše rakije da iskoriste 
vrijeme i usput potroše svu plaću koju su zaradili 
pokopima.

Bila je subota navečer, a subotom navečer 
čovjek može potrošiti sve što ima.

No Halldór Júbelíum nije došao mnogo 
dalje od mosta preko jezera Sortedams Sø i ušao u 
sporednu uličicu iz Gothersgade, kada je začuo ubo-
gi plač iz kanala pored jedne kuće. Iskusne kopen-
haške skitnice ne bi se ni osvrnule na tako nešto na 
ovakvome mjestu, u ovo doba, no nešto ga je u tonu 
ovoga plača natjeralo da stane.
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„Je li sve u redu?“ viknuo je na danskom i kao 
odgovor dobio isti ubogi plač, nalik zovu sirene koji je 
bilo teško ignorirati. „Ako trebaš pomoć, pokaži se.“

U takvim bi okolnostima – s obzirom na 
to da nije bilo odgovora i da se nije moglo čuti ništa 
osim tog neobičnog plača – Halldór Júbelíum bilo 
koje druge večeri nastavio ravno dalje prema gradu 
da popije te tri najveće krigle piva koje su se trebale 
popiti, i usput se počasti trima čašama rakije da 
iskoristi vrijeme. Ali što je dalje ulazio u kanal, bilo je 
kao da se ne može okrenuti natrag.

Čuo je plač kao da se sjeća vlastitoga kada 
je bio dijete. Halldór Júbelíum odrastao je na najuda-
ljenijoj farmi u dolini Vatnsdalur, jednoj od najizolira-
nijih na Islandu, i naučio plakati sve dok nije prestao. 
Nakon toga više nikad nije plakao. Ali sada je čuo isti 
taj plač, poput mračnog zazivanja unutar samoga 
sebe i nije mogao okrenuti glavu.

„Znam da ti nije dobro, ali nije valjda toliko 
strašno“, rekao je i osjećao se kao da govori sam sa 
sobom jer nakon što je provirio u kanal, vidio je da 
ovdje nema nikoga. „Razumijem da čovjek nekad 
ima loš dan.“

U tom trenutku kao da se nad njim uzdigla 
sjena i preko cijelog kanala nije pao samo mrak ko-
penhaške noći već se na njegovu dušu spustio sudnji 
dan, za koji, kada se to jutro probudio, nije vjerovao 
da će doći te večeri. Ipak, nekoliko trenutaka kasnije 
Halldór Júbelíum leži mrtav u tom malom kanalu 
pored ulice Gothersgade, a kada ga ujutro pronađu, 
ispostavi se da mu nedostaje bubreg.
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I tako konačno dolazimo do priče koja će 
se ovdje ispričati.

U drugoj polovici 19. stoljeća u Kopenha-
genu je živjela jedna tako drska osoba da je čak ni 
najsposobnije nadležne vlasti nisu uspjele uloviti. Za-
pravo, mnogi su smatrali da su vlasti pokazale ogra-
ničen interes za rješavanje ovog slučaja, a razlog je 
navodno bio taj da počinitelj vjerojatno nije dolazio 
iz redova propalica i lopova, već je noći provodio 
pod jednim od boljih gradskih krovova. Ovdje neće-
mo potvrditi jesu li se ta nagađanja pokazala točni-
ma u mjesecima u kojima je val ubojstava trajao, no 
sasvim je jasno da počiniteljev način djelovanja nije 
nalikovao onome nespretnog uličnog propalice već 
je ukazivao na najučenije metode oduzimanja života 
svojim sugrađanima. Upravo je taj njegov gnjusan po-
riv za odstranjivanjem organa svojih žrtava bilo ono 
što je kod njegovih sugrađana izazivalo najveći strah. 
Jesu li priče o tome poprimile drastičnije razmjere što 
su se više širile među ljudima, ostat će neizrečeno. 
Zapravo su obični građani Kopenhagena većinom 
bili pošteđeni službenih opisa ovih zločina dok je 
ubojica harao gradom, priče su se same stvarale i 
postajale usmenom predajom ništa manje vrijednom 
od činjenica kojima je trebalo vjerovati. Zločini su se 
događali, no svaki od njih skrivao je zagonetne priče 
koje su se mogle tumačiti na razne načine.

No sigurno je da nije bila slučajnost da je 
prvi prolaznik iz Assistensa te večeri, Halldór Júbe-
líum, bio žrtva ovog zločinca na putu prema Apoteci. 
Približavamo se Kraljevskoj bolnici gdje ja, jedan od 
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najponiznijih kraljevih zaposlenika, sjedim još jedne 
večeri razmišljajući o ovim događajima i pokušavam 
ih posložiti uz pomoć osobnih dokumenata i priča. 
Halldór Júbelíum, kao što se može naslutiti iz njegove 
sudbine s početka priče, nije ni njezin glavni junak ni 
značajna pratnja čitatelju kroz događaje koji će se 
ovdje opisati. Ostavio je svoj bubreg u prologu, jedan 
od brojnih organa koje će i druge osobe ostaviti 
na našem putu do kraja priče, no Halldór Júbelíum 
samo je žrtva večernje šetnje od Assistensa i svoje 
pogrešne odluke da se dopusti zavarati kada bi 
mu bilo bolje da je otišao ravno u krčmu popiti tri 
krigle piva i tri čaše rakije. Glavni je pak junak ove 
priče njegov prijatelj koji ga je čekao u krčmi i njegov 
najvjerniji pratitelj tijekom dana provedenih na gro-
blju. Zove se Finnur Kóperníkus. On još uvijek ne zna, 
zato što čeka u krčmi zajedno sa svojim prijateljima, 
da Halldór neće uspjeti doći na njihovo druženje u 
Maloj Apoteci. No ubrzo nakon što se grad ujutro 
probudi i dim i kanalizacija i životinjska krv ponovno 
uđu u svijest onih koji su budni, on će dobiti vijest o 
tome da je njegov prijatelj mrtav.

I tada ova priča počinje. U jesen 1888.
Dan započinje u amfiteatru Kraljevske bol-

nice, gdje Finnur Kóperníkus gleda beživotno tijelo 
svoga prijatelja na stolu za obdukciju i mora saznati 
što se dogodilo. Abdomen je nadut četrnaest sati 
nakon smrti. Grudi su poplavile iznad pluća. Lice je 
bijelo i bezbojno. Neće odmah doznati da se u utrobi 
njegova prijatelja nalazi ta neobična novinska kolu-
mna za koju se sada, nakon svih ovih mjeseci, može 
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nesumnjivo reći da je bila omen događaja koje će 
zima donijeti. Taj komad papira stoji pored Halldóro-
ve utrobe kada Finnur ulazi u bolnicu, a riječ je još 
uvijek ondje, prekrivena svježom krvlju:

Kaldera.



1. DIO
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1. POGLAVLJE
OBDUKCIJA PRIJATELJA

Finnur još nije znao što se dogodilo kada je ušao u 
obdukcijsku dvoranu. Tijelo je ležalo na obdukcij-
skom stolu na sredini prostorije, prekriveno bijelom 
plahtom. Pored njega je bio čelični pladanj na 
kolicima, zajedno sa škarama i skalpelima. Finnurovi 
kolege, turobnih izraza lica, sjedili su na klupama u 
auditoriju. Te su klupe bile centar događanja otka-
da su postavljene prije sedamdeset godina i tri je 
generacije liječnika otad sjedilo na njima. No rijetko 
kad su izrazi na liječničkim licima bili ovako sumorni 
kao danas. Bilo je kao da ne žele biti ondje. No ipak 
su svi bili ondje, što je bilo prilično neuobičajeno. 
Obdukcije su se rijetko smatrale toliko bitnima da bi 
im svi liječnici u bolnici prisustvovali. Ako nisu skretali 
pogled, usmjerili bi ga prema Andersenu, glavnom 
liječniku koji je bio zadužen za obdukciju. Čak je i 
Wilburn, njegov nadređeni, turobno sjedio na sredini 
dvorane. Značajno je bilo da su obojica zajedno doš-
la u amfiteatar. Ovdje mora da se dogodilo nešto još 
sumnjivije od ubojstva. Finnur je oprao ruke, obukao 
kožnu pregaču i prišao obdukcijskom stolu gdje ga je 
čekao Andersen.

„Ne, Kóperníkuse, danas nije tvoj red. Već 
sam bio zamolio sam da te pošalju natrag kući ako 
dođeš.“

„Bez brige“, rekao je Finnur. „Znam da da-
nas nisam dežuran. Ne moraš mi platiti za ovaj pre-
gled. Samo sam čuo da se jučer dogodilo ubojstvo. 
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Pa sam pretpostavio da će biti mnogo posla.“
„U tom je slučaju najbolje da sjedneš na 

klupu, Kóperníkuse. Ili, još bolje, da odeš što dalje 
od ove obdukcijske dvorane. Odi kući. Mlad si i još 
uvijek imaš osjećaje.“

„Kako to misliš?“ pitao je Finnur. „Nismo li 
zajedno obavili stotine obdukcija tijekom kojih se 
nisam ni trgnuo?“

„Obaviješten si o kojem se slučaju radi, zar ne?“
„Mladi muškarac“, rekao je Finnur, „naj-

vjerojatnije ubijen nedaleko od ulice Goethersgade 
jučer kasno navečer. Policajac na ulazu nije me htio 
pustiti da uđem prije nego što mu je Berta potvrdila 
da radim ovdje.“

„I Berta ti nije rekla tko je pokojnik?“
„Ne. Što, je li to netko koga znamo?“
„Dragi Bože“, rekao je Andersen. „Dođi na 

trenutak da ti objasnim situaciju.“
Inače je Andersen bio najsretniji upravo na 

ovom mjestu, sa skalpelom u ruci usred amfiteatra, 
recitirajući latinske nazive anatomije ljudskog tijela 
dok reže svježi leš kako bi doprinio razvoju medi-
cinskih znanosti. Pectoris, ossis, oculus, truncus. No 
danas je atmosfera bila drukčija nego inače i kada 
je Finnur ponovno pogledao oko sebe, gore prema 
tamnim drvenim klupama koje su bile postavljene 
u četiri reda polukružno oko prostora za liječnike, 
dobio je još snažniji osjećaj da s ovom obdukcijom 
nešto nije u redu.

„Ovo danas nije za tebe, Kóperníkuse, 
hajdemo.“
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No Andersen nije uspio do kraja izgovoriti 
te riječi prije nego što je Finnur podigao plahtu s 
lica pokojnika na obdukcijskom stolu i suočio se s 
praznim pogledom svoga prijatelja. Tijelo je već bilo 
zarezano od zdjelične kosti do grudi, tako da su se 
rezovi jasno vidjeli, iako je meso vraćeno natrag na 
svoje mjesto. Poskočio je i nesvjesno zakoračio dva 
koraka unatrag, kao da njegov prijatelj usprkos sve-
mu nije bio mrtav i da ga je uspio odgurnuti od sebe 
bez da ga je dotaknuo.

„Nitko ne radi obdukciju nad svojim najbo-
ljim prijateljem, Kóperníkuse, nije li tako?“ rekao je 
Andersen. „Žao mi je što si morao saznati na ovakav 
način. Ali uživaj u svome životu. Da ti iskreno kažem, 
bojao sam se da bi ovdje mogao vidjeti tvoje tijelo. 
Niste zajedno išli do Assistensa i natrag jučer, ti i 
Halldór?“

„Ovaj… ne. Halldór je jučer išao sam“, 
odgovorio je Finnur, napola odsutan kao da uopće 
nije bio ondje i da taj trenutak nije bio stvaran. „On… 
Halldór je rekao da su tačke lake, samo mali lijes 
novorođenčeta, nije bilo potrebe da i ja dođem.“

Finnur se okrenuo od Andersena i ponov-
no pogledao svog prijatelja. Svi su organi izgledali 
zdravo i bili obloženi sluznicom koja nije bila probi-
jena. Iznutra je Halldór izgledao kao odraslo novo-
rođenče. Stanice su mu odumirale, ali boja mu je 
još uvijek bila kao da je živ. Možda je bilo tragova 
protoka krvi u glavnim organima, a da Finnur to nije 
vidio. Zašto je uopće tako gledao Halldóra Finnur 
nije mogao dokučiti – kao meso i organe, a ne kao 
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polubrata i prijatelja. Bilo je ovdje previše neproživ-
ljenog života, nedovršenih poslova, putova koji neće 
biti pređeni. Finnur je potpuno otupio i zapravo nije 
imao nikakvu reakciju, samo je malo opipao tijelo, ali 
nije izgovorio ni riječ. Vidio je da desni bubreg nije 
bio na svome mjestu, ali nije pitao Andersena ništa 
o tome. Njegov i Halldórov zajednički interes tijekom 
odrastanja u udaljenoj dolini na Islandu, a zatim i 
tijekom studentskih godina ovdje u Kopenhagenu bio 
je saznati zašto se ljudi razbolijevaju, kako ljudsko ti-
jelo funkcionira i zašto nekad ne funkcionira. U ovom 
je slučaju razlog bio očit i nije imao nikakve veze 
sa zdravljem ovoga tijela koje je sada ležalo mrtvo 
pred njegovim očima. Ovdje se sve samo odjednom 
ugasilo. Dogovor između njega i Halldóra podrazumi-
jevao je da nitko od njih ne umre prije nego što uspiju 
promijeniti cjelokupnu medicinsku znanost. Ali sada 
je Halldór beživotno ležao ovdje na čeličnom stolu i 
tiho šapnuo Finnuru da se njihovi snovi nikada neće 
ostvariti. Izišao je iz bolnice, naslonio se na dovratak 
i povratio na pločnik.
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„Ova je priča istinita. Ne znamo koje su sile ovdje na 
djelu, kakav je spektakl priređen. Možda je ovdje riječ o 
davno prošlom događaju, repetitivnom filmu.“ 1

*

1  Izlet, 1920. (Skemmtiferðin 1920.), str. 213.
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Biblioteka moga oca broji više od četiri tisuće knjiga. 
To je gruba – no pažljiva – procjena. Do tog sam 
broja došao jutros tako da sam izbrojao police i za-
tim taj broj pomnožio s prosječnim brojem knjiga na 
polici. Nisam računao knjige u spremištu. Kao ni one 
na policama i u kutijama u garaži. Da, kao ni sveske i 
mape u hodniku.

Sjedim u sobi za čitanje svoga oca. Nakon 
oko dva mjeseca mama se preselila u novi stan. Sa 
sobom je mogla ponijeti samo mali dio biblioteke. 
Kalendar pokazuje 27. ožujka 2016. Točno je osam 
godina otkada je tata umro i sada mene i moga bra-
ta čeka zadatak da odavde iznesemo četiri tisuće 
knjiga, damo ih na procjenu, na pravom mjestu ili 
pogrešnom – u svakom slučaju negdje drugdje.

To su četiri zida, od poda do stropa ispunje-
na knjigama.

Planirao sam to obaviti za jedan dugi 
vikend. Sada mi se čini da sam prilično podcijenio 
opseg toga posla.

*
„U kakvu potragu?“ upita moj otac.
„U potragu za samim sobom“, odgovori čovjek iz sna.2

*
Dižem ruke. Ovo će biti veliki pothvat. Osim toga, 
neobično je tužno razmišljati o podvigu koji me čeka. 
To vjerojatno nije samo zbog toga što je to biblioteka 

2  Značajni događaji u snu i javi (Eftirminnileg atvik í svefni og vöku), str. 181.
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moga oca. Mislim da nije povezano ni s činjenicom 
da je to biblioteka. Samo to bi bio dovoljan razlog za 
uzeti još jednu šalicu kave prije nego što se počne s 
poslom.

Dugo je prošlo otkada je moj otac umro, no 
ipak mi se čini – kao i svima, uvijek – da je ujedno 
prošlo i malo vremena. Možda mi se čini da me sada, 
kada moram proći kroz ovu biblioteku, čeka da se 
pozdravim s njim po drugi put, ili možda radije: još 
jedan put. Također mi je jasno još nešto: pozdrav-
ljam se s knjigom kao konceptom i kao predmetom. 
Kada su ove knjige stigle u ovu sobu, bile su veće 
nego što su sada, bile su potpuno drukčiji predmeti, 
njihov odnos s čitateljem, svijetom, sadašnjošću i 
kulturom bio je drukčiji nego što je sada. Nije važno 
koja je tema knjige, tko je autor, je li uvez kvalitetan 
ili ne. To vrijedi za knjige općenito.

*
„Ali najznačajnije u tom događaju bilo je da se pokojni 
Janus ukazao mojoj baki odmah nakon svoje smrti i sa 
sobom donio stvari koje mu je ona prvotno i bila dala. 
To se moglo protumačiti kao da ih joj je htio vratiti jer 
on sam nije više imao potrebe za njima.“ 3

*
Ovdje je, na najnižoj polici, Opća enciklopedija, 
osam knjiga, većim dijelom u boji i s fotografijama 
toliko niske rezolucije da se mogu izbrojati točkice, 
kao u Seuratovim ili nekim poentilističkim slikama 

3  Janusova prikaza: rukopis Ólafura Daníelssona, farmera iz Hurðarbakija 
(Svipur Janusar: Handrit Ólafs Daníelssonar, bónda að Hurðarbaki), 
objavljeno u svesku Borgfirzk blanda I., str. 151.
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iz devetnaestoga stoljeća. No ilustracije su ipak 
lijepe: Freudova simbolika snova prikazana u stilu 
sedamnaestog stoljeća, štakor u kavezu objašnjava 
uvjetovane reflekse.

Ovdje su knjige Energija, Psihologija, Brodovi, 
Zdravlje i bolesti, Kotač i Planeti. Ali ne pronalazim 
onu koju tražim: Sunce. Nije li i ona bila u toj skupini? 
Zar je izgubljena?

Vjerojatno je i bolje da je izgubljena, jer to 
je opasna knjiga; sada mi je jasno da bi se takve 
knjige trebale držati na najvišim policama, pored 
Venerine delte Anaïs Nin i sličnih: sakriti ih ondje gdje 
ih djeca ne mogu dosegnuti.

*
„Crkva u Núpuru bila je mala i skromna [...] ali ju je 
1881. odnijelo nevrijeme. Priča se da je isto nevrijeme 
otpuhalo i mačku na susjednu farmu, što mi se činilo 
još upečatljivijim, iako je šteta bila manja.“4

*
Ta knjiga, Sunce, imala je velik utjecaj na moj život 
jer sam u njoj prvi put pročitao o hlađenju Sunca.

Kada sam imao devet godina na televiziji 
sam gledao američki dokumentarac o svemiru. Preko 
snimke je čitao anonimni „prevoditelj i narator“. Tekst 
je čitao bez naglašavanja, ali velikom ozbiljnošću, 
ritmom koji se danas najviše čuje u Obavijestima o 
smrti i posljednjim ispraćajima (emitira li se ta emisija 
još uvijek na prvom radijskom programu?). Suhi glas 
spomenuo je nešto što se zove „hlađenje Sunca“ – 

4  Moj otac – svećenik (Faðir minn – presturinn), str. 50.
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toga se sjećam. Sada kada razmišljam o tome, takav 
je ton vjerojatno bio sasvim prikladan.

*
„Reykjavík, 29. srpnja 2006.
Draga moja Una,
Kada si počela govoriti, ostao sam bez riječi.“5

*
Bližilo se proljeće pa kada sam sljedeći dan došao 
kući iz škole, sjeo sam na smeđu kožnatu sofu u dnev-
nom boravku koji je od podneva obasjavala kasno-
zimska svjetlost, ona svjetlost koja čestice prašine u 
zraku čini vidljivima; tu prašinu koja je uvijek u zraku, 
ali je djeca iz nekog razloga vide bolje ostalih. Sofa je 
zato uvijek bila ugodno topla poslijepodne nakon što 
bi ju Sunce okupalo svojom svjetlošću. Ležao sam na 
sofi i potražio to u Suncu. Zaključak je bio sljedeći: na 
kraju će Sunce iskoristiti sve svoje zalihe hidrogena. To 
je neizbježno. Ostat će dakle bez goriva, ali prije nego 
što izumre, proširit će se u pakleni oblak i spaliti sve 
planete u svojoj blizini. To je neizbježno. Sudbina je 
Zemlje zato zapečaćena: Zemlja će svoje postojanje 
završiti kao crna, izgorena olupina, hladan komadić 
ugljena na tihoj vječnoj orbiti oko mračnih ostataka 
Sunca. I to je neizbježno. U knjizi je pak izražena mala 
zadrška oko ovog predviđanja jer još uvijek nije sve bilo 
poznato o toj temi, no zatim su zaključili da je neos-
porno da će samrtne muke Sunca uništiti sav život  

– a zapravo i potpuno sve, uključujući i sve biblioteke – 
na Zemlji. Neizbježno.

5  Ólafur Ragnarsson: Pismo Uni (Bréf til Unu), nenumerirana stranica
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*
„Onda upita Gangleri: Što će biti nakon što izgori nebo 
i zemlja i čitav svijet te kad umru svi bogovi i svi ratnici 
i svi ljudi?“6

*
Sjećam se kako mi se zavrtjelo u glavi. Kako sam se 
razljutio. Je li to bilo opće znanje? Jesu li svi to znali? 
Zašto su ljudi šutjeli o tome? I svi su samo nastavljali 
peći kruh, odlaziti na posao, sklapati brakove, pisati 
knjige, graditi kuće, imati djecu…

*
„[...] ovaj papir molim te da spališ, kako se ne bi zakom-
pliciralo, ali zapamti što sam te u njemu zamolila.“7

*
Svaka tehnološka revolucija stvara novu svijest. 
Književnost, tisak, novine, radio, televizija, internet, 
mobiteli – sve to mijenja ne samo svijet već i svoje 
korisnike.

Inovacije ne uništavaju stare alate ni sta-
ru svijest koju su stvorili: još uvijek možemo slušati 
radio, čitati novine, usprkos tomu što u džepu imamo 
mobitele povezane s internetom. Ali polagano i mirno, 
u sve većoj tišini, ipak hrđaju, ti stari načini komuni-
kacije, i zatim skupljaju prašinu u smeđim kartonskim 
kutijama. Habitus ili oblik svijesti s kojim se povezuju 
prestaje biti prevladavajući i odlazi u maglu.

*

6  Edda: Obmanjivanje Gylfija. Snorri Sturluson. S islandskoga prevela 
Dora Maček. ArTresor naklada. Zagreb 2007., str. 163.
7  Pisma Islanđanki 1780. – 1900. (Sendibréf frá íslenzkum konum 
1780–1900), str. 75.
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„Tako je završio izlet u Vatnaskógur. Nadam se da slje-
deći izlet omladinskog kluba neće biti ništa lošiji.“8

*
U proljeće 1981., nekoliko dana nakon što sam otkrio 
da su dani Zemlje odbrojani kada sam pročitao Sun-
ce, tata i ja vozili smo se najsvakodnevnijom ulicom 
u Reykjaviku, ulicom Grensásvegur. Bio sam nešto 
šutljiv i potišten pa me tata pitao što mi je.

„Ne želiš li mi reći što ti je? Tko zna, možda 
to nešto promijeni ili popravi ono što te muči. Možda 
ti pomogne?“

Gledajući kroz prozor, bezizražajno sam 
odgovorio:

„Nitko mi ne može pomoći s ovime, tata. 
Ono što me muči, nitko ne može promijeniti. Ne-
izbježno je. Zato nema smisla više razgovarati o 
tome.“

Bio sam prilično nepodnošljivo dijete.
Tata i ja možda ne bismo bili ništa bolje 

čak i da smo porazgovarali o neizbježnom hlađenju 
Sunca ondje u Grensásveguru. Razgovor vjerojatno 
ne bi mnogo promijenio; u svakom slučaju ne bi ništa 
promijenio u vezi s hlađenjem Sunca. Sad mi je jasno, 
kad se spremam na to da ću se morati riješiti većeg 
dijela očeve biblioteke (između ostaloga vjerojatno 
i Sunca) da nikada zapravo nisam u potpunosti 
prihvatio tu činjenicu. Bio sam prilično šutljiv dječak, 
koji je zatim postao introvertan tinejdžer, ozbiljan 

8  Izlet 1920. (Skemmtiferðin 1920), putopis iz rukom pisanog glasnika 
Omladinskog kluba iz Akranesa, Morgunroði, 26. rujna i 10. listopada 
1920., ponovno objavljeno u svesku Borgfirzk blanda I., str. 213.
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mladić. Jednog sam dana međutim, a da to nisam 
posebno primijetio, postao previše zauzet građenjem 
kuće, stupanjem u brak, pisanjem knjiga i imanjem 
djece da bih se mogao dovoljno usredotočiti na 
činjenicu da je hlađenje Sunca neizbježno.

No ipak sam zapravo još uvijek jednako 
začuđen i bijesan zbog te činjenice; zbog toga što to 
nije glavna vijest u svim medijima, što ljudi i dalje gra-
de kuće, stupaju u brakove, pišu knjige, imaju djecu… 
kao da ništa nije prirodnije.

Sad kad razmišljam, ipak bih želio da sam 
drukčije odgovorio tati toga dana u smeđem Volvu u 
Grensásveguru. Ovako ne znam što bi on imao reći 
da sam ga suočio s činjenicama iz Sunca.

Vjerojatno bi odgovorio isto kao što bih i ja 
trebao odgovoriti da me moja djeca to pitaju:

„Neće li se to dogoditi tek za četiri milijarde 
godina? Možda je sada još rano da se brinemo o 
tome, mali moj. Ne bi li bilo bolje da sutra razmišlja-
mo o tome?“

Osmogodišnji ja na to bi vjerojatno odgovorio:
„Manje od toga, tata. Za manje od četiri 

milijarde godina.“
*

„Mnogi su mislili da čuju zavijanje i plač raznih glasova. 
Poslije je kanjon nazvan Kanjon plača.“9

*
 

9  Zrcalo: islandske kronike i priče II (Skuggsjá: Íslenzkar aldarfarslýsingar 
og sagnaþættir II), str. 22.
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Imam osjećaj da proživljavamo posljednje dane 
knjiga. Ljudi ne samo da gube zanimanje za sadržaj 
knjiga već i za samu knjigu kao predmet. Knjiga je 
izgnana iz naše kulture. To je svakako bilo očekivano, 
čak i predvidivo. Knjiga je zastarjeli alat, izrađen za 
prijenos raznih poruka ili oblika znanja među ljudima 
za kojima je potražnja sve manja.

Knjiga je na izdisaju, kada je riječ i o 
njezinoj formi i sadržaju. Nemojmo zaboraviti da je 
Gutenberg polovicu prvog izdanja Biblije tiskao na 
pergamentu. I tada je bilo tradicionalnih ljudi, kao 
što su danas ljudi koji glazbu slušaju isključivo na 
gramofonskim pločama. Mogu zamisliti kako netko 
govori Gutenbergu: „Kao da bi itko htio čitati knjigu 
s papira? Nikada! Ljudi će riječ Božju uvijek htjeti 
čitati s pergamenta.“

Sljedeće je izdanje Gutenbergove Biblije, 
naravno, bilo tiskano isključivo na papiru.

Dok ovo pišem, sinulo mi je da je knjiga 
za mene neka vrsta simbola, kao što mora da su 
kolibe od treseta bile za mog djeda. Moj tata nije bio 
farmer već nakladnik. Odrastao sam u nakladničkoj 
kući, kao što je moj djed odrastao u kolibi od treseta. 
A s obzirom na to da knjiga podrazumijeva i formu i 
sadržaj, i materiju i dušu, da je suma znanja i nje-
gove ambalaže, s knjigom nestaje određeni habitus, 
način razmišljanja. „Nešto nestaje“, promrmlja netko 
iz stražnjeg dijela dvorane. Drugi odgovori: „Da, to je 
stara tema, i stara i nova priča, priča ljudskog duha 
već tisuću godina.“

*
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„Na svoj rođendan 11. ožujka 1944., prvi nakon što mi 
je umro otac, dobio sam kavu u krevet u 8 ujutro. Moja 
je žena izišla, bio sam sam u kući i ponovno zaspao. – 
Tada sam usnuo da stojim na dnu stuba i da moj otac 
stoji pored mene. Znao sam da je umro i pomislio sam 
kako ga sad moram pitati kako to da je ovdje, što sam 
i učinio. On je na to rekao: „Ovako je konačnije.“ Kada 
sam ga htio još nešto pitati, izvukao je svoju ruku iz 
moje, držao sam je veoma snažno.“10

*
Prošle sam se noći probudio iz sna.

*
„Svi vjeruju u svoje snove.“11

*
Prošle sam se noći probudio iz sna. U snu sam ležao na 
krevetu, okrenut prema zidu. Osjećam mnogo topline na 
leđima, kao da me netko pokrio toplom dekom ili stavio 
termofor na gornji dio leđa, ispod ramena. Probudim se 
s time u snu, no nastavim spavati u stvarnosti. Okrenem 
se unatrag da vidim o čemu se radi. Ondje stoji moj otac 

– živ i zdrav, s kravatom, u košulji i odijelu, uredan kao 
što je i običavao biti. Ništa ne govori, ali me gleda. San je 
bio tjelesan, tako da sam jasno osjetio kako mi se tijelo 
ispunjava toplinom moga oca da se gotovo i ne sjećam 
da sam ikada nešto tako snažno osjećao. Ne usudim se 
pomaknuti jer ne želim poremetiti ništa u ovom stanju, 
kako bi potrajalo što je duže moguće.

10  Snovi Júlíusa Þórðarsona (Draumar Júlíusar Þórðarsonar), objavljeno u 
svesku Borgfirzk blanda III, str. 169.
11  Zrcalo: islandske kronike i priče II (Skuggsjá: Íslenzkar aldarfarslýsingar 
og sagnaþættir II), str. 22.
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Tako da sam ostao ondje neko vrijeme, sve 
dok moj otac nije nestao bez traga.

*
„[...] popeo sam se stubama natrag u spavaću sobu, ali 
kada sam ušao unutra, vidio sam samog sebe kako 
ležim na krevetu, koji se nalazio desno pored vrata. – 
Osjetio sam kako se uvlačim u samoga sebe i time je 
san završio.“12

*
„‘U ovom najdužem
od svih beskrajnih godišnjih doba’
Sav napušteni prostor
kojeg ostajemo budni stvoriti.

Ono što trošimo
baš kao i ono
što nam klizi iz ruku
ostavlja prazninu – prostor
na tren.

Sve dok:
Svaki kutak, svaka prazna ladica, svaki otvoreni 
tavan…
Sve je opet jednako puno
ove neobične odsutnosti.“

*
„Nisi se pojavio kao što si obećao.“
Moj je otac rekao da ne mora ići.

12  Snovi Júlíusa Þórðarsona (Draumar Júlíusar Þórðarsonar), objavljeno u 
svesku Borgfirzk blanda III, str. 169.
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Tada je čovjek iz sna rekao blažim tonom:
„Znam, ali ipak si me pronašao“, i zatim nestao.13

*
Nikada u povijesti čovječanstva nije bilo zabilježeno 
ovoliko mnogo u raznim medijima kao danas. A u 
posljednjih dvadeset godina sigurno više nego u svim 
godinama koje su prošle od početka pisanja do tada 
zajedno. Na Islandu nikada nije objavljeno toliko 
mnogo naslova kao prošle godine. I nikada u povi-
jesti knjige nisu bile tako jeftine. Svi si mogu priuštiti 
knjigu. Dapače, mnogo knjiga.

Istovremeno, smanjuje se prosječna proda-
ja po naslovu. Knjige pune kutiju za kutijom u prepu-
nim garažama po cijelome gradu i linearne metre u 
naslijeđenim imovinama.

Nakon što se ponuda poveća, potražnja se 
obrnuto proporcionalno smanjuje. No knjige ipak ne 
čeka streljački vod, samo postepeni zaborav i pustoš. 
Neće odjeknuti pucanj, uzdah će biti sličniji zujanju 
hladnjaka nego jasnom udisaju.

*
„Sada treba napomenuti da je moja mama, kada je 
bila mlada djevojka, sanjala da joj je prišla vilenjakinja 
i pitala može li se udati za njezina sina. No mama nije 
pristala na to.“14

*

13  Značajni događaji u snu i javi (Eftirminnileg atvik í svefni og vöku), 
objavljeno u svesku Borgfirzk blanda VI, str. 182.
14  Zrcalo: islandske kronike i priče II (Skuggsjá: Íslenzkar aldarfarslýsingar 
og sagnaþættir II), str. 11.
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Priča kaže da nakon što je sudbina nepotopivog 
broda, RMS Titanica, postala jasna, brodski je bend 
izišao iz plesne dvorane i došao na palubu. U mirnoj 
noći glazbenici su nastavili svirati za putnike sve dok 
brod nije potpuno potonuo. Jednom sam, sjećam se, 
pročitao da je završna kompozicija bila Bliže Gospo-
de Tebi, ali sada mi se čini da je to ipak bio Largo iz 
Xerxesa od Händela. Odgovor na ovo pitanje nalazi 
se u knjizi iz biblioteke moga oca. Knjiga se zove 
Psalam na kraju putovanja, autora Erika Fosnesa 
Hansena. Uvijek mi se činilo neobičnim da je jedan 
Norvežanin osjetio potrebu pisati o nečemu toliko 
udaljenom od vlastite domovine.

Sada shvaćam da je i sam naslov knjige 
vjerojatno dovoljan za odgovor na pitanje o zadnjoj 
kompoziciji, no o kojoj je kompoziciji riječ zapravo 
je sporedna stvar. Bit je da je bend nastavio svirati 
dugo nakon što je bilo jasno kako će brod završiti. 
Svirali su kao da se ništa ne događa, iako je rezultat 
bio odlučen. Što su drugo glazbenici mogli napraviti? 
A i vjerojatno su uživali u sviranju svojih instrumenata.

A mi još uvijek objavljujemo knjige. To je 
još uvijek tako iako je ledenjak vjerojatno već po-
čeo prodirati u bočnu stranu te lijepe jahte. Tako je 
naravno oduvijek bilo. Svijet umire od prvoga dana. 
Činjenica da se kraj svijeta približava nije vrijedna 
spominjanja u vijestima; to je okrutna istina koju sam 
shvatio kada sam pročitao Sunce te godine.

Zaključak je sljedeći: zabavno je objavljivati 
knjige, sam posao je nagrada. To je razlog zašto je 
tata u svoje vrijeme objavljivao knjige i to je razlog 
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zašto ni ja ne odolijevam tom iskušenju. Veoma je 
važno raditi to dan po dan i ne brzati s tim poslom. 
Ne čitati unaprijed zadnju stranicu knjige. Vjerojatno 
je najbolje samo nastaviti objavljivati knjige i svirati 
veselu glazbu na palubi. Usredotočiti se na to.

„Nešto veselo!“ viče kapetan s mosta 
bendu.

„Ali možda nešto s tužnijim prizvukom – 
molim vas, gospodo“, kaže Chateaubriand.

„Da, i islandsko – nešto islandsko“, dodaje 
autor Sage o Njalu.

Osobno mi je svejedno koja je pjesma, dok god je 
skladno odsvirana i po mogućnosti neka koju svi 
znamo. Tako možemo samo plesati i ne obazirati se 
na to da nam stopala počinju biti mokra.

*
„Ali, velečasni oče – odgovori Candide – na svijetu ima 
strašno mnogo zla. – To nije važno – reče derviš – da 
li ima zla ili dobra. Kad njegovo Veličanstvo šalje jedan 
brod u Egipat, brine li se za to, da miševima, koji su na 
brodu, bude dobro ili zlo.“15

*
Sada je prošlo mjesec dana otkada smo ozbiljno 
započeli ovaj posao pražnjenja polica za knjige 
moga oca. Nazire se kraj. Moj je brat odnio kutiju za 
kutijom knjiga k sebi kući, mali je dio otišao rođaci-
ma, mama je uzela samo ono što je planirala, ja sam 
odabrao knjige za svog sina i nekoliko njih za kćer. 

15  Voltaire: Candide ili optimizam. S francuskog preveo R. M. Šurbatović. 
Konzor, Zagreb 1996., str. 121.
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Velika je količina otišla u antikvarijat toga dana. Knji-
ge za koje se prije smatralo da imaju veliku vrijednost 
ispostavile su se bezvrijednima prema današnjem 
mjerilu. Više kutija nego što želim pomisliti otada je 
završilo na odlagalištu.

Usprkos svojoj želji da pronađem jedan i 
odlučujući odgovor na pitanje koje mi je ta biblioteka 
postavila, ispostavilo se da odgovor nije bio jedan 
i jasan već zbirka nespretnih malih rješenja, još k 
tome i nepovezanih. Nisam pronašao nikakve ravne 
linije u biblioteci svoga oca. Takozvana stvarnost ne 
funkcionira po ravnim linijama. Stvarnost me zbog 
toga neprestano razočarava.

Na kraju sam učinio i ono za što sam mislio 
da nikada neću učiniti: ponio sam pet kutija s knjiga-
ma sa sobom kući. U njima je bilo gotovo isključivo 
nacionalno znanje, knjige za koje sam kao dječak 
smatrao da su najbezvrjednije i najdosadnije. Ispo-
stavilo se da se upravo od tih knjiga danas najviše ne 
želim rastati.

*
„Samo zato što je ništavilo u samim temeljima postoja-
nja, može doći do potpunog otuđenja.“16

*
O tome svjedoče mnoge knjige u biblioteci moga 
oca, da je svijet prepun gubitaka. Nacionalno zna-
nje, sa svim svojom štetnim posljedicama, gubicima, 
turbulencijama, nesrećama, žrtvama, tugom, boli i 

16  Što je metafizika? (Hvað er frumspeki?), objavljeno u časopisu 
Udruženja amaterskih filozofa Hugur.
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općenitim svakodnevnim nedaćama neupitno doka-
zuje da ti gubici nisu ništa novo. Neobično je, zapra-
vo neshvatljivo – imajući na umu koliko se čovječan-
stvo već dobro izvježbalo u tome tijekom stoljeća 
i milenija evolucijske povijesti – koliko odgađamo, 
kao vrsta, otpustiti ono što nestaje i što se gubi jer je 
njegovo vrijeme prošlo.

S druge strane, moguće je da je priroda sve 
to postavila upravo tako kako bi nas podsjetila da je 
glavna zadaća svakog muškarca i svake žene upravo 
ono što piše u Glazbi neuspjeha: „Uvidjeti smrt u 
stvarima i tako postati čovjekom.“17

*
„Ako se netko, tko ovo čita, sjeti da je u jesen 1909. 
izgubio jabuku na putu s farme Landbrot prema rijeci 
Haffjarðará, tada iz ove priče može vidjeti tko ju je 
pronašao i što se s njom na kraju dogodilo.“18

*
Mama mi je ostavila dvije police za knjige 

koje nije htjela ponijeti sa sobom u novi stan. Stavio 
sam ih u spremište u podrumu, napunio ih svojim 
kutijama knjiga, i starim smeđim kutijama (onima 
koje su se pojavile na stubištu te godine) i ovim 

17  Glazba neuspjeha: varijacije ideje (Auðnuleysishljómkviðan: tilbrigði um 
hugmynd.), str. 301. U ovom je kontekstu prikladno spomenuti da je Bill 
Holm ovu rečenicu preuzeo iz Epa o Giglamešu, koji se smatra najstarijim 
poznatim zapisanim književnim djelom.
18  Prva jabuka – priča Guðlaugura Jónssona (Fyrsta eplið – frásögn 
Guðlaugs Jónssona). Nikada nije objašnjeno kako se jabuka našla ondje 
na otvorenome. Doduše, čini se očitim da ju je neki prolaznik izgubio 
ondje. Tko je taj prolaznik bio, još uvijek je nepoznato. Pogledati svezak 
Borgfirzk blanda III, str. 206.
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novim bijelim s nacionalnim znanjem. Ne smatram to 
kršenjem uvjeta primirja koje sam prethodno opisao. 
Te police nisu gore u dnevnom boravku, već dolje u 
spremištu. Osim toga, knjige su u kutijama, iako su 
striktno rečeno na policama.

No moji su planovi još uvijek isti. Ovo je pri-
vremeno rješenje. Riješit ću ih se prije ili kasnije. Ti se 
planovi nisu promijenili. Međutim, pomirio sam se s 
činjenicom da ću možda morati pregledati svoju vla-
stitu biblioteku prije nego što ih se riješim. Počinjem 
uviđati određenu vrijednost u procesu pregledavanja 
biblioteka. Možda je veliko prorjeđivanje realističniji 
cilj – prorjeđivanje umjesto uništenja.

No postoji još nešto. Odjednom osjećam 
neobičnu dužnost ostaviti neke knjige koje će moja 
djeca jednog dana trebati pregledavati; kao da 
bi sve ostalo bilo gotovo sebično. Činjenica da je 
biblioteka količinski manja od biblioteke koju je moj 
otac ostavio zasigurno im govori nešto o razlici izme-
đu mog vremena i njegovog, koje će knjige ostati u 
kutijama možda im govori nešto o proturječjima koja 
kako sputavaju, tako i guraju naprijed majke i kćeri, 
očeve i sinove. A možda i nešto o tome kako je teško 
prekinuti vezu između prstiju i knjiga, kao i između 
majki i kćeri, očeva i sinova.

Ako djeca ne budu imala volje za istra-
živanje biblioteke kada za to dođe vrijeme, neka 
tako bude. Tješi me pomisao da ću se uvijek moći 
pouzdati u Sunce i njegovo hlađenje. Ono me neće 
iznevjeriti. U punini vremena, nakon četiri milijarde 
godina (odnosno manje od toga), Sunce će naime 
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sigurno i neizbježno riješiti taj problem tako da spali 
Sunce i ostale knjige iz moje biblioteke i zapravo iz 
svih biblioteka.

*
Ali u svakom slučaju, nazire se kraj, uskoro ćemo 
posljednji put prebrisati prazne police, uskoro će 
soba za čitanje moga oca postati samo soba. I dalje 
će ostati ovdje, kao da se ništa nije dogodilo. Zovem 
mamu, molim je da napravi još jednu kavu za kraj.

*
„Želim zahvaliti svojim izvorima, kako živim, tako i 
mrtvima, i zaželjeti svim mještanima Borgarfjörðura 
mnoge godine i mir.“19

19  Početak škole plivanja u Borgarfjörðuru („Upphaf sundkennslu  
í Borgarfirði.“), str. 122 – 123. 
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GUÐBERGUR BERGSSON rođen je 1932. u Grin-
davíku na Islandu. Diplomirao je pedagogiju na 
Islandskom sveučilištu za obrazovanje 1955., nasta-
vio studij u Španjolsku i diplomirao španjolski jezik, 
književnost i povijest umjetnosti na La Universidad 
de Barcelona 1958. Njegove prve knjige, roman 
Músin sem læðist (Miš koji se šulja) i zbirka poezije 
Endurtekin orð (Ponovljene riječi), pojavile su se 1961. 
Od tada je objavio brojne knjige raznih vrsta, kratke 
priče, preko 20 romana, knjige za djecu, autobiograf-
ske romane, i druge. Guðbergur Bergsson jedan je od 
najplodnijih islandskih prevoditelja sa španjolskog i 
stoga je odigrao važnu ulogu u predstavljanju špa-
njolskih i latinoameričkih autora na Islandu. Njegove 
su knjige prevedene na nekoliko jezika, a roman Sva-
nurinn (Labud) dobio je priznanja u mnogim zemlja-
ma. Film Áse Hjörleifsdóttir iz 2017. s istim naslovom 
temelji se na knjizi. Guðbergur Bergsson dobio je 
Nordijsku nagradu Švedske akademije 2004. 

JÓNAS REYNIR GUNNARSSON rođen je 1987. u 
Reykjavíku. Odrastao je u Fellabæru, malom selu na 
istoku Islanda. Privukao je veliku pozornost svojim 
romanima Connecting Flight, Starfish i Death of a 
Forest, od kojih je posljednji bio nominiran za Island-
sku književnu nagradu i Nagradu Europske unije za 
književnost. Dobitnik je književne nagrade Tomas 
Gudmundsson i May Star Poetry Prize za svoje 
knjige poezije.
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BRYNJA HJÁLMSDÓTTIR pjesnikinja je i spisateljica s 
Islanda. Njezina poezija, sačinjena od nadrealističkih 
slika i ritmičnog jezika, bavi se mnogim temama i če-
sto crpi iz apsurda i groteske. Dobila je više nomina-
cija i nagrada za svoj rad, a kritičari su je opisali kao 
“jednu od najboljih mladih spisateljica Islanda”. Nje-
zina prva knjiga, Okfruman (2019.), kritika je odlično 
prihvatila i nominirana je za islandsku žensku književ-
nu nagradu (Fjöruverðlaunin) te je dobila nagradu 
za poetsku knjigu godine na izboru za Književnu 
nagradu islandskih nakladnika. Njezina druga knjiga, 
Kona lítur við (2021.) također je dobro prihvaćena i 
nominirana je za Maístjarnan Poetry Award. Brynja 
je 2022. dobitnica nagrade za poeziju Ljóðstafur Jóns 
úr Vör za svoje djelo Þegar dagar aldrei dagar aldrei.

ELÍAS KNÖRR post-islandski je izvođač i flambo-
jantna praživotinja, nositelj zastave Ginnungastefna 
pokreta i pjesnik laureat koji živi ispod tvog kreveta. 
UK Poetry review proglasio ga je jednim od tri najre-
prezentativnija autora moderne islandske poezije. 
Višejezični autor, osvojio je Premio Afundación, na 
najvećem galicijskom pjesničkom natjecanju, sa 
svojim knjigom Bazar de Traidores. Sjóarinn með 
morgunhestana undir kjólnum proučava se na Odsje-
ku za književnost Islandskog nacionalnog sveučilišta. 
Njegova pjesma Þegar ég datt í dúnalogn uvrštena 
je u Jahrbuch der Lyrik 2021. Njegova kratka antolo-
gija Paid in lilies proglašena je jednom od najboljih 
knjiga poezije 2019. na engleskom jeziku od strane 
PoetrySchool.com. Svoj rad temelji na mogućnostima 
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riječi i potrazi za novim glasovima, potpuno vanjskim 
autoru. Uživo pjeva i izvodi poeziju.

EWA MARCINEK poljska je spisateljica koja živi na 
Islandu. Suosnivačica je Ós Pressan, neprofitne inici-
jative osmišljene za stvaranje i promicanje inkluzivne 
spisateljske zajednice na Islandu, te međunarodne 
kazališne kompanije Reykjavík Ensemble, gdje radi 
kao spisateljica, producentica i voditeljica projekata. 
Ewini tekstovi objavljivani su u časopisima, postavlje-
ni u kazališnim predstavama, izlagani na festivalima 
i umjetničkim izložbama na Islandu i u inozemstvu. 
Njezinu debitantsku knjigu, zbirku kratkih priča i pje-
sama Polishing Iceland (Ísland polerað) na pozornici 
je adaptirala redateljica Pálína Jónsdóttir i premijer-
no je prikazana u kazalištu Tjarnarbíó 2020. Knjigu je 
2022. objavio Forlagið.

RAGNAR HELGI ÓLAFSSON je pjesnik, pisac i 
vizualni umjetnik. Studirao je filozofiju na Islandu, 
a kasnije likovnu umjetnost u Francuskoj. Ragnar 
Helgi autor je sedam knjiga fikcije i poezije. Dobitnik 
je nagrade za poeziju Tómas Guðmundsson i dva 
puta je nominiran za Islandsku književnu nagradu. 
Njegove knjige objavljuju Bjartur (Reykjavik) i preve-
den je u Francuskoj (Edition Passages) i Njemačkoj 
(Elif verlag). Ragnar Helgi je izlagao svoje instalacije, 
vizualnu umjetnost i performanse u Europi i Americi 
u muzejima kao što su MoMA PS1, KIASMA, GES-
2 i Kunsthalle Wien. Ragnar Helgi vodi i izdavačku 
kuću Tunglið forlag te je urednik Ljóðbréfa – časopisa 
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nove islandske poezije. Uz svoju umjetničku praksu, 
Ragnar Helgi honorarno predaje na Islandskoj aka-
demiji umjetnosti, svira u raznim bendovima i bavi se 
grafičkim dizajnom. Živi i radi u Reykjaviku.

KRISTÍN ÓMARSDÓTTIR rođena je 1962.  u Reyk-
javiku, gdje i živi. Njen debitantski rad predstava je 
u produkciji Nacionalnog kazališta na Islandu 1987. 
Devet predstava produciralo je islandsko kazalište, 
pet u produkciji Islandskog radio kazališta. Objavila 
je sedam romana, osam knjiga pjesama, šest knji-
ga proze/priča. Njezine najnovije knjige su roman 
Svanafólkið (2019) i zbirka kratkih priča Borg bróður 
míns (2021). Njezini književni radovi objavljeni su u 
Danskoj, Finskoj, Francuskoj, Švedskoj, Velikoj Brita-
niji i SAD-u.

SIGRÚN PÁLSDÓTTIR doktorirala je na povijesti 
ideja na Sveučilištu u Oxfordu 2001., nakon čega je 
bila znanstvena novakinja na Sveučilištu Islanda i 
urednica glavnog recenzentskog časopisa za island-
sku povijest, Saga. Njezina povijesna djela uključuju 
biografiju smještenu u 19. stoljeće Þóra biskups (Tho-
ra. Biskupova kći, 2010.) i Sigrún og Friðgeir (Nesigur-
na mora, 2013.), priču o mladom paru i njihovo troje 
djece koji su ubijeni dok su plovili iz New Yorka za 
Island na brodu koji je torpedirala njemačka pod-
mornica 1944. Sigrúnin prvi roman Kompa (Povijest. 
Nered, 2016./2019.) satirična je fikcija o mladoj po-
vjesničarki koja shvaća da su premise za njezinu dok-
torsku disertaciju neutemeljene. Njezin drugi roman 
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je Delluferðin (Embroidery/Vez, 2019./2023.), tragiko-
mična priča o očuvanju kulturnog blaga na Islandu 
i u New Yorku u 19. stoljeću. Njena djela nominirana 
su za Islandsku književnu nagradu, Islandsku žensku 
književnu nagradu, Nagradu Hagthenkir, DV Kulturnu 
nagradu.  Knjigu Sigrún og Friðgeir (Nesigurna mora) 
nakladnici su izabrali za najbolju biografiju 2013. na 
Islandu, a Embroidery je islandska dobitnica Nagra-
de Europske unije za književnost 2021. Njezin po-
sljednji roman je Dyngja (Boudoar).

ÁSTA FANNEY SIGURÐARDÓTTIR je pjesnikinja, mul-
tidisciplinarna umjetnica i glazbenica. Diplomirala je 
likovnu umjetnost na Islandskoj umjetničkoj akademiji 
i izlagala je na brojnim samostalnim i skupnim izlož-
bama. Njezina prva knjiga poezije objavljena je 2012. 
godine i od tada nastupa u inozemstvu. Dobitnica je 
nagrade za poeziju Ljóðstafur Jóns úr Vör 2017. i nomi-
nirana je za međunarodnu nagradu Bernard Heidsieck 
u Pompidouu 2021. Dosad je objavila 4 knjige u raspo-
nu od eksperimentalne avangarde do dnevnika snova. 
Među medijima koje koristi su tekst, crteži, video, 
zvučna umjetnost, instalacije, filmovi i performansi s 
fokusom na fenomene vezane uz riječ i jezik. 

SÖLVI BJÖRN SIGURÐSSON je autor sedam roma-
na, tri publicistička djela i šest zbirki poezije. Također 
je strastveni prevoditelj klasične poezije te je preveo 
djela Keatsa, Yeatsa, Rimbauda, Shakespearea i 
drugih na islandski. Rođen u malom pograničnom 
gradu 80-ih, Sölvi je većinu svojih dvadesetih proveo 



222

putujući Europom prije nego što je ponovno postao 
dijete iz malog grada u glavnom gradu Islanda. 
Godine 2020. dobio je Islandsku književnu nagradu 
za svoj roman Selta. Od tada je objavio još jedan 
roman i trenutno radi na sljedećem. 

BERGÞÓRA SNÆBJÖRNSDÓTTIR (r. 1985.) živi 
i radi u Reykjaviku. Književni debi imala je 2011. 
zbirkom poezije Daloon days. Njezina druga zbirka 
poezije, Flórída, izašla je 2017. i bila je nominirana za 
Islandsku književnu nagradu. Godine 2019. objavljen 
je njezin prvi roman, Pighead (Svinjska glava), koji je 
kritika pohvalila. Dobila je Islandsku žensku književnu 
nagradu, Književnu nagradu islandskih nakladnika i 
bila je nominirana za Islandsku književnu nagradu. 
Njezino posljednje djelo eksperimentalni je roman 
Everything that flows (Sve što teče), koji izlazi u listo-
padu 2022. godine.

EVA RÚN SNORRADÓTTIR nezavisna je kazališna 
umjetnica i spisateljica. Članica je dvije izvedbene 
skupine: The Extended Life Performance Group Kviss 
búmm bang i 16 lovers. Eva Rún objavila je četiri 
knjige i osvojila nagradu za najbolju knjigu poezije 
na Islandu 2019. Redovito predaje i mentorira na 
Islandskoj umjetničkoj akademiji. Od 2020. do 2021. 
bila je kućna dramaturginja Gradskog kazališta u 
Reykjaviku.
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Publikacija je tiskana uz financijsku podršku Grada Zagreba  

i Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske.

Ova publikacija je tiskana uz financijsku podršku Zaklade ‘Kultura 

nova’. Mišljenja izražena u ovoj publikaciji odražavaju isključivo mišlje-

nja autora i ne izražavaju nužno stajalište Zaklade ‘Kultura nova’. 

Prijevod tekstova podržao je Islandski književni centar.
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