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OVE ZAKRZLJALE RIJECI

DJELOMICAN UVOD U SUVREMENU
KNJIZEVNOST MALTE
Adrian Grima

Petero pjesnikinja i pjesnika, ¢&iji su radovi u ovoj
antologiji prevedeni na hrvatski, medu najzanimlji-
vijim su pjesni¢kim glasovima suvremene maltegke
knjizevnosti. Ima i drugih. Oni pomiéu granice u
pogledu onoga o éemu pisu te nadina na koji koriste
jezik kako bi iznova izgradili malteski knjizevni jezik.
Knjizevnost je, naposljetku, stalni proces obnavljanja
jezika. Unutar strukturnih granica nametnutih knji-
Zevnosti vrlo malenog otoka, jezi¢na raznolikost ovih
petero pjesnikinja i pjesnika svjedoéi o Zivosti mal-
teske scene. Nova generacija napokon se odmaknula
od sadrzaja i forme modernisti¢kog pokreta koji se
javio kasnih 60-ih godina, nakon §to je Malta stekla
neovisnost od Britanskog Carstva, i koji je prevlada-
vao sve do 90-ih.

Poezija Leanne Ellul, Gioelea Galeae, Nadie
Mifsud, Karla Schembrija i Murada Shuberta uvelike
predstavlja ono §to je suvremena malteska knji-
Zevnost u meduvremenu postala. Njihovi inovativni
glasovi i stilovi odgovaraju svijetu koji se brzo mijenja
i koji je nastupio s novim tisuéljeéem, kao i sve glo-
baliziranijim imaginarijima svijeta manjina. Ovi pisci
i spisateljice svjesniji su od svojih prethodnika da
imaju ulogu tvoraca jezika koji se neprestano bori s
opisivanjem unutarnjeg i vanjskog svijeta, zna¢ajno



kompleksnijeg i nijansiranijeg nego prije. U pjesmi
Sada? Gioele Galea pige: “Sto sam te vise golitio /
od rije¢i, liepsa si mi bila, / duso moja.” Taj se jezik
moze &initi toliko ograni¢enim, toliko usiljenim, toliko
neprimjerenim, ali jednako toliko Zivahnim, toliko
podatnim, toliko dovitljivim.

MALTESKI | DRUGI IMAGINARII

Jezik malteske knjiZzevnosti pretezito je malteski, koji
je nacionalni jezik od stjecanja neovisnosti 1964.
godine, te je jedan od tri sluzbena jezika, uz engleski
i malteski znakovni jezik. Godine 2004. postao je
prvi sluzbeni jezik Europske unije nastao iz arap-
skog. Mnogim MalteZanima nacionalni je jezik prvo
za ¢ime posegnu kada Zele izraziti svoj zajednigki
identitet. Posljednjih je godina znaéajna prisutnost
stranih radnika i stanovnika, koji trenutno &ine oko
25% stanovnistva, imala utjecaj na demografiju ove
malene oto&ke zemlje te na dominantan poloZqj
malteskog kao jezika velike veéine. Malta je vrlo gu-
sto naseljena, s otprilike pola milijuna ljudi koji Zive
na 320 kvadratnih kilometara, a danas je jeziéno i
kulturno raznolikija negoli je bila otkad pamtimo, i
neprekidno se razvija. To se djelomice ogleda u poje-
dinaé&nim pri¢ama petero pjesnikinja i pjesnika &iji se
radovi nalaze u ovoj knjizi.

Ova visejeziéna situacija koja se i dalje razvija
mogla bi dati naslutiti da se malteski pisci odmicu
od svog materinskog jezika kako bi prigrlili engleski,

no ¢&ini se da to nije slué¢aj. Danas je na Malti i izvan
nje vjerojatno vise mladih Maltezana, ili osoba mal-
teskog podrijetla, koji pisu na engleskom i Zeljni su
biti dio malteske knjizevne scene. No, rekao bih da
su znaé&ajniji fenomen malteski pisci i spisateljice
koje Zive u inozemstvu, u Londonu, Parizu, Lyonu,
Nairobiju, Bruxellesu, Luksemburgu, Melbourneu,
Sydneyju, Torontu, i koji bi mogli pisati na usvojenom
jeziku, engleskom, francuskom, arapskom, ili talijan-
skom, no koji su odlugili nastaviti, ¢ak i poceti pisati
na malteskom. lako su osobni i profesionalni uspjeh
odlugili potraziti negdje drugdje, oni osjeéaju da kao
pisci pripadaju malteskoj knjizevnoj sceni. Mozda je
jedan od razloga njihove vezanosti za malteski kniji-
Zevni jezik to $to se njihovi glasovi mogu bolje &uti na
maloj, ali medunarodno dobro povezanoj malteskoj
sceni. Ovdje mogu imati glavnu ulogu te svojim djeli-
ma predstavljati Maltu i njenu knjizevnost na medu-
narodnim dogadajima.

Nadia Mifsud, koja Zivi i radi u Lyonu, i Karl
Schembri, koji je Zivio u okupiranoj Zapadnoj obali,
Gazi i Ammanu, a sada Zivi u Nairobiju, ve¢ mnogo
godina Zive vani te su izgradili uspjesne karijere
daleko od rodne zemlje. No ostali su u kontaktu, vir-
tualno i redovitim posjetima. Misfud je usto jedna
od kljuénih ¢lanica volonterskog tima koji organizira
godisnji nezavisni Malta Mediterranean Literature
Festival. Fra Gioele Galeq, iako se vratio na Maltu,
godinama je Zivio u talijanskom samostanu gdje je
svoju kontemplativnu poeziju nastavio pisati na
malteskom.



Marokansko-malteski pjesnik i kratkopri¢as
Murad Shubert, palestinsko-malteski pisac roden u
Jordanu Walid Nabhan te rusko-malteska pjesnikinja
Yana Psaila nisu rodeni na Malti, ali im je malteski
postao glavni knjizevni jezik. | premda Shubert dosta
knjizevno prevodi na materinski jezik, svoj ugled gra-
di kao pisac knjizevnosti na malteskom. Nadahnuée
pronalazi ponajvi$e u arapskoj knjizevnoj tradiciji,
uz koju je veéina malteskih pisaca slabo vezanaq, i
to u autorima poput Mohammeda Choukrija, Mah-
mouda Darwisha, Ghassana Kanafanija, Salima
Barakata i Amala Donkola. Strastveni je &itatelj
nearapskih pisaca, poput Wistawe Szymborske, i
suvremene malteske knjizevnosti: njegovi prijevodi
djela Immanuela Mifsuda, Clare Azzopardi i fra Gio-
elea na arapski omogudéili su nasoj knjizevnosti da se
nade na policama knjiznica i knjizara uz bok nekima
od najpoetiénijih i najsubverzivnijih glasova arapske
knjizevnosti.

Shubertova minimalisti¢ka poezija intelektualno
je i osjeéajno snazna te obiluje kozmi¢kom ironijom.
Njegove su “pri¢e” poput metka koji trga meso: ne
ostavljaju mnogo prostora kompromisu. Ipak, ove
pjesme duboko suosjeéaju s onima koji pate u tigini i
ravnodu$nosti rastresenog svijeta. Jedino §to nasem
postojanju moze dati nekakvo znaéenje jest ljubav.
Naznake toga nasluéuju se u njegovoj poeziji, no one
su uvijek nestalne i prolazne.

Jezik kojim Shubert sada pise ne razlikuje se u
mnogoéemu od njegova materinskog sjevernoafrié¢-
kog arapskog. Malteski je star vise od tisuéu godina.

Njegovi poéeci vezu se uz Arape koji su 870. godine
stigli sa Sicilije i okupirali otoke, a izvorno su potjeca-
li iz sjeverne Afrike, vjerojatno s prostora danasnjeg
Tunisa. Govorili su arapskim jezikom koji je uvelike
odrazavao to podrijetlo. Vjeruje se da su sa sobom
na Siciliju poveli nekoliko tisuéa stanovnika nasih
otoka, a za stalno su se vratili sredinom jedanaestog
stoljeéa. Njihov je arapski stoga veé bio pod utjeca-
jem sicilijanskog romanskog jezika. Tijekom narednih
stoljeéa razni su Europljani stjecali vlast nad Maltom
i donosili vlastite jezike, no MalteZani su nastavili go-
voriti svoj lokalni oblik arapskog koji se s vremenom
razvio u jedinstveni semitski varijetet, pisan latinicom,
sa snaznim romanskim i, naposljetku, engleskim utje-
cajima.

Tijekom stolje¢a malteski je nastavio jaéati
kao govorni jezik naroda, uz povlastene sluzbene
europske jezike, posebice sicilijanski i talijanski.
Kroz devetnaesto te prva desetljeéa dvadesetog
stoljeda talijanski je bio jezik birokracije, religije,
obrazovanja, kulture i visoke knjizevnosti. Malteski
se u pisanom obliku poéeo pojavljivati u ranom
devetnaestom stoljeéu, posebice nakon §to je 1839.
godine ste¢ena sloboda tiska i pravo na objavljiva-
nje raznih vrsta knjiga i publikacija. Potrebu da se
knjizevnost pise na malteskom, jeziku naroda, po-
taknula je prisutnost talijanskih politi¢kih i kulturnih
izgnanika risorgimenta na Malti, medu kojima su
bili poznati romanopisci i pjesnici koji su $irili ideale
nacionalnog romanti¢arskog pokreta. Kao $to je bio
sluéqj i s drugim “nacionalnim” knjizevnostima koje



su se u Europi radale u to doba, javljanje knjizevno-
sti na malteskome bilo je usko vezano uz rodoljubne
ideale te romanti¢arsku mitologiju, i to se nasljede
nastavilo osjecati &ak i u djelima takozvanih mo-
dernista, generacije koja je iz temelja promijenila
maltesku knjizevnost i udahnula novi Zivot iscrplje-
nom rodoljubnom diskursu koji je pratio narodnu
borbu za neovisnost.

OSLOBADANJE OD UKALUPLJENOSTI

Sto se stila tige, jedno od najvaznijih novosti po-
kreta modernista bio je nadin na koji su svoju knji-
Zevnost otvorili jeziku koji su svakodnevno govorili
obiéni ljudi, posebice mlada generacija. Odbacili
su mnoge zastarjele knjizevne forme, rjeénik, izraze
i sintaksu koji su dominirali u djelima romantiéara,
kao i predrasude o “neéistim” rije¢ima i izrazima
nearapskog podrijetla. Svakodnevni moderni mal-
teski zapravo je u gramatici, odnosno, morfologiji i
sintaksi, te u mnogim najéesée koristenim rije¢ima
zadrzao vrlo prepoznatljiv dio arapskog, no posto-
jao je i jak utjecqj sicilijanskog, talijanskog i engle-
skog u vokabularu, a sve vise i u idiomima. Rijeéi

i izrazi nearapskog podrijetla, koje su modernisti
revno svugdje koristili, povezali su neovisnu Maltu
sa suvremeno$éu, s Europom i “Amerikom” gdje su
mladi obrazovani Maltezani traZili nadahnuéa. Bilo
je to oslobadajuée. Ipak, naglasak na naciji i ideji
“nacionalnog identiteta” i dalje je ostao prisutan.
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Novi glasovi 1960-ih bili su vrlo kriti¢ni prema
glorifikaciji proslosti, dijelom zato $to je podrazu-
mijevala neistinitu sliku sadasnjosti te je odbijala
prihvatiti suvremenost. Poceli su oslobadati tijelo i
um od prijetvornosti i licemjerstva gistunskih pravila
seksualnog ponasanja koja su promicali romantiéari.
Dok se Malta i dalje prilagodavala neovisnosti i ne-
sigurnoj ekonomskoj situaciji, nacionalisti¢ki diskurs,
koji je bio klju¢an u politickom govoru, nastavio je
vladati u kulturi i umjetnosti. U izraZavanju zajed-
nidtva i izrazito romanti¢arskog koncepta nacije
modernisti¢ka malteska knjizevnost i dalje se poigra-
vala nacionalisti¢kim narativom koji su romantiéari
ponudili, a &ije su uporiste bili patrijarhat, katoli¢an-
stvo, heteroseksualnost, nuklearna obitelj, europsko i
kr§éansko nasljede, znaé¢ajna nadmoé ruralnog nad
urbanim, te domade naspram stranog. Ta nova kniji-
2evnost Zeljela je oZivjeti model, ponuditi otvorenije
misljenje dosljedno dvadesetom stoljeéu, povezati
se s vanjskim svijetom, posebice s takozvanim Zapa-
dom i njegovom masovnom kulturom, bez da srusi
same temelje romanti¢arskog tumaé&enja “onoga $to
nas ¢ini MalteZzanima”.

"Postmodernisti¢ka” poezija, u nedostatku bo-
ljeg pojma, koja je predstavljena u ovoj antologiji
mnogo toga duguije stilskoj i tematskoj revoluciji
koju je zapoé&ela mlada, poslijeratna generacija mo-
dernisti¢kih spisatelja. No ona nadilazi nacionalni i
nacionalisti¢ki diskurs i zalazi u prostor koji oblikuju
tijelo i iskustvo pojedinca u veoma sloZzenom svijetu.
Oslobodivsi se pravila ponasanja i stege Katolicke

"



Crkve i sve sile patrijarhata te dijelom nadahnuti pis-
cima i kulturnim aktivistima drugih zemalja, najéesée
svjetovni pisci novog tisuélje¢a doveli su oslobodenje
tijela i uma na sasvim novu razinu.

Ovi "malteski” pisci piu knjizevnost na mal-
tegkom, no njihov svemir nije vise ogranié¢en prven-
stveno njihovim otokom i lokalnom zajednicom. Nije
vi$e ograni¢en potrebom pripovijedanja o naciji. Za
jednu knjiZzevnost ¢&iji po&eci neupitno leze u svi-
jetu romanti¢arskog nacionalizma, ¢ini se da ova
najnovija “iteracija” dovodi u pitanje same temelje
onoga §to pisanje na malteskom predstavlja. Ra-
zvoj knjizevnog prevodenja, uz potporu domadih i
europskih institucija, otvara nasoj knjizevnosti vrata
prema svijetu kao nikada ranije, uz zadrzavanje
jedinstvenih obilje2ja koja nosi pisanje na lokalnom
jeziku. Nova jeziéna situacija na malteskim otocima
omoguduje da vedéi broj knjizevnih prijevoda dolazi
od izvornih govornika malteskog koji imaju raznolika
etni¢ka porijekla te od govornika kojima je malteski
usvojeni jezik.

Jo$ jedno znag&ajno obiljezje knjizevne scene
21. stoljeda jest pojava mnogih raznolikih Zenskih i
LGBTIQ glasova koji do temelja uzdrmavaju maltes-
ku knjizevnost. Njihov rad preispituje neke od patri-
jarhalnih obrazaca koji knjizevno$éu dominiraju ot-
kako je ona sredinom devetnaestog stoljeé¢a postala
uobiéajen oblik kulture. Povezanost s knjizevnicima
drugih zemalja olak$ana je mre2Zama koje njeguje
Malta Mediterranean Literature Festival u organiza-
ciji nezavisne udruge u kulturi Inizjamed, osnovane
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1998. godine, ali nije ograni¢ena samo na njih. Takva
umrezenost uvelike doprinosi osnaZivanju spome-
nutih glasova. Sve autorice i autori u ovoj antologiji
desti su gosti tog festivala osnovanog 2006. godine

u suradnji s europskom mrezom Literature Across
Frontiers. Sama antologija rezultat je istih mreza
partnerstava i suradnji uvelike potpomognutih i una-
prijedenih internetskom revolucijom koja je na skupi-
ni malenih otoka na periferiji Europe, juzno od Tunisa
i Alzira, najednom sazela vrijeme i prostor.

SPORNA SJECANIJA, ZAJEDNICKE BUDUCNOSTI

U malteskom jeziku uobiéajena rije¢ za “nase pretke”
jest “missirijietna”, $to doslovno znaéi “nasi oci”. Po-
stoji i rije¢ "antenati”, koja doslovno znaéi “preci”, no
ima nesto slabiji ué¢inak. “Missirijietna” se u malteskoj
knjizevnosti pojavljuje svugdje, osobito u djelima na-
$eg nacionalnog pjesnika (i sveéenika) Duna Karma
Psailae, &ija poezija predstavlja najznaéajniji maltes-
ki romanti¢arski izraz nacionalnog identiteta. lako je
Malta $tovana majka (vise, mozda, mitologizirana
nego tovana), Zene se u nacionalnom imaginariju
koji ta knjizevnost promiée u najboljem slué¢aju po-
javljuju kao sporedhni likovi. U poeziji Nadie Mifsud
alternativna Zenska rodoslovlja dolaze u prvi plan,
kao i u drugih spisateljica, primjerice, Simone Galeaq,
vodede suvremene spisateljice i feministi¢ke filozofki-
nje. U pjesmi Tako sam ti najdraZa, koju je na engleski
preveo Albert Gatt, lirski glas majke obraéa se kéeri:
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pogledaj bolje, milena,

mozda vidis gdje su mi se
duboko u o¢ima pritajile
mrvice pretkinja

potrazi jos i vidjet ¢es
kako mi celo $araju
mnogobojne bajke

koje mi je baka neko¢
prela iz no¢i u no¢

Njeznost trenutka ne treba nas odvratiti od politi¢ke
siline pjesnikinjinih rijeéi i odluénosti njenog stava.
Dijete treba pogledati “bolje” jer su Zene izba&ene

iz vlastite pri¢e. Tek se njene “mrvice” mogu nazrijeti,
no one su ipak tamo, tvrdoglave kao paméenje koje
ne dopusta da budu zanemarene. Ta prié¢a, odno-
sno Zivotne pri¢e pojedinaénih Zena, predstavljena
je “mnogobojnim bajkama” (u orginalu “il-hrejjef kull
kulur”, $to doslovno znagi “bajke svih boja”) koje joj
je baka pripovijedala, tim svjesnim, subverzivnim
&inom kojim svaka Zena preuzima kontrolu nad svo-
jim narativom. To rodoslovlje seZe sve do njene pra-
bake, i jos dalje. | Mifsud ima &vrstu namjeru osnaziti
svoju kéer kako bi i ona ispri¢ala vlastitu pri¢u. Bez
suzdrzavanja. Bez skrivanja. Sama pjesma za to se
pobrinula.

Poezija Leanne Ellul i Gioelea Galeae posveta
je vaznosti tijela i osobnih doZivljaja ljudskog bi¢a
u meduodnosu s jedinstvenim fizickim i osjeéajnim
prostorima u kojima se nalazi. Za Ellul tijelo je
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svemir, ali ne jer se povukla iz fizi¢kog svijeta, veé
upravo suprotno, jer je tijelom i umom, fizi¢ki, emo-
cionalno, intelektualno potpuno zaronjena u njega.
Njena poezija nije poezija promatranja. To je poe-
zija uranjanja, potpune povezanosti, otjelotvorenja
ustvari. Svoj izraz pronalazi u naginu na koji rastav-
lja rijeci i izraze, ponovno ih slaZe te rekonstruira

ne samo jezik veé i, §to je vaznije, svijet s kojim se
suo&ava, novi svijet, dotad “nedozivljen” i neispri¢an.
Sjeéanja su jednako fizi¢ka i prisutna kao i samo
tijelo. U pjesmi krzljanje rana, koju je na engleski pre-
veo Albert Gatt:

svakoj sam rani u tijelu nadjenula drugo ime
svaka je rana bila jednom jedna i nijednom druga
ocita kao ove izopcene rijeci iScasene recenice

pjesnikinjina borba s tijelom ujedno je borba s rijedi-
ma. S otjelotvorenjem.

U izrazito kontemplativnoj poeziji Gioelea Gale-
ae bliski fizi¢ki svijet takoder se vie ne promatra, veé
postaje sastavni dio pjesnikovog unutarnjeg svijeta,
¢ak i njegovog tijela. U originalu na malteskom jezi-

" n

ku, “(ovaj) kamen” je “prisan”, “nuzan” kao “bol” koju

v vl

"samo ti doti¢e$” i "samo ti dokuéujes”.

Intimu dal-gebel.
Essenzjali.

Dags l-ugigh

li inti wahdek tmiss
u wahdek tizen.
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U prijevodu malteske pjesnikinje koja pise na engle-
skom, Abigail Ardelle Zammit,

Kamen je prisnost,
je nuzda.

Je zudnja i bol
koje bi¢e samo
moze dokuciti

Kao i u Zammitinom prijevodu nastalom za Malta
Mediterranean Literature Festival 2016. godine koji
je posluzio za ovu knijigu, kljuéna rije¢ “gebel”, od-
nosno “kamen”, u naslovu je nebrojiva imenica koja
oznaéava vrstu materijala. Galea se stoga poisto-
vjeduje s "kamenom” kao elementom, a ne s poje-
dina&nim kamenom. Pokazna zamjenica “dal-*, od-
nosno “ovaj”, ¢ini to poistovje¢enje jo§ izravnijim, jo§
neodgodivijim. Galeain intimni poetski svemir ujedno
je neizmjerno maniji i prostraniji od onoga njegovih
preteca.

Mozda najotvorenije politicka djela od ovih
petoro pjesnika pise Karl Schembri. Kao slobodnog
mislioca koji ljubomorno &uva svoju neovisnost, ali i
kao zabrinutog gradanina, muée ga i ljute mnoga mo-
ralna pitanja s kojima se maltesko drustvo suocava,
ili koje odlugi ignorirati: od nacionalisti¢kih mitologija
do religijskog fanatizma, od neumjerenosti neoliberal-
ne ekonomije i ideologije do ne¢ovjeénog i nepraved-
nog postupanja s izbjeglicama i migrantima; od mar-
ginaliziranja obespravljenih do otimanja prirodnih
resursa. Ipak, u svojoj poeziji s predivnim metaforama
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i zavodljivim ritmom njegov glas je glas gradanina
svijeta, “drzavljanina s prtljagom” u verziji pjesme Bi-
ljett Miftuh (Karta bez datuma) Alberta Gatta. Njegov
gorljivi manifest kozmopolitizma koji se odri¢e zidova
i birokracija $to sputavaju ljude, posebice one koji

su “nezakoniti’, podjednako je dio malteske i svjetske
perspektive. Njegova “putovnica s licima zemalja koje
sam volio” podsje¢a me na &uvenu poemu Antoinea
Cassara iz 2009. godine naslovljenu Maltese Passport,
upedatljivu anti-putovnicu koja Zustro i poetski zago-
vara svijet bez onih granica koje su stvorili ljudi kako
bi gasili Zivote drugih ljudi. “Koje su ti boje kéerine
o¢i?” pita imigracijski sluzbenik, éuvar manjinskog
svijeta na graniénoj liniji, na granici izmedu povlastica
nase zatvorene zajednice i podzemnih éelija nase
neéovjeénosti. Pitanje je odgovor.

OVE ZAKRZLJALE RIJECI

Lik u pjesmi Leanne Ellul “krZljanje rana dok me ne
zaboli iznutra” ohrabruje anonimnog primatelja po-
ruke, moguée ujedno i sebe i gitatelja “samo Zvagi te
zakrzljale rije¢i pa ih mozda srodis”. Glagol zakrzljati
znadi trositi se, posebice kao rezultat degeneracije
stanica. Izvorna verzija ovog stiha na malteskom
koristi neobi¢an pridjev “atrofikat” da opise “il-kliem®,
zbirnu imenicu za “rije¢i” tako tipi¢nu za arapsku
morfolosku strukturu malteskog jezika. Njen stih pod-
sje¢a na napore malteske poezije, i poezije uopde,
da izgovori dozivljaj, na potrebu da narugi nove rijedi,
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da preoblikuje jezik. To je stalni proces stvaranja, po-
novnog radanja.

U knijizi The Life of Texts (2019.) Ann Rigney
podsjeéa nas da je “knjizevnost visedimenzionalna i
dinamiéna kulturna pojava” zato $to “pjesme i sva-
kojaki drugi tekstovi ‘zive’ u drustvu”. Pjesme nisu ar-
tefakti koji postoje u nekakvom kulturnom prostoru,
odvojeni od vremena i prostora. Nisu zapeéadene u
nekoj vakuumiranoj “univerzalnoj” dimenziji. Napisali
su ih stvarni ljudi u stvarnom vremenu i prostoru.
| one ozivljavaju u svijesti pojedinaca koji ih ¢&itaju
na vlastiti naéin. Svaki put kada se pjesma ¢&ita, ona
postaje; i svaki put to se dogada iznova. Na razligite
nacdine. Ono $to se nalazi u ovom kratkom uvodu, u
pokusaju predstavljanja knjizevnog konteksta Malte
i pojadnjavanja odabira ovih autora, neminovno
je subjektivno i slué¢ajno. Ovi pjesnici i ove pjesme
nude mnogo vise negoli je moguée ograniéiti kratkim
uvodom, &ak i dugaékim ustvari. Bit poezije, i knji-
Zevnosti opéenito, jest odbijanje ogranié¢enja. Novo
“otkrivanje” ovih pjesama na hrvatskom i za hrvatsku
knjizevnu tradiciju nesumnjivo ée im udahnuti novi Zi-
vot i Zeljno is¢ekujem saznati kako ée “zvuéati”. Kako
ée nastaniti svoj novi prostor i vrijeme.

Gozo, rujan 2023.
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PRIRODA
U ljubavi
mi smo

ono golo

Nema tog odijela
koje bi nam pristajalo.
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SMETEN

Boje koje si mi ostavila nisu dovoljne
da dovrsim tvoju sliku.

Sve gasnu pred ljepotom tvojih ociju

i ostavsi sam,

skupljao sam krhotine srca,

rastrzan izmedu tvoje ljubavi i odlaska.

. e Ve 1
Od parka do parka pitam tratincice :
Volim je... zar je ne volim?

1 Glebionis coronaria intenzivno Zuta cvata jedan je od
najéeséih poljskih cvjetova na Malti.
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KAPITALIZAM
za Miriam Pace

Ona ¢eka novo podrhtavanje
ptica na krovu nada se

da ¢e joj kljove bagera

dati jos jednu priliku

da otpjevusi pjesmu

da odsanja san

da obgrli ptice.

Svake veceri

posljednji zagrljaj.

Uvijek

grle
posljednji.
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MOJ GRIJEH

Htio sam se vidjeti u zrcalu.
Zabunom

okrenuo sam ga prema njima.
Smjesta su me zgrabili za glavu
i bacili je pod giljotinu.

Jer sam im dao da vide

svoje pravo lice.
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UDOVICA

Pitam se:
Kako mi je majka mogla Zivjeti bez svoga dragoga?
Kako se zorom budila kao rosna ruza?

Podvecer bih je gledao:

Na nasim je licima trazila njegove crte.
Nos.

Usta.

Blagi osmijeh.

One nestasne oci.

Moj otac

bili smo
mi.
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POSRNULI LOVAC

Nisam lovac.

Ne volim pucati.

Mrzim gledati krvave prizore.
Muci me tankocutnost.

Ne znam $to me ovaj put snaslo.

Progutala me tama prasume
i srce mi se naslo u pusci.

Zasao sam medu stabla i tamu.
Na povratku

vukao sam jednu lovinu:
Ranjeno srce.
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OBZORI

U tami zatvora

cuvar

promatra zatvorenika

kroza zirak na zeljeznim vratima.

Kroz pukotinu u zidu celije

- D
tamnicar hrani oci
nedogledom obzora.
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LUTKA

Djevojcica je lutki rekla:
Ne idi iz kuce, lutko.
Ostani sa mnom.

Vani ruse i ubijaju.

Avioni bacaju otrovne bombe.
Crne se oblaci
i $iri se zadah smrti.

Lutka je djevojcici stisnula ruku.

I zaplakala je.
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RAZOCARANJE
Za zrtve/djecu Sredozemlja

Htio sam postati andeo,
Traziti prisnost u $usnju krila
poci do kraja vjecnosti

v Y Y v
mozda doznam §to znace ruze.

evo me,
krila natopljenih pjenom
suza,

krvi,

mirisa baruta,

dima,

is djetetom

nije uspio hodati po vodi.
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MRTVI ma mrtvog svijeta. Pogledali smo se i nasmijali.

Tog je dana cijelim predjelom vladala tisina. Posvuda [ prvi put u zivotu osjetio sam toplinu.
vatra i dim. Ubrzao sam korak u potrazi za skrovistem.

Nasao sam kuce i tornjeve u ruSevinama. Vidio sam go-

leme tenkove i hrdave borbene zrakoplove. Trazio sam

bilo kakav znak zivota, nasao otkrivena trupla i kraj

njih garavo oruzje. Trupla bogatih i siromas$nih, bez

razlike. Neke je zateklo u molitvi, hram je zajedno s

njima odletio u zrak, njihova trupla ne zaudaraju. Isao

sam dalje, sve sam glasnije ¢uo hujanje pozara. Dugo-

vjecna carstva i kraljevstva poharao je vihor.

Pobjegao sam veoma daleko. Bilo mi je hladno. Dao
sam se u potragu za sklonistem. Iz velike sam daljine
¢uo djedji smijeh. Obradovao sam se. Ubrzao sam ko-
rak prema izvoru zvuka, mozda nadem prezivjele. Kad
sam se popeo na brdo, vidio sam da kroza zelenilo tece
rijeka, izbjeglicke kolibe, malene crnce i bijelce u zajed-
nickoj igri, nova ih je krznena odjeca stitila od studeni.
Kad sam im se priblizio, radosno su me okruzili. Prisao
mi je neki crnoputi djec¢ak, nasmijesio mi se, uhvatio
me za ruku i odveo me do praga svoje kolibe. Ostali su
me pratili pogledom. Cijeli je svijet stradao, gospodine,
kako ste vi prezivjeli? I licem mu je preletio osmijeh.
Ne znam $to sam mu rekao. Svijet je stradao, a nama je
ostalo obilje pokrivaca, dovoljno zdrave hrane i mnogo
odjece. Sada je sve to nase.

Iz kolibe je izasla plavokosa djevojcica zelenih ociju.
Pozvala me da udem. Unutra smo se pokrili pokrivaci-
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INTERVIJU

Mozda

je poezija
vise potreba
nego utjeha.
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MURAD SHUBERT

U antologiji je prevedeno deset vasih pjesama, devet
u stihovima i jedna u prozi. Mozete li nam redi nesto
vide o njima i kontekstu njihova nastanka?

Ove pjesme pokrivaju niz osjecaja i tema, od ljubavi i
gubitka do kritike drustva i izdrzljivosti u suocavanju

s nedacama. Kontekst njihovog nastanka ovisio je o
mojim iskustvima, nadahnu¢ima i motivacijama. U
pjesmi Priroda pokusavam naglasiti ideju da nas ljubav
¢ini ranjivima i izloZenima, kao da smo lieni svakog
pretvaranja ili zastite. Nema odjece ili vidljive vanjstine
koja moze sakriti nase istinsko lice u kontekstu ljubavi.
Bio sam zaljubljen u Zenu. Kada je preminula, njena me
smrt potaknula da promisljam o krhkosti i izlozenosti
koje ljubav donosi te da isticem njenu sirovu i ranjivu
prirodu. Pjesma Smeten istrazuje teme ljubavi, CeZnje i
zbunjenosti. Prikazuje moju borbu da prihvatim svoje
osjecaje i posljedice odlaska voljene. Pjesma Kapitalizam
kritizira utjecaj kapitalizma kroz prikaz lika koji i$ce-
kuje promjenu u surovom i nezahvalnom okruzenju.
Moj grijeh je pjesma koja istrazuje posljedice trazenja
samosvijesti i istine te daje naslutiti da vlastito preispi-
tivanje moze biti dvosjekli mac. Pjesma Udovica bavi se
strategijama suocavanja jedne udovice, isticu¢i ideju da
sjeanje na voljenu osobu moze nastaviti postojati kroz
osobine njihovih potomaka. Posrnuli lovac istrazuje unu-
tarnji sukob osobe koja prezire nasilje, no biva uvucena
u tamu i vraca se “ranjenog srca”. Pjesma Obzori dotice
se ceznje za slobodom i Sirinom svijeta daleko od zato-
Ceni$tva. Lutka prikazuje dijete koje pronalazi utjehu i
prijateljstvo u lutki usred okruzja koje razara rat te istice
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suprotnost nevinosti i nasilja. Pjesma Razocaranje promi-
$lja Zelju za uzviSenoscu i ¢istoCom u suocavanju s ratom
i patnjom, posebice s tragicnom smrcu djeteta. Mrrvi
ocrtava turoban prizor postapokalipti¢nog svijeta i iz-
drzljivost prezivjelih koji pronalaze utjehu i zajednistvo
medu rusevinama.

Kako stoji u vasoj biografiji, dolazite iz sela u kojem
je nastalo suvremeno marokansko kazaliste te “Al-
Halqa®, pri¢anje pri¢a na trznicama i drugim javnim
mjestima. Kako je ta &injenica utjecala na vas knji-
Zevni rad?

To mi je pomoglo da steknem sposobnost izazivanja
snaznih osjecaja kod citatelja te da koristim nacela
dramske napetosti, ritma i emocionalnog rezoniranja
kako bih u svom knjizevnom radu ostvario sli¢an u¢inak
te Citatelje nagnao da suosjecaju s likovima i emocional-
no se ukljuce u njihove price.

Velik dio Zivota pisali ste na arapskom, koji vam je i
materinski jezik, no od 2004. Zivite na Malti i pisete
veéinom na malteskom jeziku. Kako je izgledao taj
"prijelaz”? Postoje li teme koje obradujete isklju¢ivo
na malteskom, a neke druge na arapskom?

Moja ljubav prema malteskom zapocela je jos u djetinj-
stvu s malteskim rje¢nikom. U Maroku govorimo mno-
go jezika, no najc¢esce upotrebljavamo jezik Darija, koji
je mjesavina arapskog, francuskog, $panjolskog i berber-
skog. Taj jezik govorimo doma, na ulici, svugdje. Arapski
ucimo u $koli. Malteski me jezik stoga ponovno povezao
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s vlastitim djetinjstvom. Nije bilo lako, kao $to nije lako
ostvariti uspjeh u bilo cemu drugom, no ipak se ljubav,
disciplina i marljivost isplate.

Vase su pjesme ponekad vrlo kontemplativne, ali se
ne ustru¢avate otvoreno pisati o suvremenim politi¢-
kim temama. Vidite li poeziju kao neku vrstu utjehe u
danasnjem svijetu ili kao alat za promjenu drustva?

Mozda je poezija vise potreba nego utjeha...

Svidio mi se dio vase biografije koji kaze da ste u
svom gradu razvili ljubav prema crnoj i bijeloj, “dvije
boje koje nas neée prevariti kao neke druge”. Mozete
li nam reéi nesto vise o tome kako to primjenjujete u
svojoj poeziji?

Ponekad se uhvatim u kostac s temama kojima se mno-

gi pjesnici ili pisci ne bave. Pisci poput Al-Mutanabbija
(915.-965.) bili su prili¢no otvoreni i izravni... Salim Barakat
takoder je vrlo predan pisac, no odlucio je ne biti veoma
izravan. Spornim pitanjima radije pristupa kroz imaginaci-
ju, ne stojeci ¢vrsto na zemlji. Jasno je da pise o stvarnosti,
ali koristi mastu da se s njom suoci. Zadivljujuce je ¢itati
ga. Ja polazim s drugacijeg mjesta. Govorim o iskustvima iz
svakodnevnog zivota, ali na poetski nacin, ne novinarski.

U vasim pjesmama ima dosta blagosti i suosje¢anja,
kako u motivima, tako i cjelokupnom osjeéaju pjesme.
Je li to stvar vaseg senzibiliteta ili je vi§e namjerno
odabran alat?
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Blagost i suosjecanje o kojima govorite rezultat su um-
jetnickog stava. Odlucio sam pisati na ovakav nacin
kako bih stvorio odredene osjecaje, usmjerio na odrede-
ne vrijednosti, povezao se s Citateljem. Zelim da ¢itatelji
moje poezije suosje¢aju s ljudima o kojima pisem. Ali
isto tako zZelim da se ukljuce u politicka pitanja koja
uvelike utjecu na te iste ljude.
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TAKO SAM TI NAJDRAZA

tako sam ti najdraza
rascupane kose

kad mi nogama obujmis struk
usne mi gibancice

obrazi kao sirovo tijesto
razvuceno, pa mijeseno,
ustipci medu tvojim zaigranim prstima...
tako si mi najslada, sunasce,
rumena liSca razigrana od pjegica
prstava od hihota

a o¢i boje ljesnjaka zudno

u mojim o¢ima

na mojoj kozi

traze odgovor na svako kako i zasto
kada i cemu

koje pitamo ja i ti i svijet

pogledaj bolje, milena,
mozda vidis gdje su mi se
duboko u o¢ima pritajile
mrvice pretkinja

potrazi jos i vidjet ¢es
kako mi celo $araju
mnogobojne bajke

koje mi je baka neko¢
prela iz no¢i u no¢

i ako mi jos malo gricnes
bademaste obraze
mozda naide$ i na moju prabaku
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kako umace kolaci¢ u mlacan ¢aj

mumljajudi si u bradu

uha napeta uza radioaparat
— jesam li ikad spomenula da ima$ njezine o¢i?
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KAPLJICE

zataskani izmedu daha i daha
prostori su koje smo stvorili za se
tajci nalik na tajne poruke

koje ¢emo naci

uredno presavijene u dzepovima
kad nebo nabubri

i viSe ne razabiremo

razliku izmedu

s k k
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NASA SUTNJA

Ovo je nasa $utnja. Kroti buru rijeci

koje neizu$c¢ene navru i uskovitlaju se svaki put
kad nam se pogledi sretnu. Rasplese snove.
Uljulja nam dah. Razdvoji no¢ od dana.

Tu nam je ubjeZiste.
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SRPAN]

sladoledar nas ve¢ tjednima
mami s druge strane ulice

slova u biljeznicama rastezu se
duz polurastopljenih redaka

ti se pojavis i glave nam se
isprazne istim poletom

kao skolska dvorista

odore koje smo svukli

cijelog se ljeta smanjuju u ormarima
zadaci iz matematike dremuckaju
u odbacenim skolskim torbama
srpanj - ukiseljene lucice vriju
na balkonu

opuncije se namacu

u cincanom koritu

sat drijema na no¢nom stoli¢u
u beskonac¢na popodneva kad
sve se utisa

sve se uspori

osim cvrc¢aka

i moje mlade sestricne

koja se smije, prekobacuje

na $irokom krevetu

gdje nam je baka postala zenom
srpanj — koza nam ima okus

po moru

mokra kosa

cijedi nam se niz leda

vrhovi prstiju deset
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krilaca od pelira

tocaju kruh

u maslinovom ulju

srpanj — potajna ljubakanja

ruke lutaju

ispod majica dubokih izreza

prsti u igri s rasporcima

dahtanje

usne u pijanoj predaji

na novim granicama preplanule koze
jara koja smori

jara koja razbarusi

u nama nesto pukne

zadrsce

zaklacka se -

tu nadomak

monotono se izvikuju brojevi tombole
i mi radije vjerujemo

da nikad nec¢emo ostarjeti

ne znajuci

koje je ognjeno kolo ljepse

ono koje bukne u vatrometu u nama
ili buketi koji kite nebo
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LJUBAVI, MISLIM DA SE NIKAD NISAM IZGUBILA

nigdje osim u tvom pogledu
ljubavi, mislim da se nikad nisam izgubila
hranedi se njeznosc¢u
usana uronjenih u nase-sada-i-ovdje
zelim nas
U novom zanosu
zelim nas
prije nego sto ulice izgube mir
i iSta zagrebe tisinu
prije nego sto mrak cikne
i snovi se otpletu
prije nego sto se rasije mekoca sna

prije nego $to se rasije mekoca sna
i snovi se otpletu
prije nego $to mrak cikne
i iSta zagrebe tiSinu
prije nego $to ulice izgube mir
zelim nas
u novom zanosu
zelim nas
usana uronjenih u nase-sada-i-ovdje
hranedi se njeznoscu
ljubavi, mislim da se nikad nisam izgubila
nigdje osim u tvom pogledu
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PLJUSAK

Pljusak prestane

i ovaj grad odjednom izgleda drukcije.

Mirise na mokri kamen.
Vlaznu tiSinu

ne remeti

nista osim jauka

macica koji se sav
drhturav stisnuo

uz okvir vrata.

Cuje se kapanje vode,
kako otkucava u olucima.

Resetke odusaka Skripe nam pod nogama.

(Jednog ¢u ti dana ispricati
kako smo se kao djeca igrali
u bakinom podrumu

pa bi nas iz smijeha prenule
sablasti iz maste.)

I tvoje oci

skrivaju stotinu prica.

Na svakom koraku

ramena nam se taru —
gladna su plesa.

Nalet vjetra zaljulja

visece ulicne svjetiljke

s jedne strane ceste

na drugu

i svjetlo se

s njima ljulja

u odrazu kaldrme -

njezno poput tvoga glasa.

S0

VARIJACIJE TISINE

i

niceg, osim guzve plahti medu prepletenim nogama
jos se Sacica rosnih kapi stis¢e uz prozorska stakla
koja zanjise svaki ¢uh vjetra

zastori se kupaju u bijeloj mekoéi prvih suncevih zraka

bas kao nas dvoje, jedno u toplini drugoga
tik iznad glave

u zraku nam lebdi dah -

ovaj trenutak ne treba kititi rijecima

¢im ugnijezdim nos u jamicu pod tvojom Adamovom
jabucicom

opet te nadem cijeloga

u vratnim ti zilama ¢utim kucaj Zivota

i pozelim te povesti gdje zrak mirise na more

gdje divlje raste komorac¢

jesi li ikad vidio kaprov cvijet? jesi li ikad kusao
opunciju?

niceg osim tisine i mekoce

pogled ti drzi moj ¢asak predugo

pogled ti se cita kao karta novog, sretnijeg predjela

ii.

niceg, osim Skripe snijega pod nogama
rosne kapi, nanizane poput ogrlice
rube mekanu zelenu mahovinu

koja opsiva bjelinu

tik iznad glave

u zraku nam lebdi dah -

neizrecene tajne nalik na aveti
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viSe ne nema potrebe otkrivati

neka ih slobodno poberu

zrake bljedookog sunca

dok prstoliko prebiru po granama ¢empresa
niceg osim ove guste bjeline

bijeloga koje bolje ne kaljati

pogled ti drzi moj casak predugo

ruku u dZepovima vazemo tiSinu

koja nam se s godinama natalozila
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53. STRANICA

Na sljedecoj stranici, velis, zajedno popuse cigaretu
zatim razgovaraju o sjeti s kojom kao da se

ona s vremenom srodila.

Sutra ¢e$ vjerojatno popusiti malo vise nego obicno,
aja ¢u morati nekako prigusiti tu sjetu

i gurati dalje. Ovaj ¢e plo¢nik podnijeti

tisu¢e drugih koraka, skripa ovih ljuljacki

proparat ¢e pticji pjev u visini.

Zelim i ne zelim da mi se tvoje lice zamuti

i ispari mi iz glave - pamtit ¢u samo

vlaznu travu koju sam guzvala medu prstima,

kako mi tvoje usne s usana brisu san.

Najradije bih te odvela u svoju sobu i legla kraj tebe.
Medutim, mahnem ti na rastanku i pustim te

u narucje ovoga grada, nemam pojma

hoce li mi te ikad vratiti.

Okinem posljednju sliku, jer svjetlo je

savrSeno i pomislim mozda nadem tracak utjehe
gdje ovo nestasno svitanje

miluje crkveno dvoriste.
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+19
(elipsa)

naucili smo pre$utjeti odve¢ njezne rijeci

da nas jos vise ne rastuze

umjesto da nam razgale srce

naucili smo otputovati na daljinu jednim pogledom
i ugnijezditi se u osmijehu

stupamo prostranstvom svoda

obzorom kroc¢imo kao po zici

naucili smo rasiti sivo nebo

i negdje duboko udjenuti boje

gonetati mijene mjesecevih raspolozenja

u tami plesati po svjetlucanju zvijezda

naucili smo jedno drugomu razmrsiti ¢vor u glasu
i prositi vrijeme,

svaki nam dah ima mjeru
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MIGRENA

osam ujutro

ruzicastonarancasti oblaci

pospano se protezu

nebom koje se opako zuti

teske glave uronim

u utrobu grada -

pustim da me proguta

osam ujutro

vonj svjeze pisaline

probije mi nosnice

dva visoka i krsna momka

licem prema zidu

rame uz rame

javno proglasavaju svoju vlast

nad cCetiri ploce u gradskom podzemlju
koje su upravo krstili mokracom -
devetnaest-dvadeset godina

kurac

za koji su sigurni da ¢e im vjerno sluziti
u svakom trenutku, u svakom pogledu
dode mi da ih zakoljem

razapnem o bajku o mo¢nom falusu
kojom nas od djetinjstva
- cak i vlastite majke -

kljukaju svakom Zlicom hrane

osam ujutro

ve¢ me okruzio cijeli grad
graknuo

glasovima svih boja - kakofonija
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osam ujutro
potpetice koje kvocaju
u zurbi duz
hodnika i stubista metroa
kidaju mi Zivce
osam ujutro
od smijeha koji se poput bljuvotine pjeni
na usnama pet djevojaka, mekanih kao gumibomboni
dok kraj mene stoje u jatu
blago mi je mu¢no
osam ujutro
kosa, obrazi, usne, nokti
vec su im premazani svim nijansama
osam ujutro
skripac mi sve jace stiS¢e
sljepoo¢nice kad
na peron prodre vrtoglavi metro
i odnese me
p e
0o m
k a

op

sp

damei ljune
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INTERVJU

U svijetu u kojem
se ljudi ¢ine sve
otudenijima,
njeznost je
subverzivna.
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NADIA MIFSUD

U antologiji &itamo deset vasih pjesama prevedenih
na hrvatski. Mozete li nam reéi nesto vise o kontekstu
njihova nastanka?

Osam pjesama napisano je neposredno prije ili tije-
kom prvog COVID-19 lockdowna. U procesu rada na
ciklusu pjesama shvatila sam da se u gotovo svakom
tekstu pojavljuje rije¢ “tisina”. Kad je izbio prvi val
pandemije, koji je ispraznio ulice i gradove diljem
svijeta, tiSina je postala skoro opipljiva prisutnost.
Katkad se ¢inilo da djeluje ¢ak terapeutski, kao dobro-
dosao odmor od nasih inace uzurbanih zivota; katkad
bih, medutim, osjetila da me opterecuje, gotovo poput
zivota s mrskim partnerom. Na malteskom jeziku po-
stoji nekoliko rijeci za tiSinu - istrazivanje razlic¢itih
aspekata svake od njih i razmisljanje o pozitivnim ili
negativnim konotacijama koje im gotovo instinktivno
pridajemo bilo je fascinantno. Malo pomalo, ti su se
tekstovi poceli okupljati u zbirku naslovljenu Varijacije
tisine koja je u studenom 2022. dobila nagradu Nati-
onal Book Prize za poeziju i donijela mi titulu trece
po redu pjesnikinje laureatkinje. Pjesme tako sam ti
najdraza i migrena dio su moje prethodne zbirke, koja
je takoder dobila National Book Prize 2016. godine.
Prva od njih slavi odnose majki i kéeri te podrijetlo
po majcinoj liniji. Migrena je isprva bila zamisljena
kao osjetilni eksperiment. Pokusavala sam uhvatiti
izmijenjenu percepciju svijeta koja je posljedica cestih
napadaja migrene. Medutim, ona ima i dosta jaku
feministicku primjesu i nekako se doima kao prili¢no
“ljutita pjesma”.
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Nekoliko svojih pjesama u antologiji sami ste prevel
na engleski. Kakvo je iskustvo prevoditi vlastite
pjesme? Kako se ono razlikuje od, primjerice, pisanja
na stranom (u ovom sluéaju engleskom) jeziku?

Kada prevodim tude tekstove, obi¢no nastojim biti $to
vjernija zvuku, ritmu i opéenitom ugodaju izvornika.
Sklona sam slobodnijem pristupu kada prevodim vlasti-
te tekstove. Ustvari, smatram neke njihove verzije na
engleskom viSe preradama negoli prijevodima. Mislim
da je to zato $to u svakodnevnom zivotu govorim tri,
katkad i Cetiri jezika (engleski, francuski, malteski te
ponekad talijanski) - neke slike/stihovi znaju mi dolaziti
na vi$e jezika. Nekad imam verzije iste pjesme na dva ili
tri razlicita jezika od samog pocetka, odnosno, kada je
tekst jos rana skica. Koji put slika/metafora funkcionira
bolje u jednom jeziku nego u drugom; interferencije
izmedu ta Cetiri jezika ponekad mogu rezultirati zani-
mljivim kombinacijama. Medutim, pjesme koje pisem
na malteSkom obicavaju snaznije odrazavati (stvarni

i osobni) malteski krajolik. Ve¢ina ih se bavi osobnim
sjeCanjima i smje$tene su na mjesta lako prepoznatljiva
malteskim Ccitateljima.

U nekoliko prevedenih pjesama vidljivo je da ekspe-
rimentirate s tipografijom, poigravate se slovima i
bojama tekstaq, sto je potencijal koji, &ini mi se, jo§
uvijek u knjizevnosti ostaje nedovoljno koristen.
Zasto vam je to zanimljivo?

Volim umjetnost, ali nisam u stanju nista nacrtati.
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Vizualni element ponekad mi je vazan jednako kao tema,
ritam, slike i zvuk teksta. Kao studentica sam voljela
Apollinaireove kaligrame, valjda je ondje sve pocelo...

U vasim pjesmama prevladavaju motivi njeznosti,
delikatnosti, bliskosti, meduljudske topline, ogolje-
nja i svojevrsne tihe pobune koja iz njih proizlazi
(izuzev u, znakovito, zadnjoj pjesmi, veé¢ spominja-
noj migreni). Radi li se tu o osobnom senzibilitetu
ili je u pitanju nesto drugo? Moze li njeznost biti
subverzivna?

Veéina moje poezije proizlazi iz vlastitog iskustva/od-
nosa ili sje¢anja. Imam, doduse, i nekih tekstova koji su
manje osobni, a vise otvoreno politicki. Nisam nikada
iskusila rat, glad, niti bila prognana, i bez obzira koliko
suosjecala s ljudima koji su prosli takva iskustva, ne mi-
slim da bih ikada mogla istinski prenijeti njihove tesko-
¢e. U malteskoj knjizevnosti pisanje o tijelu - posebice
zenskom - jos je donedavno bilo tabu, stoga je vise ili
manje otvoreno pisanje o Zzenskoj seksualnoj Zudnji, inti-
mnim odnosima, ili pak o isklju¢ivo zenskim iskustvima,
poput menstruacije ili radanja/majc¢instva, u odredenoj
mjeri subverzivno.

Sto se same njeznosti tice, vierojatno se moze sma-
trati subverzivnom u svijetu u kojem se ljudi ¢ine sve
otudenijima, i to iz viSe razloga (zbog tehnologije, kon-
zumerizma, uspona nacionalizma...). Mozda sam naivka
ili idealistica, ali da, jo$ uvijek ¢vrsto vjerujem u medu-
ljudsku povezanost.
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Godinama Zivite u Francuskoj — je li se to iskustvo
"izmjestenosti” i kako odrazilo i na vas knjizevni rad?

Mislim da je izmjestenost prejaka rije¢ da opisem vlasti-
to iskustvo. Nekoliko mojih prijatelja moralo je pobjeéi
iz ratom razorenih zemalja, ili od diktature, diskrimina-
cije, gladi i siromastva. Neki moraju tajiti gdje se nalaze
da ne ugroze zivot/sigurnost svojih obitelji. Ve¢ina njih
mozda se nikada ne¢e moci vratiti na mjesto koje zovu
domom. Moje iskustvo ne moze se ni na koji nacin us-
porediti s njihovim - mene nista/nitko nije natjerao da
napustim svoju domovinu, i znam da se mogu vratiti
bilo kada. Istina jest, medutim, da ponekad osje¢am
iskorijenjenost ili ceznju za domom. Bivanje negdje iz-
medu je nesto Sto dozivljavam c¢ak i nakon dvadeset i pet
godina zivota u Francuskoj. Jedan dan mozete se osjeca-
ti kao da u potpunosti pripadate objema zemljama; iduéi
se ve¢ mozete osjecati kao da ne pripadate nigdje. Neki
od mojih tekstova uronjeni su u nostalgiju; u drugim
pak slu¢ajevima, udaljenost (a time i odmak) rezultira
ostrom osudom politicke scene Malte.

U antologiji ¢itamo vasu poeziju, no pisete i prozu,
objavili ste roman i zbirku pri¢a. Kako izgleda prijelaz
iz poezije u prozu? Kako pristupate jednoj, a kako
drugoj formi?

Oduvijek pisem i poeziju i prozu, iako su moja prva

dva izdanja bile zbirke poezije. Tako da nikada nije bilo
razdoblja prijelaza iz jedne vrste u drugu. U oba slucaja
polaziste je obi¢no neka slika, najce$c¢e povezana s odre-
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denim zvukom. Pisanje teksta vrlo je sli¢cno heklanju u
krug - pocnem od osnove i nastavljam graditi, rijec po
rije¢, redak po redak. Ritam i zvuk klju¢ni su bez obzira
na knjizevnu vrstu u kojoj pisem ili s kojom eksperi-
mentiram. Proza, bilo da se radi o kratkim pricama ili
romanima, oc¢igledno zahtijeva vrijeme za radnju, pri-
povijedanje, izgradnju likova. Poezija ima vise trenutni
karakter, mozda jer je u mom vlastitom kreativhom
procesu snazno povezana s fotografijom i/ili vizualnom
umjetnoscu.

Pisete i prevodite s malteskog, a sudjelovali ste

i u organizaciji Malta Mediterranean Literature
Festivala, mozete li prokomentirati koliko su za
autore “malih knjizevnosti” vazni knjizevni festivali i
antologije (poput, uostalom, ove)?

Knjizevni festivali i antologije iznimno su vazni za izlo-
zenost i vidljivost, na kojem god jeziku pisali. U slucaju
“malih knjizevnosti” prijevodi su, naravno, klju¢ni. Mal-
ta Mediterranean Literature Festival, Cije se 18. izdanje
upravo odrzalo, oduvijek u svom sredistu ima prevodi-
teljsku radionicu jer smo sasvim svjesni da bi bez prije-
voda bilo nemoguce plasirati nasu knjizevnost u drugim
zemljama. Veoma volim knjizevne festivale. Vjerujem da
su oni fantasti¢an nacin stjecanja poznanstava, sklapa-
nja prijateljstava, razmjene spisateljskih praksi, potica-
nja suradnji i povezivanja s novom publikom.
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LEANNE ELLUL

pjesme nastale u
okviru projekta
"Bjuda”




KREC U OCIMA
ili mrvicu po mrvicu

I
s tri godine imas zivu sliku, spavas$ joj u usjeku medu
sisama,

meso se nabire, miSica mlohavo miruje,

salo na trbuhu previre, guzva se - koliko moguc¢ih
klupcanja u te nabore.

s tri godine nesto te tjera da sobu mjeris skraja nakraj
obuhvatis beskraj obijeljene prostorije naopakih kutova.
a najradije bi zurila u strop, u caklinu zvijezda

da te uspavaju, da Smugnes u snove, prepustis se, kad-
tad, mozda.

no dok se tebi samo zija unedogled, okrene se ona,

ta zena-majka svoje vrste s tijelom od popluna, i
opomene, kao da je jedino

bitno $to bi moglo biti: ne gledaj uvis da ne bude kreca
u o¢ima.

2

tada pak cuje$ kako suska obiteljsko pakiranje ¢ipsa,
iS¢eprka ga ravno ispod jastuka, a odozgo dolebdi
mrvica -
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BJELACKA POVLASTICA kako nema te luke ni broda ni rode, labuda ni djeteta
ili mi koji nikamo nismo stigli &amcem koji bi najavili
nas dolazak, kako nam se pjesme malodusno rimuju,

“bezbojna sveboja bezboznosti koje se libimo” kako je praznjenje

Moby Dick, Herman Melville ravno povodnju - spoznat ¢emo da jednostavno
zamislite da stizemo iz praznine, ne iz daljine, nema drugog nacina da kazes da smo mi oni

ne iz zemlje koja nam se mrvi u krilu koji nisu stigli camcem, brodom, splavlju potonulom u
raspada svakim glasom koji izustimo dubine

zamislite da smo i bijelci i ovdje
ponavljamo poucke docute u djetinjstvu kacige pristizu izdaleka da nas spase
ali nema tog spasenja koje bi nas izbavilo
zamislite nas kao jednodusno srebrno zvijezde, zvijezde
koje kroce
mlijecnom stazom i koci ih nistavilo ako nista drugo
drzimo se za ruke kao da druk¢ije ne znamo
kao da krv koja u nama kola gusi svaku poru

zamislite da smo bili kitovi koji su mora jedva omirisali
zastali izmedu vala novog zivota i zavjeta sadasnjice
agnostici, recimo, koje kriza u kojoj jesmo ne dohvaca i
ne zeli

nemamo ni znanje ni neznanje stanovnika kopna,
borili smo se sa zabludama i nagnuéem stvarima
rodenim iz pjene koja nam prozima buduce dane

u pritisku oseke zamislite nasu pomutnju

nas pometene u ispraznosti bjeline koja nam nadima
jedra
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BIJELO PJENUSANJE ISPOD POVRSINE
ili njezin dlan

Bjelinu ce otkriti kad jednom prilikom rukom takne
petrolejku. Uoci seoske feste, vecer prije, ne zna da je
nestalo struje - na trgu su sve rasvijetlili. Pa kad stigne k
teti, ¢im na stolu ugleda svjetiljku, smjesta poleti, ocese
rukavom duz trosna zida, ne mari za teticu i striku i
baku i djeda, polozi prste, dlan, (gotovo) cijeli. Ne jedan
prst, ni dva ni tri.

Tu upozna osjecaj bijelog pjenusanja ispod povrsine koze
i lice joj preplavi bol.
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KORIJEN KOSE
ili sve poéne izgledati isto kad te izda pamdéenje

28

kad sam se s dvadeset osam blajhala

rekli su mi da izgledam staro - obrnula sam redoslijed
mladosti i starosti

i nista za to

82

dogurala je do osamdeset dvije i obilja pramenova
u boji njezne koze malisana

odavno se nije ni blajhala

ni bila u bolnici

28

bila duga ili ne, kosa mi je struja zaraznih
boja koju sam uplela u majc¢inu kosu

u kosu njegove majke i nasu, njima ostaju
moje boje dok nastojim razluciti tvoje
dahove i duhove
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zaboravila je kad je posljednji put bila doma

kod kuée, u domu, u svome domu, u starackome
sve pocne izgledati isto kad te izda pamcenje

sve izgleda isto kad te izdaje pamcenje

kad te izda pamcenje sve pocne izgledati isto
isto sve pocne izgledati kad te izda pamcenje
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KAKO DODES NA SVIJET
ili bijela prostorija

sjecam se kako sam se dala na ovaj svijet
prostorije bez vrata bez prozora

bez okuka i kutova

bez ruba, bez ponora i zapreke

u prostoriji svoj u jednoj boji koja sve boji
do u dah, udahnut i izdahnut
do navrh prstiju i vrhova prstiju

sklopi o¢i pa mozda nazres stvar-dvije
dok hodas kao da gazis$ vatenom maglicom

kao da gazis zrak i polijeces

jednog ¢u se dana sjecati kako sam se uzela iz ovog
svijeta -

72

OSIT DANA
ili unutra ili van

unutra smo vani smo

disemo na pola negdasnjeg daha
dok letimo Sutke i nagi

kao novorodencad koja kakva kapnu
takva ostanu i nikad ne dozru
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MORE BJELINE rizista u indjiji i kini

ili bijelo prema danielu massi slane ravnice u boliviji
slana ravnica bonneville
“valovi tuku ostrorube skrape $to krune hrid slani bazeni u gbajjaru
pripovijedaju brodolom koji se jo$ nije zbio rudnici soli u poljskoj
no sutra Ce se nazreti obris mu se ve¢ nazire
bijelim jedrima kojima je oblik i mjeru i red kad odem zavij me morem
njezin otac odredio jucer” slanim poput soli mrtvackih pokrova

i daj da se ova rana koja ide duboko
u san mi dolaze polja i mora na kojima nikad nisam bila kristalno zabijeli
nenavodnjena polja i uzavrelo kolovosko more
u mirisu jasmina i orisu bolnih previjanja

mjesta kamo me nikad nisi odvela a opet kao da ih znam

sklupc¢ana kao puz u postelji, opet se pretvaram u trun
prasine
promecem u navalu krvi i pljuvacke i vode koja vreba u
zilama

mjesta kamo me nikad nisi odvela a opet kao da ih znam

kad odem postat ¢u more i morem ¢u jedriti

dok - ne nadem gdje drugdje segnuti do dna svog
postajanja

nove putove za lutanja, pijesak za odjek

druge snove, prsak bjeline svakog desetog u mjesecu’

1 10. velja&e obiljezava se brodolom svetog Pavla na
Malti na putu u Rim 60. godine, zabiljezen u Djelima
znam apostolskim. Sveti Pavao zastitnik je Malte.

mjesta kamo me nikad nisi odvela a opet kao da ih ve¢
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KRZLJANJE RANA
dok me ne zaboli iznutra

svakoj sam rani u tijelu nadjenula drugo ime
svaka je rana bila jednom jedna i nijednom druga
ocita kao ove izopcene rijeci iSCasene recenice
Cak Ce se i ista rana katkad zvati drukcije

poput gusenja koje nas spopadne svake veceri
one mrlje na desnoj nozi koja se samo $iri
mahnitosti koja nas hvata u svako svitanje

samo zvaci te zakrzljale rijeci pa ih mozda srocis

svakoj sam rani u tijelu nadjenula drugo ime
poput ¢ira koji se gnoji dok me ne zaboli iznutra
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DAN KAD SI ME RAZDJEVICIO
ili izljev bjeline

onog dana kad si me razdjevicio nije me razderao konj
kojeg sam jahala

nego tanane noge koje sam rasirila imala sam $esnaest
godina

i htjela sam da me razdjevicis

ne da me slomi$

ne da se ispuca$ u mene
ne da u mene udes

ne da u mene svrsi$

ne da me voli$
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VRT NA MAJSKOM SUNCU
ili dasak maestrala

I

majka me svojedobno naucila pisati cvije¢e u mnozini
zaklopiti ga medu stranice gdje rijecima dode kraj
kad zilama Zivot vise ne kola i korijena

odavno nema presane latice milodusno ispisu

rasute slogove koji odisu drugim mirisima

2

ljiljan bere brigu jos jedan tjedan

magnolija se umetne u $tipetak medutka
orhideja se budi iz nabora

tulipan bi bio ruza

krizanteme se suse za buduce godine
jasmin gubi nadu i vene

gladiole i dalije i dalje su u rukoveti stranica

3
majka je to cvijece uzgojila
prije nego $to sam izrasla i kad me podigla na noge
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INTERVIJU

Vecinu vremena
nalazim se
izmedu nade |
cinizma.
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LEANNE ELLUL

Pjesme objavljene u ovoj antologiji nastale su u
okviru projekta Bjuda. Mozete li nam redi nesto
vide o tom projektu i pjesmama koje su se nasle u
antologiji?

Bjuda (Bjelina) je bila (i, pretpostavljam, jos uvijek jest)
interdisciplinarni projekt koji istrazuje bijelu boju kroz
poeziju, fotografiju Giole Cassar i glazbu Kennetha Sac-
coa. Bijela me boja ve¢ duze vrijeme fascinira - to je (ne)
boja moguénosti, promjena i preobrazbi. Moze postati
bilo koja druga boja, a osobito osjecam da to nije samo
boja. Bijela simbolizira mnoge trenutke i prekretnice
nasih Zivota - prisutna je i kada je se ne sjetimo. Zami-
slite samo vjencanje, oblake, ili mlijeko. Prisutna je u
svakodnevnom kao i u izuzetnom.

Moje pjesme iz projekta istrazuju te aspekte iz
drustvene perspektive, ali i osobne. Projekt je financirala
Agenzija Zghazagh (Malteika agencija za mlade), stoga
mu su mladi bili u sredi$tu. Krenuli smo unatrag da
bismo istrazili bjelinu djetinjstva kao sjecanja, a zatim
naprijed kako bismo istrazili bjelinu starosti kao mogu¢-
nosti. Pjesme su naposljetku nasle mjesto u antologiji u
obliku kutijice koja se rastvara u zbirku razglednica, ce-
stitki i plakata koje Citatelj moze slagati i Citati kako zeli.

Dvojezi¢na antologija (s pjesmama koje je na engle-
ski preveo Albert Gatt) bila je popracena izlozbom ku-
stosice Elyse Tonna, a koja je bila oblikovana kao $etnica
kojom su posjetitelji mogli prolaziti te je istrazivati kad
su pozeljeli. Nadam se da je Bjuda zadobila nova znace-
nja onima koji su dozivjeli izlozbu i knjigu (kao predmet
za sebe).

81



Imam dojam da je malteska knjizevna scena vrlo
Ziva, a sudedi po ovoj antologiji, vise se pise poezija
nego proza. Je li tome tako? Kako biste opisali
suvremenu maltesku knjizevnost?

Maltesku knjizevnost usporedila bih s novorodenim dje-
tetom. Najstarija poznata malteska pjesma datira iz ka-
snih godina 15. stoljeca, a nakon toga nastupio je jaz od
dvjesto godina. Sam malteski jezik je “mlad”, s povijescu
od tek nesto vise od tisuc¢u godina. Postoji snazna tradi-
cija malteske poezije kroz usmenu knjizevnost, brojalice
i lokalnu maltesku ghanu koja ima oblik narodne pjesme.

Godinama smo pjesnikinje mogli nabrojati na prste
jedne ruke, no stvari su se u tom smislu veoma promije-
nile. Trenutno imamo zivu pjesnicku scenu koja ekspe-
rimentira s vrstama i prkosi im ili im pokus$ava zamutiti
granice. Neki pjesnici nastoje izvoditi svoju poeziju (bilo
da se radi o slam poeziji ili 0 uglazbljenoj pjesmi). Ima-
mo brojne pjesnikinje i (koliko god pristrano zvucala)
vjerujem da su one nositeljice nekih od najsnaznijih pje-
snickih glasova nase generacije.

Predajte malteski na Junior Collegeu, usmjeravate
mlade u pisanju, predajte kreativno pisanje na
Sveutilistu u Malti. Koliko je taj edukativni rad vazan
za vas knjizevni rad? U kakvom su odnosu?

Volim re¢i da, kad bih morala imati jedan posao, bilo

bi to pisanje. No, volim poducavati i raditi s ucenicima.
Oni me pune tolikom energijom, a usto imam i povla-
sticu raspravljati o idejama te saznavati $to je moderno,
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a $to nije. Uglavnom ih ispitujem o nac¢inima na koje se
kod njih razvija jezik, sto je njima smijesno jer znaju da
¢u te informacije mozda upotrijebiti za poneki roman
za mlade. Vjerujem da je bit poducavanja u konacnici
razmjena ideja i zato ga ne smatram jednosmjernom
ulicom. I ja u¢im od ucenika.

Poducavanje kreativnog pisanja na fakultetu je
drugacije, ali je ipak veoma ispunjavajuce iskustvo kojeg
se nikad ne zasitim. Neka predavanja potaknu me da
pisem vise i drugacije. U biti, mislim da se moje razlicite
uloge isprepli¢u te da piSem ovako kako pisem jer usto i
poucavam, a ne usprkos tome.

U ovoj antologiji sva je poezija prevedena s engleskog,
a ne malteskog jer u &itavoj regiji nema prevoditelja/
ica s malteskog na neki od bhsc jezika. Pregledavajudi
vasu internet stranicu, primijetila sam da vam je dosta
radova prevedeno s engleskog na druge jezike (tzv.
bridge translation), a i sami se bavite prevodenjem.
Kako gledate na taj postupak prevodenja prijevoda,
pogotovo kad je poezija u pitanju? Je li vas strah da se
nesto neminovno (iz)gubi?

Da, vjerujem da se nesto izgubi, no nesto drugo se do-
bije. Mislim da je to pregovaracki proces u kojem nesto
gubite, nesto steknete. O materinskom jeziku nau¢im
najvise dok poducavam strane studente te kada prevo-
dim. Prevodenje me tjera da pronadem ispravnu rijec i
tako istrazujem razlic¢ite mogucnosti u vlastitom jeziku.
Potice me da iznova osmislim jezik koriste¢i alate koji su
mi dostupni. Prevodenje poezije nije jednostavan po-
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duhvat, ali je usprkos tome isplativ jer je sustinski krea-
tivan proces. Vjerujem da je prevoditelj ponekad koautor
i koji put kad proc¢itam neku pjesmu koju sam napisala
na malteskom, a prevedenu na drugi jezik, ne mogu vje-
rovati da je moja... U pozitivhom smislu!

U vadem razgovoru sa spisateljicom Clare Azzopardi
za Times of Malta kazete: “The Mediterranean Sea
is very much part of our fabric as Maltese writers,
whether we like it or not. (...) For instance, it [the

seq, op.a.] can be poetic and political.” Mozete li
pojasniti kako je Sredozemno more utkano u prozu i
poeziju malteskih autora?

Sredozemno more Cesto se naziva kolijevkom civilizacije.
Godinama se Maltezani radije smatraju dijelom Europe
negoli Sredozemlja... Ali istina jest da smo okruzeni
morem i povijest nas je ovako oblikovala jer smo na stra-
teskom poloZaju u Sredozemnom moru. To znaci da je
malteskim piscima tesko od njega pobje¢i. Stoga, nekima
je more $utljivi izvor nadahnuca; ono postaje slika koja
metaforicki simbolizira nesto drugo, suptilna aluzija. No
drugima se more otvoreno nalazi u sredistu; postaje pro-
stor prijepora, preokupacija i osnovni motiv istrazivan

na razlicite nacine. Neki pjesnici poetiziraju more kao lik
ljubavnika i tako istrazuju temu ljubavi, drugi istrazuju
podvodne krajolike, tre¢i pisu o onome u sto se pretvorilo
- u groblje imigranata koji su negdje drugdje trazili bolji
zivot. Zato, bilo da se radi samo o konotaciji na more,
aluziji na neki mit vezan uz njega, ili o moru kao protago-
nistu, njegovu prisutnost Citatelji Cesto mogu zamijetiti.
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Nastavno na prethodno pitanje, tisuée ljudi, narogito
posljednjih nekoliko godina, umire u Sredozemnom
moru nadomak Malte, na jednoj od najopasnijih
migracijskih ruta na svijetu, trazedi bolji i sigurniji
Zivot. | sami se te teme dotiéete u pjesmi bjelacka
povlastica ili mi koji nikamo nismo stigli amcem.
Kakva je uloga poezije i opéenito knjizevnosti u tom
kontekstu? Mislite li da knjizevnost moze aktivno
doprinijeti nekim drustvenim promjenama?

Vjerujem da je poezija na ovaj ili onaj nacin politicna.
Neprestano donosimo odluke koje utje¢u na ono $to
pisemo i kako o tome piSemo. Neprestano donosimo
odluke o ¢emu ne pisemo. Ako odlu¢imo o necemu ne
pisati, to je u biti politican izbor. Stoga, poezija i dalje
moze imati utjecaj i prenositi poruku, a da zadrzi svoje
poetske odlike i suzdrzi se od proglasa i pravi¢nosti, iz
Cistog razloga $to je to poezija. Poeziji nisu potrebne
beskrajne recenice. I dalje moZe iznijeti isti osjecaj na
procis¢en nacin. S godinama je poezija kroz pera nasih
pjesnika postala ¢in otpora. Modernisticki pjesnici
poceli su se buniti zbog loseg stanja u drustvu, zbog
zgrada koje narusavaju prirodne krajolike, zbog zlodjela
politicara, zbog izopéenika i samoce; danas nasi pjesnici
aktivno pisu o onome $to je predvidjela prethodna ge-
neracija pjesnika. Ono na Sto su nas upozoravali vec se
zbilo i jos uvijek se zbiva. Sumnjam da ¢e to doprinijeti
drustvenim promjenama. Vec¢inu vremena nalazim se
izmedu nade i cinizma. Voljela bih da poezija moze do-
vesti do promjene... I nadam se da hoce. Iako zapravo
vjerojatno nece. Poezija nece promijeniti nijedan zakon.
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Ali, u odredenoj mjeri, mozda i hoce... Vjerojatno sam
naivna, ali ako poezija dotakne srce barem jedne osobe,
ta osoba moze dotaknuti druge... I neka bi se promjena
mogla dogoditi.

Revija malih knjizevnosti 2022. bila je posveéena
knjizevnosti Islanda, a autorice i autori, posebno
oni mlade generacije, u razgovorima su &esto isticali
medugeneracijsku solidarnost i potporu starijih,
afirmiranih autora te opéenito vrlo blizak odnos
pisaca i spisateljica islandske knjizevne scene.
Kakva je situacija na Malti?

Posjetila sam Island 2015. godine i od tada nailazim na
sve vise razloga za voljeti ga, posebice njegovu knjizevnu
scenu. Moram ga usporedivati s Maltom, u nadi da ¢e
Malta stogod nauciti od zemlje s gotovo istim brojem
stanovnika. Na Malti sam ¢lanica udruge Inizjamed,
nevladine organizacije koja djeluje na podrucju knjizev-
nosti, i esto pokusavamo otvoriti prostore dijaloga za
ljude razlicitih generacija, ali i one iz razli¢itih zemalja,
kultura i jezika. Jedan takav projekt je Nigru Grajja
(Pokrenimo pricu); on doprinosi okupljanju migranata,
djece i starijih osoba kako bi oni ispricali svoje price.
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NEPOKRET

Cijelu no¢
mecava pahulja.

U zoru nam tisina
probije bubnjice

razotkrije nam srz bi¢a
ustavljenu izmedu
znanja i tajne.

Ni daska
s bremenitih grana.

Vrijeme nam se
smrzne na usnama.

Svaka rije¢ usahne
prije nego $to dode u san.
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TERET

S mojom se dusom
ne poigrava vjetar.

Ti ne poznajes
ovu bol

iove ti suze

nikad nisu kanule.

Reci mi jesu li tvoje oci
ikad ronile $ljunak.

Ne, ne, prsti
koji mi priti$¢u dusu
nisu prsti vjetra.

Mozda mi
ni dusa nije dah.

Mozda je gromada kamena
smrvljena u prah

gdje o¢i ne vide

i rukama je izvan domasaja.
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BOL

Zabolno ti se tijelo
odjeca ne lijepi
ni kad je mokra do koze.

Uzalud suze,
ne trudi se sroc¢iti patnju.
Nema tu kruha.

Nego kro¢i tis$inom

dok ne padne tama

i daj da te no¢ zavije
svojim sjenama.

Tama je spasenje

jer nema ociju
koje bi te vidjele.
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NISU ZVIJEZDE

Nisu to zvijezde
nego krhotine
razmrskane svijesti.

Pluc¢a nisu mogla podnijeti
viSe daha;

popustila su tajanstvu,
prsnula

u necujnoj eksploziji.
Pogledaj uvis:

osjecas li kako mi srce
hladno tuce kroz tamu?
Ne gledas u zvijezde.

Nego u krhotine
svijesti kad utihne.
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NAGA

Ni da Sumi
skines sve lisce
dusa ti se ne bi dala zagrnuti.

Dusa ti ostaje

razodjevena

cak i kad poberes latice

da ih njoj uvjencas u krilu.

Vjecna golet,
ta tvoja dusa.
Rije¢ skovana
od tisine.
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SUMA

Ovdje osje¢cam odsutnost
svakog otpalog lista.

Osulo se
v .
sve Sto se dalo osuti.

U ocaju
stabla lamaju granama
kao ranjenim korijenjem.

Praznina
prigusenog neba

$uri mi oci.

Kroz ovu $umu

mozemo samo pipati put.
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SADA?

Sto sam te vise golitio
od rijeci, ljepsa si mi bila,
duso moja.

Dovoljan je bio list-dva
da te usnem kao Sumu.
Postala si

svako stablo i sva stabla.

No sada, kad nema
rijeci, gdje je put
koji vodi u sSumu?

I gdje je tvoja ljepota
u miru mog uma?

Kako sada

ovo hladno tijelo
moze dati glas tvom imenu?

97



SNJEZNE PAHULJE

U glavu mi dodu rijeci
od pahulja snijega.

Tvoj pogled do mene dopire
kroz ostakljena okna.
Katkad ti usne

puste rije¢ koja

zamre prije izricanja.

Oci ti hvataju odbljesak
neonske svjetiljke.

Glava mi je jos teska od rijeci

koje dodu od pahulja
i snijeg ih zatomi.
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INTERVIJU

U osami sam
dosao u doticq;
s dubinama
koje nikad

prije nisam
dosegnuo.
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GIOELE GALEA

Na hrvatskom jeziku u ovoj se antologiji predstavljate
s poezijom, mozete li nam reéi nesto vise o
odabranim pjesama — kontekstu i procesu njihova
nastanka?

Moja poezija uvijek izvire iz urodene potrebe za razumi-
jevanjem otajstva zivota. Suvisno je re¢i da mi je nemo-
guce razumjeti to otajstvo. [ upravo me ta nemogucnost
tjera da piSem. Kad piSem, ulazim u dubine, zadirem
uvijek dublje u ovu nemoguénost. Paradoksalno, tu ne-
moguénost istinski razumijem (stoga mogu proniknuti
u nju radije nego u otajstvo), nemogucnost koja mi daje
predokus otajstva koji nadilazi moje shvacanje. Pred tim
otajstvom stojim poput djeteta, usta razjapljenih u ¢udu.

U tom kontekstu moze se naslutiti proces mog
pisanja. Ne piSem iz hira. PiSem kad god me preplavi ¢u-
denje. Takvo me cudenje obuzme kad se priroda koja me
okruzuje (ili neki njeni oblici, poput kamena, kapi vode,
lista, jezi¢ca vatre) pounutarnji. Kad se to dogodi, sama
priroda za mene postaje vjesnik tog otajstva. Otajstvo je
prostor toliko slozen da se unutar njega suceljavaju dvije
krajnosti. Svjetlo ili tama, radost ili bol, visine ili dubine
obuzimaju me, kao da me opcinjuju svojim glasovima,
procis¢avaju me i istiskuju kao na papir.

Nagost je u sredistu ove antologije. Ne toliko na-
gost fizickog tijela koliko nagost duha, odnosno, nagost
osobe koja prisustvuje samoj sebi usred vlastitog otajstva.

Sve vase prevedene pjesme imaju snazno naglasgenu

meditativnost, uglavnom postignutu motivima iz
prirode. Koja je uloga prirode u va$oj poeziji i Zivotu?
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Nekoliko ste godina Zivjeli kao pustinjak, je li to
iskustvo utjecalo na vas odnos prema prirodi?

Kao pustinjak zivio sam u prirodi i s njom. U prirodi
sam naucio biti u ti$ini. To takoder znac¢i da me priroda
naucila (i jo§ uvijek me uc¢i) kako slusati. Glas prirode
je tih, ali je tiSina njezina glasa isto tako zaglusujuca za
onoga tko zastane i strpljivo ¢eka kako bi postao sposo-

ban slusati. Moze se re¢i da mi to slusanje donosi poeziju.

Upravo me priroda koja me okruzuje nadahnjuje slika-
ma koje oblikuju nedoumice, pitanja, tjeskobe, sumnje i
sve druge situacije u mom zivotu.

Kako vas je pustinjagko iskustvo oblikovalo ne samo
kao osobu nego i kao autora? Kako kombinirate svoj
poziv sa svojim knjizevnim radom?

Vrijeme koje sam proveo u osami - ukupno Cetrnaest
godina - bilo je prekrasno doba. Prekrasno jer je to bilo
doba istine, doba duboke samospoznaje. Covjek se najée-
$¢e rada s uvjerenjem da je on u sredistu svega. U samo-
tiStu sam se suocio licem u lice sa svojom malenko$cu,
sa svojim ogranicenjima i sa svim svojim nedostatcima.
Drugim rije¢ima, upravo sam u osami dosao u doticaj

s dubinama koje nikad prije nisam dosegnuo. I tek sam
iz tih dubina mogao doista uzdi¢i pogled i obratiti se
Tvorcu zivota. Istina je da molitva uvijek izvire iz samih
dubina jer nam je u tom ponoru potrebno svjetlo da
bismo vidjeli, i potreban nam je dah da bismo disali. Od
trenutka kada sam iz najdubljih dubina prigrlio molitvu,
pristao sam biti voljen takav kakav jesam i zbog toga $to
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jesam. Ljubav nas oslobada. Upravo me ta sloboda otvo-
rila Potpunom Otajstvu.

Meni moj poziv i moje pisanje ¢ine jednu cjelinu.
Pisem ono $to zivim. Odnosno, pisem ono za ¢im ne-
prestano tragam. Ono za ¢im tragam jest ono $to mi je
odredeno da nadem. I sto nalazim? To da sam zahvaéen
u otajstvu ljubavi. Ne postoji nista Sto mi je draze od tog
otajstva. Nema nikakve alternativne predodzbe koju
mogu ponuditi Citatelju.

Ima nesto univerzalno duhovno u vasim pjesmama,
one su potpuno li§ene dogmatiénosti. Je li ovo bio
svjestan autorski postupak? Zasto vam je to vazno?

To $to u mojoj poeziji nema nikakvog dogmatizma nije
rezultat mog apriornog svjesnog izbora. To je tek ishod
putovanja na koje sam krenuo opsjednut onim sto se
nalazi u sustini, rezultat zedanja za samom biti u kojem
uzivam (i zbog kojeg patim). Vjerujem da je svaka osoba
u svojoj srzi ista, u smislu da svaka osoba posjeduje unu-
tarnju svijest koja zeda za mirom, rado$¢u, a iznad svega
ljubavi, koja je zalog vje¢nog Zivota.

Odsutnost bilo kakve dogme mi je bitna. Dogme
same po sebi teze isklju¢ivanju/isklju¢uju. Od Zedanja koje
me u vlastitim dubinama sacinjava nitko nije iskljucen.

U uzurbanom kaosu 21. stoljeéa, kasnog kapitalizma,
nesigurnosti egzistencije itd., vase su pjesme
smirujuée, ne uvijek optimisti¢ne, ali ohrabrujude,
pozivaju na povratak sebi, ne¢emu izvornome. Kakav
biste u¢inak voljeli proizvesti kod ¢&itatelja?
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Zelim li ostaviti utisak na &itatelje? Zapravo ne znam!
Kad piSem, nikad ne razmisljam o ¢itateljima. Ipak, mo-
ram dodati da dok piSem, utisak na mene je ogroman.
Osjecam se ziv kada sam suocen s dubinama iz kojih pi-
sem. U dubinama osje¢am da di$em; na dnu ponora oci
su mi Sirom otvorene i pluca rasirena. Je li oholo zudjeti
da citatelji iskuse isto kad ¢itaju moju poeziju?

Kako vidite ulogu poezije danas?
Po meni, u drustvu koje je opsjednuto samo izvanjskim
poezija moze otkriti pravo lice covjeka. Jer poezija je ta

koja moze iskopati/izvu¢i dusu u svim njezinim nevolja-
ma i dostignu¢ima.
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GDJE SI OSTAVIO BICIKL KAD SI IZBJEGAO?

Sve si ostavio

ponio si deku, nekoliko pelena, kéer,

presao si rijeku pod srusenim mostom,

hodao po kisi i susi

tlom koje je samo cekalo da te proguta

morima boje tame

daleko od doma,

daleko od svega $to si ostavio:

svjedodzbe tehnicke skole

svih obiteljskih fotografija - i one svoje s pet godina u
plavom kaputicu,

bicikla koji si sacuvao iz djetinjstva da ga jednog dana
das svojojoj djeci,

albuma postanskih maraka,

ljubavnih pisama svoje prve djevojke skrivenih u kutiji
od cipela,

kovcega koji je s tobom i ocem putovao kad niste morali
bjezati.

Gdje si ostavio kovceg?

Gdje su vrata koja si zaklju¢ao?

Jesi li pobjegao kroz kakvu ulic¢icu u mosulskome starom
gradu?

Ili na obalu u Hodeidi pa preko mora?

Mozda si se probijao kroz krs uljeza u Seik Dzeri?

Jesi li kojim sluc¢ajem prosao kroz podzemne tunele koji
od Gaze vode do usta egipatskog faraona?

Ili si mozda bio blizi nama? Nama slican?

Koje su ti boje kéerine oci?

Nedavno je stiglo mnostvo iz Kijeva.
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Oni imaju prednost, sli¢niji su nam.

Njih moramo primiti

Pa $to ako smo do jucer pustali samo Zene koje rade u
ekskluzivnim klubovima za Sminkerske Svercere.

Pa $to ako smo ih do jutros jos muzli u karanteni,
prodavali putovnice kolja¢ima s nazubljenim zlatnim
nozevima.

Gdje si ostavio bicikl kad si izbjegao?

Na razorenoj cesti u Tripoliju

ili u nekom civiliziranom europskom gradu?
Shvacas da su to vazna pitanja. Moramo pitati.
Shvacas da nije svatko tko sve ostavi vrijedan naseg
vremena.

Znas, to su sloZena pitanja:

Je li ti drazi kebab ili zimska juha?

Jedes li rizu vilicom ili prstima?

Kad nekoga ubijes, hoces li se prekriziti ili re¢i Allahu
ekber?

Sjedni - da zabiljezimo dvije-tri stvari prije nego sto se
obvezemo.
Necemo duziti, do danas smo naucili izluciti bitno.

Uskoro ¢emo ti znati re¢i uklapaju li se tvoje strahote u

okvire nase sucuti.

Shvacas da smo se izvjestili u vaganju:
ima apartheida i apartheida

ima diktatora i diktatora

ima otpora i otpora

ima ubojica i ubojica

jedno smo mi, drugo su oni
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itiitvojakéi

i formular koji treba ispuniti

i podaci, boja koze i srodnici

i podsjeti me

gdje si ostavio bicikl kad si izbjegao?
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KARANTENA
Dani COVID-a

Bezli¢ni dani

anonimni kao oni koji umiru u praznim ku¢ama
poput pogreba bez zalobnika

poput svadbi bez svatova

poput bolnickih odjela bez vremena posjeta
poput odbacenih maski na dnu smeca

Anonimni su ovi dani

anonimni ovi sati

anonimni junaci i zrtve

anonimno svjetlucanje zvijezda
anoniman je ovaj dan od zore do sumraka
anonimne metalne zrake sunca

jos jednog od cetrdeset ili vise dana
ove karantene za sablasti pod kljuc¢em
anonimna su sje¢anja, suveniri,

misli,

nada i ocaj,

glas koji se javlja

na broju Hitne pomoci
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KARTA BEZ DATUMA

Drzavljanin sam s prtljagom
zemlje u bojama sunca

jezik mi se sladi narje¢jima
noge plesu na vjetru

oci su upoznale Zene s ulice.

Karta bez datuma, prazan rokovnik
ostaci sje¢anja

putovnica s licima zemalja koje sam volio

jucerasnji mio osmijeh
i brosura muzeja prica
sve to ide sa mnom.

Moj otok plovi sa strujama
ljubuje u letu na aerodromima
preda mnom pocine

na otvorenim prozorima vlakova

Karta moje domovine

svakog se jutra crta iznova
mozaicima pustih crkava

vrevom trgova

narodnjacima u mra¢nim uli¢icama
djecom musavom od sladoleda

mutnim kutovima
bljestavim zidinama
carima gre$nih mjesta
kamo vode lutanja
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u mojoj domovini bez granica
vrijeme je stalo

s papom se opija
mudzahedin

na molitvu zove
mujezin

Caste ga ruganjem
kakav harlekin

u snu mog naroda
bez nade budenja
vrijeme je stalo

*H

Duhovi danomice salijecu no¢
tkaju stihove beskrajnih rima
fenjeri treperava svjetla kazuju
litaniju stvaranja na raskrizjima.

Divotu pjevam svojim rijecima
jezik mi gorc¢a znoj svih vremena
legende prevodim u izreke

preda predaka o jastvu je istina.

Slusaj podrugljiv zvon sa zvonika
podsjeca na sat u beskraju dana

gdje bozanski spokoj dijele na kapaljku
nosnice vodi miris tamjana.

Na pragu svoje crkve odricem se
biblija koje su me godinama ucile
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na oltarima, pozlate svetohranista
koja su smrtne ljudske ruke zakljucale.

Jer vjerujem u mudra naklapanja budala
u gnjevne stihove koji $araju zidove:
“volim te”, “reci ne globalizaciji”

» «

“budi uz mene”, “fuck you”, “goni se”.

[Sao sam, iSao dok nisam nasao

iSao sam, i$ao i nasao nista

doznao sam da je moj krevet za dvoje
kad sam legao u postelju prenocista.

Znam Sunce koje sja samo podvecer
znam more koje pod pustinjom grmi
znam djevojku, zemljakinju zemljanku
znam crno stablo pod kojim no¢ se crni.

Znam ¢ak i momka iz Brazila
koji dize pogled u nebo
i ¢udi se kad vidi avion

kako je ¢ovjek donde dospio

Znam Tunizanina u zatvoru, stranca,
ovdje ga vode kao ilegalca.

Znam Japanca, bicikl su mu maznuli

Znam Libijca bez putovnice
za zivot kamen lomi
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I djevojku Kosovku koja svira
na tipkama razbijena glasovira

Znam Palestinca
iz dana u dan na grobu svog jedinca
znam mu majku, Suti kao zalivena

prijatelja koji s njim je bio onog dana.

Znam i plesaca Katalonca

noge mu bjesne, bacaju silne sjene
plese pijeskom, rise krugove, gle:
grli ga sjaj mjesecine.

*

Ovo je moja zemlja
Ovo je moj grad
Ovo je sat u koji se
sa mnom dize vjetar

Ovo je moja zemlja
Svijet u kojem Zivim
Ovo je pripovijest koju
na svojim ple¢ima prtim.
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MALTESKI TRIPTIH
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1.
MALTESKA FESTA

Datulje na kriske - pet-sest,

qassamrf, desetak sa sirom;

kruh natopljen uljem

kao zalosnim

suzama Gospinim;

kip sveca zastitnika

pronose visoko na pozlaéenu pijedestalu,
klati glavom lijevo-desno,

zapinje o elektri¢ni vod;

na ulici veselje,

zvon crkvenih zvona,

napokon predah od hvalospjeva,
starinska propovijed, za upis u UNESCO-ovu bastinu;
pustopasna se mladez vragola

skrece s puta zarucnickog tecaja,
djecaci¢ pijan od oceva piva,

petarde bockaju Boga na nebu’,
policajac znojnih pazuha mase sladoledom
debeljko u prljavoj potokosulji,

zena, jos deblja, krade mu pomfrit,
kolica nasred ulice, kota¢ upao u jarugu
Sefu limene glazbe ¢uva se stolica
gradonacelnik se kiti lentom

sve su $arene igracke Made in China,

s balkona pljuste korjandoli

zastave na kopljima, odozgo plava svjetla
poput rasvjete zahodske samoce,

vijenci zaruljica na ukradenu struju,
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kuée otvorenih vrata,

usplamtjeli svije¢njaci

i nova ¢ipka,

beskrajni aranzmani ganutella® na komodama s mramo-
rom u predvorjima

da susjedi koji se vani jate puknu od zavisti

dok u oporim oblacima znoja, petardi i baruta

¢ekaju plimu novog dana

da ih ponese put azurne pucine

koju ¢e cijelo selo zagaditi.

1 Tradicionalni malteski jastugiéi od tijesta, punjeni rikotom ili
graskom (qassatat, var. gassata).

2 Malteski vatromet kuéne izrade za prostenja i feste.

3 Maltesko umijede izrade umjetnog cvijeéa od Zice, konca i perlica.
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2.
BRAK NA MALTESKI NACIN

Sala rezervirana Cetiri godine unaprijed,
diploma zaru¢nickog tecaja iz lakomislenog umijeca
pravljenja djece

koje pocinje dan nakon $to prhnete

iz roditeljskog doma,

zupnik je potpisao dozvolu,

jamstvo

da ¢e prije smak svijeta

nego razvod braka,

bespostedno bljeskanje kamera

fotograf na svakom ¢osku,

rezervirana mjesta za svojtu

s laznim biserima,

prstenjem veli¢ine kolaci¢a s bademom,
tko mari za uzvanike koji ¢ekaju u redu
da Cestitaju mladencima,

golom rukom taknu sto Bog zdruzi,

suho cvije¢e u zahvalnicama,

kum se kocoperi amo-tamo, pazi na viski,
servise za jelo i darove po popisu
omotnice s itekako dobrodoslim ¢ekovima
za mladence do grla u dugovima

Blazena ih Bogorodica cuvala i Stitila

dok ih smrt ne rastavi

s pola neotplacene hipoteke

i brdom racuna s kamatama
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3.
MALTESKI TURIZAM

Hotel s pet zvjezdica

povise neolitickog hrama,

britanska topnicka utvrda

nudi pivo, ribu i pomfrit

u ratobornu duhu,

promenada zbog koje je pala vlada,
“No topless bathing”,

plavokosi turisti premazani

gerijatrijskim kremama

natrpani u prapovijesne

Bedfordove autobuse

s maloljetnicama u minicama

koje su dosle nauciti engleski.

Konjski taksi na ulici

stvori krkljanac

isvi se pjene i psuju,

za suvenir, koza izgorjela na malteskom suncu
¢ipkani milje

i ru¢nik za plazu s malteskim autobusom,
osmokraki krizevi

kositreni vitez,

dvije tisu¢e godina krscanske vjere

ako zanemarimo kratkovjec¢ni mrak

na ra¢un onog Muhameda,

oteklina na vratu gdje te opekla dosadna meduza,
vonj kanalizacije na lidu

i prstohvat umjetnog pijeska

s qassatom

na letu s Air Maltom
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PRAZNINA RIJECI LISI...

Praznina rijeci lisi metafore

i u poredbama nema nicega

kad te zanima samo bolnicki karton
koliko jos tableta zvecka

u bijeloj bocici.

Pokrivaci ti upiju snove

no¢ tone u mrak

na ulici se djeca osmjehuju

da ne razumije$ zasto

i svaki je krik ubod nozem

svaki zagrljaj izdaja

i makar je kalendar

za veceras obecao mladi Mjesec
na vidiku ga nema.

Vijeruj, rekla je, i ja sam

bezbozno zatravljena praznovjerjem
kao prorok pod teretom proslosti,
vjerovala u tebe.

Budes li imala vremena

bude li ti usput

ponesi boje

koje sam kod tebe ostavio

otkad sve slikam krvlju i suzama
slikam u mra¢noj noci duse
slikam ludilo

slikam tebe.
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INTERVJU KARL SCHEMBRI

Novinari i pisci su
brada i sestre po
oruzju u borbi za
slobodu govora.
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.....

triptih raéunamo kao jednu) prevedenih na hrvatski.
Mozete li nam redi neéto vie o njima i kontekstu
njihova nastanka?

Pjesma Gdje si ostavio bicikl kad si izbjegao? moja je najno-
vija pjesma u ovoj antologiji, i zapravo sastavljam zbirku
koriste¢i glasove izbjeglica i prognanika koje sam susreo
kroz svoj rad u zadnjih 15-ak godina.

Pjesma je nadahnuta fotografijom koju sam snimio
u sirijskoj Isto¢noj Ghouti, pored Damaska, 4. lipnja
2018. godine. To je bilo popriste duge i nasilne opsade
koja je sve koji su ondje zivjeli lisila osnovnih zaliha i
veze s ostatkom svijeta na punih pet godina. Tog sam
dana posjetio skolu, napola razrusenu bombama, gdje
sam se susreo s djecom koja su se vracala u razred nakon
godina rata i opsade. Uzbudenje na njihovim licima
zbog povratka u skolu bilo je u potpunoj suprotnosti s
razaranjem oko njih. U jednom trenutku, izmedu dva
razgovora, izaSao sam van kako bih jo$ jednom fotogra-
firao svo to razaranje oko sebe. Ispred sebe ugledao sam
usamljenog covjeka koji gura bicikl, u ulici punoj ku¢a
bez fasada - kao da je netko uzeo noz i zarezao ih, kao
kad rezete tortu. U tim ku¢ama moglo se vidjeti sve sto
je ostalo od imovine onih koji su tu Zivjeli, a mozda i
umrli. Okinuo sam nekoliko fotografija i vratio se unu-
tra razgovarati s djecom. Prizor covjeka s biciklom ostao
mi je u pam¢enju dugi niz godina nakon $to sam foto-
grafiju izradio i objavio. Kad je izbio rat u Ukrajini, vra-
tio mi se u sje¢anje jos ve¢om silinom. Sto se zbilo tom
bezimenom susjedu? Kamo je i$ao s biciklom, tim malim
blagom koje mu je preostalo usred te pustosi?
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Karantena - Dani COVID-a - egzistencijalisticka je
zalopojka o nasem ljudskom stanju tijekom Covida-19.
Ljudi su se radali i umirali bezimeno - ¢ak ni pogrebi
nisu bili dopusteni. Sami dani postali su bezimeni -
jedan nerazluciv od drugog dok smo cekali da se ova
globalna pandemija smiri. Osjetio sam veliku poniznost
pred ¢injenicom da nas jedan virus moze sve zaustaviti,
$to nikada prije nismo dozivjeli, mada sumnjam da smo
naucili i$ta $to nas je ucinilo boljima.

Karta bez datuma starija je pjesma koju sam napisao
dok sam putovao i govori o mojoj predodzbi zivota i svi-
jeta u kojoj uzvisenost i svjetovnost postaju nerazlucivi,
kao i spektakularno i svakodnevno. To je takoder i pje-
sma o prijateljstvima koje donose putovanja i upoznava-
njima drugih. Spominjem u njoj neke stvarne osobe koje
sam doista upoznao - poput prijatelja iz Japana kojemu
su ukrali bicikl ili palestinske obitelji ¢iji je sin ubijen.

Malteski triprih pomalo je satirican napad na nase
plitke kulturne idole narodnog mentaliteta. Velik dio
narodnog kulturnog identiteta na Malti dolazi do izra-
zaja u nacinu na koji se odnosimo prema turistima, kroz
obiljezavanje seoskih svetkovini te donekle - sada u ma-
njoj mjeri - kroz tradicionalno sklapanje brakova.

Praznina rijeci lisi... je zapravo pjesma o depresiji i
okrutnosti svijeta koji se nastavlja vrtjeti, a vas kao da je
stao.

Imate doista impresivnu novinarsku karijeru i
biografiju. Kada i kako se “dogodila” knjizevnost?

Je li postojalo nesto $to se novinarskim formama nije
uspjelo prenijeti? lli je sve po&elo od knjizevnosti?
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Oduvijek sam gajio veliki interes za pisanje - od izvjesta-
vanja do stvaranja vlastitog svijeta - i mnoge stvari koje
sam naucio kroz novinarstvo klju¢ne su za umijece pi-
sanja: obracanje paznje na detalje, sazetost, oblikovanje
price i jos mnogo toga.

Novinarski i humanitarni rad uvelike doprinose
mom kreativnom pisanju, i mislim da je on u najboljem
slucaju proces prociscavanja izvornih prica na koje
nailazim. Knjizevnost mi omogucuje da se suoc¢im s gla-
sovima ljudi koje susre¢em te da se s njima povezem na
ljudskoj razini. U mom poslu zurba da se price tih ljudi
objave u medijima Cesto ima prioritet nad bilo kakvim
drugim promisljanjem. Nemam mnogo vremena za raza-
biranje vlastitih misli dok se utrkujem s vremenom kako
bih iznio njihove price, dok jos postoji medijskog intere-
sa, dok je jos, za promjenu, nekome stalo da ih cuje.

Kad se njihove price ispricaju, na ovaj ili onaj na-
¢in, mogu poceti razabirati ono iz njihovih glasova sto
mi i dalje tutnja umom. Njihovi me glasovi progone;
¢ujem ih u njihovoj sustinskoj ¢istoci, daleko od ¢injeni-
ca, brojki i postotaka patnje. Tako zapocinje ve¢ina mog
knjizevnog stvaranja, osobito poezije, kao proces suoca-
vanja s tim glasovima.

Bavljenje novinarstvom, rekla bih, vidi se i u vasim
pjesmama koje su tematikom i motivikom vrlo
aktualne, a na momente i izvjestajne, pune retori¢kih
pitanja. Mozete li redi neéto vise o tome kako
kombinirate novinarski i knjizevni, pjesni¢ki rad?
Utjece li jedno na drugo u smislu tematike, ali i
izraza, stila?
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Postoji tradicija pisaca na koje se ponizno ugledam, od
Georgea Orwella do Ernesta Hemingwaya, od Gabriela
Garcie Marqueza do Joséa Saramaga - a koji su takoder
bili predani novinari. Ako novinarstvo shvatite kao
misiju ili poziv, ono vas postavlja na prvu crtu bitke za
slobodu govora, bitke protiv cenzure i propagande. Usto,
veoma sam povlasten jer su mi novinarstvo i rad s izbje-
glicama kojima se sada bavim u medijima omoguc¢ili da
susrecem ljude raznih zivotnih prica koji se suocavaju s
izuzetnim nedacama: ratom, gladu, suSom i svim dru-
gim katastrofama. Rat ponajvise izvlaci najbolje i najgo-
re iz ljudi. Moje knjiZzevno stvaralastvo neizbjezno crpi
iz tih iskustava i susreta na razlicite nacine. To je dosta
ocigledno u veéini moje poezije, ali su stil i glas mojih
ranijih romana i kratkih prica takoder bili pod velikim
utjecajem rada kao mladog novinara. Moja prva knjiga
kratkih pri¢a naslovljena Tahr il-Kappa rax-Xemx (Pod
suncem) prvi je put izasla prije 21 godinu. Sve price u njoj
pripovijeda mladi uzrujani novinar koji ne moze pratiti
sve Sto se oko njega dogada.

Bez obzira na ono $to piSem, novinari i pisci su
braca i sestre po oruzju u borbi za slobodu govora, zbog
¢ega sam ¢lan izvrsnog odbora malteskog PEN-a.

U vagim pjesmama prevladavaju ljudi s ruba drustva,
marginalci, izbjeglice, migranti, koje portretirate

s mnogo topline. Zasto je vazno iznova to raditi u
knjizevnosti? Mislite li da knjizevnost moze biti alat
koji ée prodrmati drustvene predrasude?

Cvrsto vjerujem da je knjizevnost ono $to nam treba
kada nam cinjenice prestanu govoriti istinu. Mogao bih
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vas zatrpati ¢injenicama, statistikama, dokumentiranim
krsenjima ljudskih prava, tonama dokumenata o, reci-
mo, Palestini, a da vi i dalje ne osjetite niSta, da mozda
i ustrajete u uskracivanju prava Palestincima. Ja ¢u vam
reci da je to sustav apartheida, vi ¢ete reci da je to zi-
dovsko pravo na istrebljenje Palestinaca. Dobar roman
ili pjesma potaknut Ce vas da osjetite nesto: suosjecanje,
odbojnost, bijes, ljubav, gadenje; velika knjizevnost
stavlja vas u tude cipele, tjera vas da se suocite s tudim
nedoumicama koje vi mozda nikada u zivotu niste osje-
tili. Nebitno je radi li se o izbjeglicama, migrantima ili
serijskim ubojicama i kanibalima, dok god je autenti¢no,
odnosno, dok je nesputano u istrazivanju teme. Volio
bih procitati roman iz perspektive pedofila jednako kao
i pri¢u o putovanju nekog izbjeglice, jer velika knjizev-
nost otvara vrata prema stvarnostima koje nisu nase.
Naravno, kao pojedinac sam odlucujem, i moje
zanimanje, najprije novinarstvo, a odnedavno i huma-
nitarni rad sa zadatkom izvjestavanja o izbjeglicama,
prognanicima i ljudima koji traze zastitu, ima ogroman
utjecaj na ono o cemu piSem. Kao novinar i humanitarni
radnik imam srecu i povlasticu dolaziti u doticaj s razli-
¢itim ljudima u drustvu, posebice usutkavanima, zane-
marenima, marginaliziranima i isklju¢enima. Oduvijek
istinski vjerujem da se uSutkavanu osobu treba cuti, sla-
gao se ja s njom ili ne. Kao novinaru Zivotni mi je moto
da je “vijest ono $to netko negdje zeli potisnuti”. Mislim
da to utjece na moj opceniti moralni sustav i poredak
vrijednosti.

Prethodno sam spomenula da je vada poezija
fantasti¢no aktualna, ne libite se pisati o vaznim
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drustvenim i politickim temama nejednakosti, pitanja
izbjeglica, granica, religije, COVID-q, i to onako kako
zamisljam dobru drustveno angaziranu suvremenu
poeziju. Danas nerijetko autori i autorice nazalost
bjeze od eksplicitnije angaziranosti zbog straha

od “programatiénosti”, kao da se angaZiranost i
dobra knjizevnost medusobno iskljuéuju. Kako to
komentirate?

Svrha dobre knjizevnosti jest otvaranje vrata prema
stvarnostima koje su izvan nasih neposrednih, ili prika-
zivanje nasih vlastitih stvarnosti kroz drugacija gledista.
Bilo da se radi o liku nacistickog generala, pretucene
domacice, ovisnika o drogi ili militanta ISIS-a, za mene
tu nije bitna sama tema, ve¢ autenti¢nost s kojom se
ona obraduje. Time podrazumijevam nesputanu slobodu
istrazivanja teme, u njenim najsjajnijim i u najmracnijim
trenucima, u njenim najhumanijim i naj¢udovi$nijim
verzijama.

Neshvatljiva mi je ideja da bi trebalo zazirati od po-
liticki angaziranog sadrzaja, s obzirom na to da politika
kroji nase zivote, nabolje ili nagore. Smijemo li putovati
ili ne, gdje i kako, politicka je stvar. Koga se spasava iz
mora, a koga se ostavlja da se utopi, politicka je stvar.
Tko zasluzuje nase drzavljanstvo, a tko deportaciju,
politicko je pitanje. Imate li mirovinu ili ne, politicko
je pitanje. Kako da se knjizevnost time ne bavi? Ona se
time bavila od Homera, preko Dantea, do Dickensa, a
sada to izvrsno ¢ini kroz autore koji pisu autenticno.
Svako drugo promisljanje o nac¢inima na koje se autor
moze vrednovati - osim pitanja autenti¢nosti - potpuno
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je suvisno i protuknjizevno, odnosno, protivi se ideji
autora slobodnog duha koji istrazuje svijet rije¢ima ne
zamarajudi se ni¢im osim vlastitim stvaranjem.

Vrlo mi je zanimljiv Malteski triptih, gdje Maltu
predstavljate kroz tri pjesme: o festi, braku i turizmu,
i to vrlo intenzivno i kritiéno, pa i karikaturalno.
Zasto bas ove tri teme, a ne neke druge? Radi li se o
klju&nim pojmovima za Maltu danas?

Napisao sam Triprih prije 15-ak godina, ali ipak jo$ uvi-
jek osjecam da je ideja malteskog “prostenja” - seoskog
crkvenog slavlja u ¢ast nekog sveca - skupa s idejom o
tome $to nas ¢ini Maltezanima, u svim svojim stereoti-
pima i karikiranjima, i danas prisutna medu mnogima
na Malti. U pravu ste kad u ovim pjesmama nazirete
znacajnu kritiku i karikaturu - to mi je bila laka meta
sacinjena od stereotipa Maltezana, satire onoga $to
mislimo da jesmo za razliku od odraza koji vidimo u
zrcalu, ili odraza Malte koji ja vidim u zrcalu - jer ipak
je to u konacnici moje subjektivno glediste. Malteskog
stereotipnog covjeka vidim kao servilnu, primitivnu
osobu koja podilazi pompoznostima i sitnim igrama
modi za sitna lokalna priznanja, koja se u javnosti klanja
uzasnim kipovima strasno napacenih mucenika, dok se
drugdje prepusta nemoralu. Katolicka Malta takoder

je nemoralna Malta koja se hvali korupcijom, prodaje
putovnice ratnim zlocincima, a bivsem joj je premijeru
- koji uziva naklonost polovice zemlje i koji je jos uvijek
na slobodi - neko staro vino za rodendan poklonio mus-
karac optuzen za ubojstvo novinarke Daphne Caruana
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Galizia. Moze se re¢i da je Triptih karikatura plitkosti
nasih vrijednosti i onoga za $to vjerujemo da nas ¢ini
jedinstvenima.
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BIOGRAFIJE

AUTORA

MURAD SHUBERT roden je i odrastao u Casablanci
u Maroku, u okrugu Hay Mohammadi, poznatom po
svojoj umjetnosti i otporu. U njegovom selu nastalo je
moderno marokansko kazaliste, kao i umjetnost “Al-
Halqa®, tradicija pri€¢anja pri¢a na trznicama i dru-
gim javnim mjestima. U dobi od devetnaest godina
stekao je bakalaureat iz moderne arapske knjizevno-
sti. Diplomirao je pravo i politi¢ke znanosti. Njegova
disertacija o epistemologiji politicke znanosti pod
klju&¢em je u &etvrti poznatoj kao Habus u Casablan-
ci. Shubert je poéeo pisati poeziju na arapskom sa
16 godina, a neki od njegovih radova objavljeni su

u marokanskim novinama. U svom gradu razvio je
ljubav prema crnoj i bijeloj, dvjema bojama za koje
je manje vjerojatno da ée zavarati od drugih. Crna i
bijela takoder su boje koje su pomogle Shubertu da
otkrije djela palestinskih pisaca Mahmouda Darwis-
ha i Ghassana Kanafanija, kurdsko-sirijskog roma-
nopisca, pjesnika i prevoditelja Salima Barakata i
egipatskog pjesnika pobunjenika Amala Dunqula.
Prema Shubertovim rije¢ima pjesme u njegovoj debi-
tantskoj zbirci Imbaghad il-Qiegh (KKM 2022.) crpe
iz tih izvora. Poezija Murada Shuberta na arapskom
uglavnom se bavila politikom u arapskom svijetu i
ljubavlju. Shubert je uvijek isticao potrebu revoluci-
je u arapskom svijetu i to je razlog zasto je morao
napustiti svoju zemlju. Nakon §to je proputovao
razne zemlje, stigao je na Maltu 2004. godine. Osim
arapskog i francuskog, govori malteski i engleski, a
sada pise uglavnom na malteskom.
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NADIA MIFSUD rodena je na Malti, a 1998. preselila
se u Francusku. Trenutno Zivi u Lyonu, gdje pise, pre-
daje i ponekad prevodi. Do sada je objavila tri knjige

poezije, jedan chapbook, roman i zbirku kratkih pri¢a.

Dobitnica je razli¢itih malteskih knjizevnih nagrada,
ukljuéujuéi National Book Prize, i to dva puta: 2016.
za kantuniera ‘| boghod (Edizzjoni Skarta) i 2022.

za Varjatsionjes tas-Skiet (EDE Books), a te godine
postala je tre¢a pjesnikinja laureatkinja. Kao élanica
malteske kulturne organizacije Inizjamed od 2011.
godine sudjeluje u organizaciji Malta Mediterranean
Literature Festivala koji se odrzava svakog ljeta pred
kraj kolovoza. Kad ne pise, ne predaije ili prevodi, Na-
dia obiéno ¢&ita, gleda filmove, $ije ili pokusava snimiti
poneku dobru fotografiju...

LEANNE ELLUL pise poeziju i prozu, a objavila je i
djela za odrasle i djecu. Proglasena je za Best Emer-
ging Author na National Book Prize 2016. godine,

a njezini su radovi za djecu osvojili razne nagrade
Terramaxka. L-Inventarju tal-Kamra I-Kahla, njezina
prva zbirka poezije, objavljena je 2020. Njezina dru-
ga zbirka naslova Bjuda dio je interdisciplinarnog
projekta usredoto&enog na bijelu boju. Njezina naj-
novija zbirka nosi naslov /I-Manifest tas-Sigar. Ellul
predaje malteski jezik i knjizevnost te je aktivha u
organizaciji Inizjamed i HELA fondaciji.

GIOELE GALEA roden je na Malti. Studirao je
teologiju na Sveugilistu na Malti. Cetrnaest godina
vodio je samotnjagki Zivot pustinjaka u umbrijskim
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planinama u Italiji. Njegovo pisanje izvire iz muéne
potrebe da izrazi misterij koji ga neprestano obuzi-
ma: misterij ljudskog Zivota uhvaéenog u vrtlog Zedi
za Apsolutom. Galea ne vidi izlaz iz ovog vrtloga.
Njegovi objavljeni radovi — sedam zbirki poezije i dva
memoara — svjedo&e o beskompromisnom putova-
nju prema dubinama u kojima je ogoljenost jednako
teska i bitna.

KARL SCHEMBRI malteski je pjesnik, pisac i novinar
koji pise na malteskom i engleskom jeziku. Radio je
kao novinar za britanske i ruske novine. Novinarski
je pokrivao pobune u Palestini 2000. godine, a iz-
vjestavao je s Kosova, iz Albanije i Libije. Napustio
je Maltu 2009. kako bi radio kao novinar za pale-
stinsku novinsku agenciju u okupiranoj Palestini. Prvi
put je objavljen 1997. u antologiji naslova Frekwenzi
ta’ Spirti fis-Sakra s jos tri pjesnika. Njegov roman
II-Manifest tal-Killer cenzurirala je radijska postaja
Sveutilista u Malti Campus FM 2007. godine, nakon
$to ga je uprava proglasila preuvredljivim za emiti-
ranje. Zbirka poezije na malteskom objavljena mu

je 2013. pod naslovom Passju Taht ix-Xita (Poskoci
na kisi, Malta: Horizons, 2013). Knjiga poezije na en-
gleskom jeziku Remember the Future objavljena mu
je u SAD-u (Ohio, US: Writing Knights Press, 2013).
Godine 2019. nekoliko njegovih malteskih i engleskih
pjesama objavljeno je u prijevodu na arapski u knjizi
I turn every stone in the forest (Egipat: Safsafa Pu-
blications, 2019). Poezija mu je objavljena na arap-
skom, §panjolskom, engleskom, francuskom, grékom,
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rumunjskom i slovenskom jeziku. Zivio je &etiri godine
u Pojasu Gaze kao novinar i naposljetku kao sluz-
benik za medije u humanitarnoj agenciji Oxfam.
Zivio je u Jordanu osam godina izvjestavajuéi o hu-
manitarnim krizama u Palestini, Siriji, Iraku, Jemenu,
Libanonu, Jordanu i Libiji. Trenutaéno Zivi u Nairobiju
u Keniji, gdje radi kao regionalni medijski savjetnik za
istoénu Afriku pri Norveskom vijedu za izbjeglice.
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