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OVE ZAKRŽLJALE RIJEČI

DJELOMIČAN UVOD U SUVREMENU 
KNJIŽEVNOST MALTE
Adrian Grima  

Petero pjesnikinja i pjesnika, čiji su radovi u ovoj 
antologiji prevedeni na hrvatski, među najzanimlji-
vijim su pjesničkim glasovima suvremene malteške 
književnosti. Ima i drugih. Oni pomiču granice u 
pogledu onoga o čemu pišu te načina na koji koriste 
jezik kako bi iznova izgradili malteški književni jezik. 
Književnost je, naposljetku, stalni proces obnavljanja 
jezika. Unutar strukturnih granica nametnutih knji-
ževnosti vrlo malenog otoka, jezična raznolikost ovih 
petero pjesnikinja i pjesnika svjedoči o živosti mal-
teške scene. Nova generacija napokon se odmaknula 
od sadržaja i forme modernističkog pokreta koji se 
javio kasnih 60-ih godina, nakon što je Malta stekla 
neovisnost od Britanskog Carstva, i koji je prevlada-
vao sve do 90-ih.

Poezija Leanne Ellul, Gioelea Galeae, Nadie 
Mifsud, Karla Schembrija i Murada Shuberta uvelike 
predstavlja ono što je suvremena malteška knji-
ževnost u međuvremenu postala. Njihovi inovativni 
glasovi i stilovi odgovaraju svijetu koji se brzo mijenja 
i koji je nastupio s novim tisućljećem, kao i sve glo-
baliziranijim imaginarijima svijeta manjina. Ovi pisci 
i spisateljice svjesniji su od svojih prethodnika da 
imaju ulogu tvoraca jezika koji se neprestano bori s 
opisivanjem unutarnjeg i vanjskog svijeta, značajno 
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kompleksnijeg i nijansiranijeg nego prije. U pjesmi 
Sada? Gioele Galea piše: “Što sam te više golitio / 
od riječi, ljepša si mi bila, / dušo moja.” Taj se jezik 
može činiti toliko ograničenim, toliko usiljenim, toliko 
neprimjerenim, ali jednako toliko živahnim, toliko 
podatnim, toliko dovitljivim. 

MALTEŠKI I DRUGI IMAGINARIJI

Jezik malteške književnosti pretežito je malteški, koji 
je nacionalni jezik od stjecanja neovisnosti 1964. 
godine, te je jedan od tri službena jezika, uz engleski 
i malteški znakovni jezik. Godine 2004. postao je 
prvi službeni jezik Europske unije nastao iz arap-
skog. Mnogim Maltežanima nacionalni je jezik prvo 
za čime posegnu kada žele izraziti svoj zajednički 
identitet. Posljednjih je godina značajna prisutnost 
stranih radnika i stanovnika, koji trenutno čine oko 
25% stanovništva, imala utjecaj na demografiju ove 
malene otočke zemlje te na dominantan položaj 
malteškog kao jezika velike većine. Malta je vrlo gu-
sto naseljena, s otprilike pola milijuna ljudi koji žive 
na 320 kvadratnih kilometara, a danas je jezično i 
kulturno raznolikija negoli je bila otkad pamtimo, i 
neprekidno se razvija. To se djelomice ogleda u poje-
dinačnim pričama petero pjesnikinja i pjesnika čiji se 
radovi nalaze u ovoj knjizi.

Ova višejezična situacija koja se i dalje razvija 
mogla bi dati naslutiti da se malteški pisci odmiču 
od svog materinskog jezika kako bi prigrlili engleski, 

no čini se da to nije slučaj. Danas je na Malti i izvan 
nje vjerojatno više mladih Maltežana, ili osoba mal-
teškog podrijetla, koji pišu na engleskom i željni su 
biti dio malteške književne scene. No, rekao bih da 
su značajniji fenomen malteški pisci i spisateljice 
koje žive u inozemstvu, u Londonu, Parizu, Lyonu, 
Nairobiju, Bruxellesu, Luksemburgu, Melbourneu, 
Sydneyju, Torontu, i koji bi mogli pisati na usvojenom 
jeziku, engleskom, francuskom, arapskom, ili talijan-
skom, no koji su odlučili nastaviti, čak i početi pisati 
na malteškom. Iako su osobni i profesionalni uspjeh 
odlučili potražiti negdje drugdje, oni osjećaju da kao 
pisci pripadaju malteškoj književnoj sceni. Možda je 
jedan od razloga njihove vezanosti za malteški knji-
ževni jezik to što se njihovi glasovi mogu bolje čuti na 
maloj, ali međunarodno dobro povezanoj malteškoj 
sceni. Ovdje mogu imati glavnu ulogu te svojim djeli-
ma predstavljati Maltu i njenu književnost na među-
narodnim događajima.

Nadia Mifsud, koja živi i radi u Lyonu, i Karl 
Schembri, koji je živio u okupiranoj Zapadnoj obali, 
Gazi i Ammanu, a sada živi u Nairobiju, već mnogo 
godina žive vani te su izgradili uspješne karijere 
daleko od rodne zemlje. No ostali su u kontaktu, vir-
tualno i redovitim posjetima. Misfud je usto jedna 
od ključnih članica volonterskog tima koji organizira 
godišnji nezavisni Malta Mediterranean Literature 
Festival. Fra Gioele Galea, iako se vratio na Maltu, 
godinama je živio u talijanskom samostanu gdje je 
svoju kontemplativnu poeziju nastavio pisati na  
malteškom.
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Marokansko-malteški pjesnik i kratkopričaš 
Murad Shubert, palestinsko-malteški pisac rođen u 
Jordanu Walid Nabhan te rusko-malteška pjesnikinja 
Yana Psaila nisu rođeni na Malti, ali im je malteški 
postao glavni književni jezik. I premda Shubert dosta 
književno prevodi na materinski jezik, svoj ugled gra-
di kao pisac književnosti na malteškom. Nadahnuće 
pronalazi ponajviše u arapskoj književnoj tradiciji, 
uz koju je većina malteških pisaca slabo vezana, i 
to u autorima poput Mohammeda Choukrija, Mah-
mouda Darwisha, Ghassana Kanafanija, Salima 
Barakata i Amala Donkola. Strastveni je čitatelj 
nearapskih pisaca, poput Wisławe Szymborske, i 
suvremene malteške književnosti: njegovi prijevodi 
djela Immanuela Mifsuda, Clare Azzopardi i fra Gio-
elea na arapski omogućili su našoj književnosti da se 
nađe na policama knjižnica i knjižara uz bok nekima 
od najpoetičnijih i najsubverzivnijih glasova arapske 
književnosti. 

Shubertova minimalistička poezija intelektualno 
je i osjećajno snažna te obiluje kozmičkom ironijom. 
Njegove su “priče” poput metka koji trga meso: ne 
ostavljaju mnogo prostora kompromisu. Ipak, ove 
pjesme duboko suosjećaju s onima koji pate u tišini i 
ravnodušnosti rastresenog svijeta. Jedino što našem 
postojanju može dati nekakvo značenje jest ljubav. 
Naznake toga naslućuju se u njegovoj poeziji, no one 
su uvijek nestalne i prolazne.

Jezik kojim Shubert sada piše ne razlikuje se u 
mnogočemu od njegova materinskog sjevernoafrič-
kog arapskog. Malteški je star više od tisuću godina. 

Njegovi počeci vežu se uz Arape koji su 870. godine 
stigli sa Sicilije i okupirali otoke, a izvorno su potjeca-
li iz sjeverne Afrike, vjerojatno s prostora današnjeg 
Tunisa. Govorili su arapskim jezikom koji je uvelike 
odražavao to podrijetlo. Vjeruje se da su sa sobom 
na Siciliju poveli nekoliko tisuća stanovnika naših 
otoka, a za stalno su se vratili sredinom jedanaestog 
stoljeća. Njihov je arapski stoga već bio pod utjeca-
jem sicilijanskog romanskog jezika. Tijekom narednih 
stoljeća razni su Europljani stjecali vlast nad Maltom 
i donosili vlastite jezike, no Maltežani su nastavili go-
voriti svoj lokalni oblik arapskog koji se s vremenom 
razvio u jedinstveni semitski varijetet, pisan latinicom, 
sa snažnim romanskim i, naposljetku, engleskim utje-
cajima.

Tijekom stoljeća malteški je nastavio jačati 
kao govorni jezik naroda, uz povlaštene službene 
europske jezike, posebice sicilijanski i talijanski. 
Kroz devetnaesto te prva desetljeća dvadesetog 
stoljeća talijanski je bio jezik birokracije, religije, 
obrazovanja, kulture i visoke književnosti. Malteški 
se u pisanom obliku počeo pojavljivati u ranom 
devetnaestom stoljeću, posebice nakon što je 1839. 
godine stečena sloboda tiska i pravo na objavljiva-
nje raznih vrsta knjiga i publikacija. Potrebu da se 
književnost piše na malteškom, jeziku naroda, po-
taknula je prisutnost talijanskih političkih i kulturnih 
izgnanika risorgimenta na Malti, među kojima su 
bili poznati romanopisci i pjesnici koji su širili ideale 
nacionalnog romantičarskog pokreta. Kao što je bio 
slučaj i s drugim “nacionalnim” književnostima koje 
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su se u Europi rađale u to doba, javljanje književno-
sti na malteškome bilo je usko vezano uz rodoljubne 
ideale te romantičarsku mitologiju, i to se nasljeđe 
nastavilo osjećati čak i u djelima takozvanih mo-
dernista, generacije koja je iz temelja promijenila 
maltešku književnost i udahnula novi život iscrplje-
nom rodoljubnom diskursu koji je pratio narodnu 
borbu za neovisnost.  

OSLOBAĐANJE OD UKALUPLJENOSTI

Što se stila tiče, jedno od najvažnijih novosti po-
kreta modernista bio je način na koji su svoju knji-
ževnost otvorili jeziku koji su svakodnevno govorili 
obični ljudi, posebice mlađa generacija. Odbacili 
su mnoge zastarjele književne forme, rječnik, izraze 
i sintaksu koji su dominirali u djelima romantičara, 
kao i predrasude o “nečistim” riječima i izrazima 
nearapskog podrijetla. Svakodnevni moderni mal-
teški zapravo je u gramatici, odnosno, morfologiji i 
sintaksi, te u mnogim najčešće korištenim riječima 
zadržao vrlo prepoznatljiv dio arapskog, no posto-
jao je i jak utjecaj sicilijanskog, talijanskog i engle-
skog u vokabularu, a sve više i u idiomima. Riječi 
i izrazi nearapskog podrijetla, koje su modernisti 
revno svugdje koristili, povezali su neovisnu Maltu 
sa suvremenošću, s Europom i “Amerikom” gdje su 
mladi obrazovani Maltežani tražili nadahnuća. Bilo 
je to oslobađajuće. Ipak, naglasak na naciji i ideji 

“nacionalnog identiteta” i dalje je ostao prisutan.

Novi glasovi 1960-ih bili su vrlo kritični prema 
glorifikaciji prošlosti, dijelom zato što je podrazu-
mijevala neistinitu sliku sadašnjosti te je odbijala 
prihvatiti suvremenost. Počeli su oslobađati tijelo i 
um od prijetvornosti i licemjerstva čistunskih pravila 
seksualnog ponašanja koja su promicali romantičari. 
Dok se Malta i dalje prilagođavala neovisnosti i ne-
sigurnoj ekonomskoj situaciji, nacionalistički diskurs, 
koji je bio ključan u političkom govoru, nastavio je 
vladati u kulturi i umjetnosti. U izražavanju zajed-
ništva i izrazito romantičarskog koncepta nacije 
modernistička malteška književnost i dalje se poigra-
vala nacionalističkim narativom koji su romantičari 
ponudili, a čije su uporište bili patrijarhat, katoličan-
stvo, heteroseksualnost, nuklearna obitelj, europsko i 
kršćansko nasljeđe, značajna nadmoć ruralnog nad 
urbanim, te domaće naspram stranog. Ta nova knji-
ževnost željela je oživjeti model, ponuditi otvorenije 
mišljenje dosljedno dvadesetom stoljeću, povezati 
se s vanjskim svijetom, posebice s takozvanim Zapa-
dom i njegovom masovnom kulturom, bez da sruši 
same temelje romantičarskog tumačenja “onoga što 
nas čini Maltežanima”.

“Postmodernistička” poezija, u nedostatku bo-
ljeg pojma, koja je predstavljena u ovoj antologiji 
mnogo toga duguje stilskoj i tematskoj revoluciji 
koju je započela mlada, poslijeratna generacija mo-
dernističkih spisatelja. No ona nadilazi nacionalni i 
nacionalistički diskurs i zalazi u prostor koji oblikuju 
tijelo i iskustvo pojedinca u veoma složenom svijetu. 
Oslobodivši se pravila ponašanja i stege Katoličke 
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Crkve i sve sile patrijarhata te dijelom nadahnuti pis-
cima i kulturnim aktivistima drugih zemalja, najčešće 
svjetovni pisci novog tisućljeća doveli su oslobođenje 
tijela i uma na sasvim novu razinu.

Ovi “malteški” pisci pišu književnost na mal-
teškom, no njihov svemir nije više ograničen prven-
stveno njihovim otokom i lokalnom zajednicom. Nije 
više ograničen potrebom pripovijedanja o naciji. Za 
jednu književnost čiji počeci neupitno leže u svi-
jetu romantičarskog nacionalizma, čini se da ova 
najnovija “iteracija” dovodi u pitanje same temelje 
onoga što pisanje na malteškom predstavlja. Ra-
zvoj književnog prevođenja, uz potporu domaćih i 
europskih institucija, otvara našoj književnosti vrata 
prema svijetu kao nikada ranije, uz zadržavanje 
jedinstvenih obilježja koja nosi pisanje na lokalnom 
jeziku. Nova jezična situacija na malteškim otocima 
omogućuje da veći broj književnih prijevoda dolazi 
od izvornih govornika malteškog koji imaju raznolika 
etnička porijekla te od govornika kojima je malteški 
usvojeni jezik.

Još jedno značajno obilježje književne scene 
21. stoljeća jest pojava mnogih raznolikih ženskih i 
LGBTIQ glasova koji do temelja uzdrmavaju malteš-
ku književnost. Njihov rad preispituje neke od patri-
jarhalnih obrazaca koji književnošću dominiraju ot-
kako je ona sredinom devetnaestog stoljeća postala 
uobičajen oblik kulture. Povezanost s književnicima 
drugih zemalja olakšana je mrežama koje njeguje 
Malta Mediterranean Literature Festival u organiza-
ciji nezavisne udruge u kulturi Inizjamed, osnovane 

1998. godine, ali nije ograničena samo na njih. Takva 
umreženost uvelike doprinosi osnaživanju spome-
nutih glasova. Sve autorice i autori u ovoj antologiji 
česti su gosti tog festivala osnovanog 2006. godine 
u suradnji s europskom mrežom Literature Across 
Frontiers. Sama antologija rezultat je istih mreža 
partnerstava i suradnji uvelike potpomognutih i una-
prijeđenih internetskom revolucijom koja je na skupi-
ni malenih otoka na periferiji Europe, južno od Tunisa 
i Alžira, najednom sažela vrijeme i prostor. 

 

SPORNA SJEĆANJA, ZAJEDNIČKE BUDUĆNOSTI

U malteškom jeziku uobičajena riječ za “naše pretke” 
jest “missirijietna”, što doslovno znači “naši oci”. Po-
stoji i riječ “antenati”, koja doslovno znači “preci”, no 
ima nešto slabiji učinak. “Missirijietna” se u malteškoj 
književnosti pojavljuje svugdje, osobito u djelima na-
šeg nacionalnog pjesnika (i svećenika) Duna Karma 
Psailae, čija poezija predstavlja najznačajniji malteš-
ki romantičarski izraz nacionalnog identiteta. Iako je 
Malta štovana majka (više, možda, mitologizirana 
nego štovana), žene se u nacionalnom imaginariju 
koji ta književnost promiče u najboljem slučaju po-
javljuju kao sporedni likovi. U poeziji Nadie Mifsud 
alternativna ženska rodoslovlja dolaze u prvi plan, 
kao i u drugih spisateljica, primjerice, Simone Galea, 
vodeće suvremene spisateljice i feminističke filozofki-
nje. U pjesmi Tako sam ti najdraža, koju je na engleski 
preveo Albert Gatt, lirski glas majke obraća se kćeri:    
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pogledaj bolje, milena,

možda vidiš gdje su mi se
duboko u očima pritajile
mrvice pretkinja
potraži još i vidjet ćeš
kako mi čelo šaraju
mnogobojne bajke
koje mi je baka nekoć
prela iz noći u noć

 
Nježnost trenutka ne treba nas odvratiti od političke 
siline pjesnikinjinih riječi i odlučnosti njenog stava. 
Dijete treba pogledati “bolje” jer su žene izbačene 
iz vlastite priče. Tek se njene “mrvice” mogu nazrijeti, 
no one su ipak tamo, tvrdoglave kao pamćenje koje 
ne dopušta da budu zanemarene. Ta priča, odno-
sno životne priče pojedinačnih žena, predstavljena 
je “mnogobojnim bajkama” (u orginalu “il-ħrejjef kull 
kulur”, što doslovno znači “bajke svih boja”) koje joj 
je baka pripovijedala, tim svjesnim, subverzivnim 
činom kojim svaka žena preuzima kontrolu nad svo-
jim narativom. To rodoslovlje seže sve do njene pra-
bake, i još dalje. I Mifsud ima čvrstu namjeru osnažiti 
svoju kćer kako bi i ona ispričala vlastitu priču. Bez 
suzdržavanja. Bez skrivanja. Sama pjesma za to se 
pobrinula.

Poezija Leanne Ellul i Gioelea Galeae posveta 
je važnosti tijela i osobnih doživljaja ljudskog bića 
u međuodnosu s jedinstvenim fizičkim i osjećajnim 
prostorima u kojima se nalazi. Za Ellul tijelo je 

svemir, ali ne jer se povukla iz fizičkog svijeta, već 
upravo suprotno, jer je tijelom i umom, fizički, emo-
cionalno, intelektualno potpuno zaronjena u njega. 
Njena poezija nije poezija promatranja. To je poe-
zija uranjanja, potpune povezanosti, otjelotvorenja 
ustvari. Svoj izraz pronalazi u načinu na koji rastav-
lja riječi i izraze, ponovno ih slaže te rekonstruira 
ne samo jezik već i, što je važnije, svijet s kojim se 
suočava, novi svijet, dotad “nedoživljen” i neispričan. 
Sjećanja su jednako fizička i prisutna kao i samo 
tijelo. U pjesmi kržljanje rana, koju je na engleski pre-
veo Albert Gatt:     
 
svakoj sam rani u tijelu nadjenula drugo ime
svaka je rana bila jednom jedna i nijednom druga
očita kao ove izopćene riječi iščašene rečenice

pjesnikinjina borba s tijelom ujedno je borba s riječi-
ma. S otjelotvorenjem.

U izrazito kontemplativnoj poeziji Gioelea Gale-
ae bliski fizički svijet također se više ne promatra, već 
postaje sastavni dio pjesnikovog unutarnjeg svijeta, 
čak i njegovog tijela. U originalu na malteškom jezi-
ku, “(ovaj) kamen” je “prisan”, “nužan” kao “bol” koju 

“samo ti dotičeš” i “samo ti dokučuješ”.
 

Intimu dal-ġebel.  
Essenzjali.  
Daqs l-uġigħ  
li inti waħdek tmiss  
u waħdek tiżen. 
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U prijevodu malteške pjesnikinje koja piše na engle-
skom, Abigail Ardelle Zammit,  
 
Kamen je prisnost,
je nužda.
Je žudnja i bol
koje biće samo
može dokučiti 
  
Kao i u Zammitinom prijevodu nastalom za Malta 
Mediterranean Literature Festival 2016. godine koji 
je poslužio za ovu knjigu, ključna riječ “ġebel”, od-
nosno “kamen”, u naslovu je nebrojiva imenica koja 
označava vrstu materijala. Galea se stoga poisto-
vjećuje s “kamenom” kao elementom, a ne s poje-
dinačnim kamenom. Pokazna zamjenica “dal-”, od-
nosno “ovaj”, čini to poistovjećenje još izravnijim, još 
neodgodivijim. Galeain intimni poetski svemir ujedno 
je neizmjerno manji i prostraniji od onoga njegovih 
preteča.

Možda najotvorenije politička djela od ovih 
petoro pjesnika piše Karl Schembri. Kao slobodnog 
mislioca koji ljubomorno čuva svoju neovisnost, ali i 
kao zabrinutog građanina, muče ga i ljute mnoga mo-
ralna pitanja s kojima se malteško društvo suočava, 
ili koje odluči ignorirati: od nacionalističkih mitologija 
do religijskog fanatizma, od neumjerenosti neoliberal-
ne ekonomije i ideologije do nečovječnog i nepraved-
nog postupanja s izbjeglicama i migrantima; od mar-
ginaliziranja obespravljenih do otimanja prirodnih 
resursa. Ipak, u svojoj poeziji s predivnim metaforama 

i zavodljivim ritmom njegov glas je glas građanina 
svijeta, “državljanina s prtljagom” u verziji pjesme Bi-
ljett Miftuħ (Karta bez datuma) Alberta Gatta. Njegov 
gorljivi manifest kozmopolitizma koji se odriče zidova 
i birokracija što sputavaju ljude, posebice one koji 
su “nezakoniti”, podjednako je dio malteške i svjetske 
perspektive. Njegova “putovnica s licima zemalja koje 
sam volio” podsjeća me na čuvenu poemu Antoinea 
Cassara iz 2009. godine naslovljenu Maltese Passport, 
upečatljivu anti-putovnicu koja žustro i poetski zago-
vara svijet bez onih granica koje su stvorili ljudi kako 
bi gasili živote drugih ljudi. “Koje su ti boje kćerine 
oči?” pita imigracijski službenik, čuvar manjinskog 
svijeta na graničnoj liniji, na granici između povlastica 
naše zatvorene zajednice i podzemnih ćelija naše 
nečovječnosti. Pitanje je odgovor. 

  

OVE ZAKRŽLJALE RIJEČI 
 
Lik u pjesmi Leanne Ellul “kržljanje ranā dok me ne 
zaboli iznutra” ohrabruje anonimnog primatelja po-
ruke, moguće ujedno i sebe i čitatelja “samo žvači te 
zakržljale riječi pa ih možda sročiš”. Glagol zakržljati 
znači trošiti se, posebice kao rezultat degeneracije 
stanica. Izvorna verzija ovog stiha na malteškom 
koristi neobičan pridjev “atrofikat” da opiše “il-kliem”, 
zbirnu imenicu za “riječi” tako tipičnu za arapsku 
morfološku strukturu malteškog jezika. Njen stih pod-
sjeća na napore malteške poezije, i poezije uopće, 
da izgovori doživljaj, na potrebu da naruči nove riječi, 
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da preoblikuje jezik. To je stalni proces stvaranja, po-
novnog rađanja.

U knjizi The Life of Texts (2019.) Ann Rigney 
podsjeća nas da je “književnost višedimenzionalna i 
dinamična kulturna pojava” zato što “pjesme i sva-
kojaki drugi tekstovi ‘žive’ u društvu”. Pjesme nisu ar-
tefakti koji postoje u nekakvom kulturnom prostoru, 
odvojeni od vremena i prostora. Nisu zapečaćene u 
nekoj vakuumiranoj “univerzalnoj” dimenziji. Napisali 
su ih stvarni ljudi u stvarnom vremenu i prostoru.  
I one oživljavaju u svijesti pojedinaca koji ih čitaju 
na vlastiti način. Svaki put kada se pjesma čita, ona 
postaje; i svaki put to se događa iznova. Na različite 
načine. Ono što se nalazi u ovom kratkom uvodu, u 
pokušaju predstavljanja književnog konteksta Malte 
i pojašnjavanja odabira ovih autora, neminovno 
je subjektivno i slučajno. Ovi pjesnici i ove pjesme 
nude mnogo više negoli je moguće ograničiti kratkim 
uvodom, čak i dugačkim ustvari. Bit poezije, i knji-
ževnosti općenito, jest odbijanje ograničenja. Novo 

“otkrivanje” ovih pjesama na hrvatskom i za hrvatsku 
književnu tradiciju nesumnjivo će im udahnuti novi ži-
vot i željno iščekujem saznati kako će “zvučati”. Kako 
će nastaniti svoj novi prostor i vrijeme.         

Gozo, rujan 2023.



MURAD SHUBERT
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PRIRODA

U ljubavi
mi smo
ono golo

Nema tog odijela
koje bi nam pristajalo.
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KAPITALIZAM
za Miriam Pace

Ona čeka novo podrhtavanje
ptica na krovu nada se
da će joj kljove bagera
dati još jednu priliku
da otpjevuši pjesmu
da odsanja san
da obgrli ptiće.
Svake večeri
posljednji zagrljaj.

Uvijek
grle
posljednji.

SMETEN

Boje koje si mi ostavila nisu dovoljne
da dovršim tvoju sliku.
Sve gasnu pred ljepotom tvojih očiju
i ostavši sam,
skupljao sam krhotine srca,
rastrzan između tvoje ljubavi i odlaska.

Od parka do parka pitam tratinčice¹:
Volim je... zar je ne volim?

1  Glebionis coronaria intenzivno žuta cvata jedan je od 
najčešćih poljskih cvjetova na Malti.
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UDOVICA

Pitam se:
Kako mi je majka mogla živjeti bez svoga dragoga?
Kako se zorom budila kao rosna ruža?

Podvečer bih je gledao:
Na našim je licima tražila njegove crte.
Nos.
Usta.
Blagi osmijeh.
One nestašne oči.

Moj otac
bili smo
mi.

MOJ GRIJEH

Htio sam se vidjeti u zrcalu.
Zabunom
okrenuo sam ga prema njima.
Smjesta su me zgrabili za glavu
i bacili je pod giljotinu.
Jer sam im dao da vide

svoje pravo lice.
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OBZORI

U tami zatvora
čuvar
promatra zatvorenika
kroza zirak na željeznim vratima.

Kroz pukotinu u zidu ćelije
tamničar hrani oči
nedogledom obzora.

POSRNULI LOVAC

Nisam lovac.
Ne volim pucati.
Mrzim gledati krvave prizore.
Muči me tankoćutnost.

Ne znam što me ovaj put snašlo.
Progutala me tama prašume
i srce mi se našlo u pušci.

Zašao sam među stabla i tamu.
Na povratku
vukao sam jednu lovinu:
Ranjeno srce.
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RAZOČARANJE
Za žrtve/djecu Sredozemlja

Htio sam postati anđeo,
Tražiti prisnost u šušnju krila
poći do kraja vječnosti
možda doznam što znače ruže.

evo me,
krila natopljenih pjenom
suza,
krvi,
mirisa baruta,
dima,
i s djetetom

nije uspio hodati po vodi.

LUTKA

Djevojčica je lutki rekla:
Ne idi iz kuće, lutko.
Ostani sa mnom.
Vani ruše i ubijaju.

Avioni bacaju otrovne bombe.
Crne se oblaci
i širi se zadah smrti.

Lutka je djevojčici stisnula ruku.
I zaplakala je.
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MRTVI

Tog je dana cijelim predjelom vladala tišina. Posvuda 
vatra i dim. Ubrzao sam korak u potrazi za skrovištem. 
Našao sam kuće i tornjeve u ruševinama. Vidio sam go-
leme tenkove i hrđave borbene zrakoplove. Tražio sam 
bilo kakav znak života, našao otkrivena trupla i kraj 
njih garavo oružje. Trupla bogatih i siromašnih, bez 
razlike. Neke je zateklo u molitvi, hram je zajedno s 
njima odletio u zrak, njihova trupla ne zaudaraju. Išao 
sam dalje, sve sam glasnije čuo hujanje požara. Dugo-
vječna carstva i kraljevstva poharao je vihor.

Pobjegao sam veoma daleko. Bilo mi je hladno. Dao 
sam se u potragu za skloništem. Iz velike sam daljine 
čuo dječji smijeh. Obradovao sam se. Ubrzao sam ko-
rak prema izvoru zvuka, možda nađem preživjele. Kad 
sam se popeo na brdo, vidio sam da kroza zelenilo teče 
rijeka, izbjegličke kolibe, malene crnce i bijelce u zajed-
ničkoj igri, nova ih je krznena odjeća štitila od studeni. 
Kad sam im se približio, radosno su me okružili. Prišao 
mi je neki crnoputi dječak, nasmiješio mi se, uhvatio 
me za ruku i odveo me do praga svoje kolibe. Ostali su 
me pratili pogledom. Cijeli je svijet stradao, gospodine, 
kako ste vi preživjeli? I licem mu je preletio osmijeh. 
Ne znam što sam mu rekao. Svijet je stradao, a nama je 
ostalo obilje pokrivača, dovoljno zdrave hrane i mnogo 
odjeće. Sada je sve to naše.

Iz kolibe je izašla plavokosa djevojčica zelenih očiju. 
Pozvala me da uđem. Unutra smo se pokrili pokrivači-

ma mrtvog svijeta. Pogledali smo se i nasmijali.

I prvi put u životu osjetio sam toplinu.
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U antologiji je prevedeno deset vaših pjesama, devet 
u stihovima i jedna u prozi. Možete li nam reći nešto 
više o njima i kontekstu njihova nastanka?

Ove pjesme pokrivaju niz osjećaja i tema, od ljubavi i 
gubitka do kritike društva i izdržljivosti u suočavanju 
s nedaćama. Kontekst njihovog nastanka ovisio je o 
mojim iskustvima, nadahnućima i motivacijama. U 
pjesmi Priroda pokušavam naglasiti ideju da nas ljubav 
čini ranjivima i izloženima, kao da smo lišeni svakog 
pretvaranja ili zaštite. Nema odjeće ili vidljive vanjštine 
koja može sakriti naše istinsko lice u kontekstu ljubavi. 
Bio sam zaljubljen u ženu. Kada je preminula, njena me 
smrt potaknula da promišljam o krhkosti i izloženosti 
koje ljubav donosi te da ističem njenu sirovu i ranjivu 
prirodu. Pjesma Smeten istražuje teme ljubavi, čežnje i 
zbunjenosti. Prikazuje moju borbu da prihvatim svoje 
osjećaje i posljedice odlaska voljene. Pjesma Kapitalizam 
kritizira utjecaj kapitalizma kroz prikaz lika koji išče-
kuje promjenu u surovom i nezahvalnom okruženju. 
Moj grijeh je pjesma koja istražuje posljedice traženja 
samosvijesti i istine te daje naslutiti da vlastito preispi-
tivanje može biti dvosjekli mač. Pjesma Udovica bavi se 
strategijama suočavanja jedne udovice, ističući ideju da 
sjećanje na voljenu osobu može nastaviti postojati kroz 
osobine njihovih potomaka. Posrnuli lovac istražuje unu-
tarnji sukob osobe koja prezire nasilje, no biva uvučena 
u tamu i vraća se “ranjenog srca”. Pjesma Obzori dotiče 
se čežnje za slobodom i širinom svijeta daleko od zato-
čeništva. Lutka prikazuje dijete koje pronalazi utjehu i 
prijateljstvo u lutki usred okružja koje razara rat te ističe 

Možda  
je poezija  
više potreba  
nego utjeha.

INTERVJU MURAD SHUBERT
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suprotnost nevinosti i nasilja. Pjesma Razočaranje promi-
šlja želju za uzvišenošću i čistoćom u suočavanju s ratom 
i patnjom, posebice s tragičnom smrću djeteta. Mrtvi 
ocrtava turoban prizor postapokaliptičnog svijeta i iz-
držljivost preživjelih koji pronalaze utjehu i zajedništvo 
među ruševinama.

Kako stoji u vašoj biografiji, dolazite iz sela u kojem 
je nastalo suvremeno marokansko kazalište te “Al-
Halqa”, pričanje priča na tržnicama i drugim javnim 
mjestima. Kako je ta činjenica utjecala na vaš knji-
ževni rad?

To mi je pomoglo da steknem sposobnost izazivanja 
snažnih osjećaja kod čitatelja te da koristim načela 
dramske napetosti, ritma i emocionalnog rezoniranja 
kako bih u svom književnom radu ostvario sličan učinak 
te čitatelje nagnao da suosjećaju s likovima i emocional-
no se uključe u njihove priče.

Velik dio života pisali ste na arapskom, koji vam je i 
materinski jezik, no od 2004. živite na Malti i pišete 
većinom na malteškom jeziku. Kako je izgledao taj 
“prijelaz”? Postoje li teme koje obrađujete isključivo 
na malteškom, a neke druge na arapskom?

Moja ljubav prema malteškom započela je još u djetinj-
stvu s malteškim rječnikom. U Maroku govorimo mno-
go jezika, no najčešće upotrebljavamo jezik Darija, koji 
je mješavina arapskog, francuskog, španjolskog i berber-
skog. Taj jezik govorimo doma, na ulici, svugdje. Arapski 
učimo u školi. Malteški me jezik stoga ponovno povezao 

s vlastitim djetinjstvom. Nije bilo lako, kao što nije lako 
ostvariti uspjeh u bilo čemu drugom, no ipak se ljubav, 
disciplina i marljivost isplate.

Vaše su pjesme ponekad vrlo kontemplativne, ali se 
ne ustručavate otvoreno pisati o suvremenim politič-
kim temama. Vidite li poeziju kao neku vrstu utjehe u 
današnjem svijetu ili kao alat za promjenu društva?

Možda je poezija više potreba nego utjeha… 

Svidio mi se dio vaše biografije koji kaže da ste u 
svom gradu razvili ljubav prema crnoj i bijeloj, “dvije 
boje koje nas neće prevariti kao neke druge”. Možete 
li nam reći nešto više o tome kako to primjenjujete u 
svojoj poeziji? 

Ponekad se uhvatim u koštac s temama kojima se mno-
gi pjesnici ili pisci ne bave. Pisci poput Al-Mutanabbija 
(915.   –   965.) bili su prilično otvoreni i izravni… Salim Barakat 
također je vrlo predan pisac, no odlučio je ne biti veoma 
izravan. Spornim pitanjima radije pristupa kroz imaginaci-
ju, ne stojeći čvrsto na zemlji. Jasno je da piše o stvarnosti, 
ali koristi maštu da se s njom suoči. Zadivljujuće je čitati 
ga. Ja polazim s drugačijeg mjesta. Govorim o iskustvima iz 
svakodnevnog života, ali na poetski način, ne novinarski.

U vašim pjesmama ima dosta blagosti i suosjećanja, 
kako u motivima, tako i cjelokupnom osjećaju pjesme. 
Je li to stvar vašeg senzibiliteta ili je više namjerno 
odabran alat?
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Blagost i suosjećanje o kojima govorite rezultat su um-
jetničkog stava. Odlučio sam pisati na ovakav način 
kako bih stvorio određene osjećaje, usmjerio na određe-
ne vrijednosti, povezao se s čitateljem. Želim da čitatelji 
moje poezije suosjećaju s ljudima o kojima pišem. Ali 
isto tako želim da se uključe u politička pitanja koja  
uvelike utječu na te iste ljude.



NADIA MIFSUD
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TAKO SAM TI NAJDRAŽA

tako sam ti najdraža
raščupane kose
kad mi nogama obujmiš struk
usne mi gibančice
obrazi kao sirovo tijesto
razvučeno, pa miješeno,
uštipci među tvojim zaigranim prstima...
tako si mi najslađa, sunašce,
rumena lišca razigrana od pjegica
prštava od hihota
a oči boje lješnjaka žudno
u mojim očima
na mojoj koži
traže odgovor na svako kako i zašto
kada i čemu
koje pitamo ja i ti i svijet

pogledaj bolje, milena,
možda vidiš gdje su mi se
duboko u očima pritajile
mrvice pretkinja
potraži još i vidjet ćeš
kako mi čelo šaraju
mnogobojne bajke
koje mi je baka nekoć
prela iz noći u noć
i ako mi još malo gricneš
bademaste obraze
možda naiđeš i na moju prabaku
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KAPLJICE

zataškani između daha i daha
prostori su koje smo stvorili za se
tajci nalik na tajne poruke
koje ćemo naći
uredno presavijene u džepovima
kad nebo nabubri
i više ne razabiremo
razliku između
s           k        k
 u     i     i         a
   z           š         p
    a           n         i
                   i
                    h

kako umače kolačić u mlačan čaj
mumljajući si u bradu
uha napeta uza radioaparat

— jesam li ikad spomenula da imaš njezine oči?
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SRPANJ

sladoledar nas već tjednima
mami s druge strane ulice
slova u bilježnicama rastežu se
duž polurastopljenih redaka
ti se pojaviš i glave nam se
isprazne istim poletom
kao školska dvorišta
odore koje smo svukli
cijelog se ljeta smanjuju u ormarima
zadaci iz matematike dremuckaju
u odbačenim školskim torbama
srpanj – ukiseljene lučice vriju
na balkonu
opuncije se namaču
u cinčanom koritu
sat drijema na noćnom stoliću
u beskonačna popodneva kad
sve se utiša
sve se uspori
osim cvrčaka
i moje mlađe sestrične
koja se smije, prekobacuje
na širokom krevetu
gdje nam je baka postala ženom
srpanj – koža nam ima okus
po moru
mokra kosa
cijedi nam se niz leđa
vrhovi prstiju deset

NAŠA ŠUTNJA

Ovo je naša šutnja. Kroti buru riječi
koje neizušćene navru i uskovitlaju se svaki put
kad nam se pogledi sretnu. Raspleše snove.
Uljulja nam dah. Razdvoji noć od dana.
Tu nam je ubježište.
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LJUBAVI, MISLIM DA SE NIKAD NISAM IZGUBILA

nigdje osim u tvom pogledu
ljubavi, mislim da se nikad nisam izgubila

hraneći se nježnošću
usana uronjenih u naše-sada-i-ovdje

želim nas
u novom zanosu

želim nas
prije nego što ulice izgube mir

i išta zagrebe tišinu
prije nego što mrak cikne

i snovi se otpletu
prije nego što se rašije mekoća sna

prije nego što se rašije mekoća sna 
i snovi se otpletu

prije nego što mrak cikne
i išta zagrebe tišinu

prije nego što ulice izgube mir
želim nas

u novom zanosu
želim nas

usana uronjenih u naše-sada-i-ovdje
hraneći se nježnošću

ljubavi, mislim da se nikad nisam izgubila
nigdje osim u tvom pogledu

krilaca od pelira
toćaju kruh
u maslinovom ulju
srpanj – potajna ljubakanja
ruke lutaju
ispod majica dubokih izreza
prsti u igri s rasporcima
dahtanje
usne u pijanoj predaji
na novim granicama preplanule kože
jara koja smori
jara koja razbaruši
u nama nešto pukne
zadršće
zaklacka se –
tu nadomak
monotono se izvikuju brojevi tombole
i mi radije vjerujemo
da nikad nećemo ostarjeti
ne znajući
koje je ognjeno kolo ljepše
ono koje bukne u vatrometu u nama
ili buketi koji kite nebo
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PLJUSAK

Pljusak prestane
i ovaj grad odjednom izgleda drukčije.
Miriše na mokri kamen.
Vlažnu tišinu
ne remeti
ništa osim jauka
mačića koji se sav
drhturav stisnuo
uz okvir vrata.
Čuje se kapanje vode,
kako otkucava u olucima.
Rešetke odušaka škripe nam pod nogama.
(Jednog ću ti dana ispričati
kako smo se kao djeca igrali
u bakinom podrumu
pa bi nas iz smijeha prenule
sablasti iz mašte.)
I tvoje oči
skrivaju stotinu priča.
Na svakom koraku
ramena nam se taru –
gladna su plesa.
Nalet vjetra zaljulja
viseće ulične svjetiljke
s jedne strane ceste
na drugu
i svjetlo se
s njima ljulja
u odrazu kaldrme – 
nježno poput tvoga glasa.

VARIJACIJE TIŠINE

i.
ničeg, osim gužve plahti među prepletenim nogama
još se šačica rosnih kapi stišće uz prozorska stakla
koja zanjiše svaki ćuh vjetra
zastori se kupaju u bijeloj mekoći prvih sunčevih zraka
baš kao nas dvoje, jedno u toplini drugoga
tik iznad glave
u zraku nam lebdi dah –
ovaj trenutak ne treba kititi riječima
čim ugnijezdim nos u jamicu pod tvojom Adamovom 
jabučicom
opet te nađem cijeloga
u vratnim ti žilama ćutim kucaj života
i poželim te povesti gdje zrak miriše na more
gdje divlje raste komorač
jesi li ikad vidio kaprov cvijet? jesi li ikad kušao 
opunciju?
ničeg osim tišine i mekoće
pogled ti drži moj časak predugo
pogled ti se čita kao karta novog, sretnijeg predjela

ii.
ničeg, osim škripe snijega pod nogama
rosne kapi, nanizane poput ogrlice
rube mekanu zelenu mahovinu
koja opšiva bjelinu
tik iznad glave
u zraku nam lebdi dah –
neizrečene tajne nalik na aveti
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53. STRANICA

Na sljedećoj stranici, veliš, zajedno popuše cigaretu
zatim razgovaraju o sjeti s kojom kao da se
ona s vremenom srodila.
Sutra ćeš vjerojatno popušiti malo više nego obično,
a ja ću morati nekako prigušiti tu sjetu
i gurati dalje. Ovaj će pločnik podnijeti
tisuće drugih koraka, škripa ovih ljuljački
proparat će ptičji pjev u visini.
Želim i ne želim da mi se tvoje lice zamuti
i ispari mi iz glave – pamtit ću samo
vlažnu travu koju sam gužvala među prstima,
kako mi tvoje usne s usana brišu san.
Najradije bih te odvela u svoju sobu i legla kraj tebe.
Međutim, mahnem ti na rastanku i pustim te
u naručje ovoga grada, nemam pojma
hoće li mi te ikad vratiti.
Okinem posljednju sliku, jer svjetlo je
savršeno i pomislim možda nađem tračak utjehe
gdje ovo nestašno svitanje
miluje crkveno dvorište.

više ne nema potrebe otkrivati
neka ih slobodno poberu
zrake bljedookog sunca
dok prstoliko prebiru po granama čempresa
ničeg osim ove guste bjeline
bijeloga koje bolje ne kaljati
pogled ti drži moj časak predugo
ruku u džepovima važemo tišinu
koja nam se s godinama nataložila
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MIGRENA

osam ujutro
ružičastonarančasti oblaci
pospano se protežu
nebom koje se opako žuti
teške glave uronim
u utrobu grada –
pustim da me proguta
osam ujutro
vonj svježe pišaline
probije mi nosnice
dva visoka i kršna momka
licem prema zidu
rame uz rame
javno proglašavaju svoju vlast
nad četiri ploče u gradskom podzemlju
koje su upravo krstili mokraćom –
devetnaest-dvadeset godina
kurac
za koji su sigurni da će im vjerno služiti
u svakom trenutku, u svakom pogledu
dođe mi da ih zakoljem
razapnem o bajku o moćnom falusu
kojom nas od djetinjstva

– čak i vlastite majke –
kljukaju svakom žlicom hrane

osam ujutro
već me okružio cijeli grad
graknuo
glasovima svih boja – kakofonija

+19
(elipsa)

naučili smo prešutjeti odveć nježne riječi
da nas još više ne rastuže
umjesto da nam razgale srce
naučili smo otputovati na daljinu jednim pogledom
i ugnijezditi se u osmijehu
stupamo prostranstvom svoda
obzorom kročimo kao po žici
naučili smo rašiti sivo nebo
i negdje duboko udjenuti boje
gonetati mijene mjesečevih raspoloženja
u tami plesati po svjetlucanju zvijezda
naučili smo jedno drugomu razmrsiti čvor u glasu
i prošiti vrijeme,
svaki nam dah ima mjeru
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osam ujutro
potpetice koje kvocaju
u žurbi duž
hodnika i stubišta metroa
kidaju mi živce
osam ujutro
od smijeha koji se poput bljuvotine pjeni
na usnama pet djevojaka, mekanih kao gumibomboni
dok kraj mene stoje u jatu
blago mi je mučno
osam ujutro
kosa, obrazi, usne, nokti
već su im premazani svim nijansama
osam ujutro
škripac mi sve jače stišće
sljepoočnice kad
na peron prodre vrtoglavi metro
i odnese me
p              e
 o          m
   k      a
     op
u             e
  n          j
    a      l
      j   b
      du
   d       e
     u   n
       bi
                         sp
            da me i   ljune
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U svijetu u kojem 
se ljudi čine sve 
otuđenijima, 
nježnost je 
subverzivna.

U antologiji čitamo deset vaših pjesama prevedenih 
na hrvatski. Možete li nam reći nešto više o kontekstu 
njihova nastanka?

Osam pjesama napisano je neposredno prije ili tije-
kom prvog COVID-19 lockdowna. U procesu rada na 
ciklusu pjesama shvatila sam da se u gotovo svakom 
tekstu pojavljuje riječ “tišina”. Kad je izbio prvi val 
pandemije, koji je ispraznio ulice i gradove diljem 
svijeta, tišina je postala skoro opipljiva prisutnost. 
Katkad se činilo da djeluje čak terapeutski, kao dobro-
došao odmor od naših inače užurbanih života; katkad 
bih, međutim, osjetila da me opterećuje, gotovo poput 
života s mrskim partnerom. Na malteškom jeziku po-
stoji nekoliko riječi za tišinu – istraživanje različitih 
aspekata svake od njih i razmišljanje o pozitivnim ili 
negativnim konotacijama koje im gotovo instinktivno 
pridajemo bilo je fascinantno. Malo pomalo, ti su se 
tekstovi počeli okupljati u zbirku naslovljenu Varijacije 
tišine koja je u studenom 2022. dobila nagradu Nati-
onal Book Prize za poeziju i donijela mi titulu treće 
po redu pjesnikinje laureatkinje. Pjesme tako sam ti 
najdraža i migrena dio su moje prethodne zbirke, koja 
je također dobila National Book Prize 2016. godine. 
Prva od njih slavi odnose majki i kćeri te podrijetlo 
po majčinoj liniji. Migrena je isprva bila zamišljena 
kao osjetilni eksperiment. Pokušavala sam uhvatiti 
izmijenjenu percepciju svijeta koja je posljedica čestih 
napadaja migrene. Međutim, ona ima i dosta jaku 
feminističku primjesu i nekako se doima kao prilično 

“ljutita pjesma”.

INTERVJU NADIA MIFSUD



6160

Nekoliko svojih pjesama u antologiji sami ste preveli 
na engleski. Kakvo je iskustvo prevoditi vlastite 
pjesme? Kako se ono razlikuje od, primjerice, pisanja 
na stranom (u ovom slučaju engleskom) jeziku?

Kada prevodim tuđe tekstove, obično nastojim biti što 
vjernija zvuku, ritmu i općenitom ugođaju izvornika. 
Sklona sam slobodnijem pristupu kada prevodim vlasti-
te tekstove. Ustvari, smatram neke njihove verzije na 
engleskom više preradama negoli prijevodima. Mislim 
da je to zato što u svakodnevnom životu govorim tri, 
katkad i četiri jezika (engleski, francuski, malteški te 
ponekad talijanski) – neke slike/stihovi znaju mi dolaziti 
na više jezika. Nekad imam verzije iste pjesme na dva ili 
tri različita jezika od samog početka, odnosno, kada je 
tekst još rana skica. Koji put slika/metafora funkcionira 
bolje u jednom jeziku nego u drugom; interferencije 
između ta četiri jezika ponekad mogu rezultirati zani-
mljivim kombinacijama. Međutim, pjesme koje pišem 
na malteškom običavaju snažnije odražavati (stvarni 
i osobni) malteški krajolik. Većina ih se bavi osobnim 
sjećanjima i smještene su na mjesta lako prepoznatljiva 
malteškim čitateljima.

U nekoliko prevedenih pjesama vidljivo je da ekspe-
rimentirate s tipografijom, poigravate se slovima i 
bojama teksta, što je potencijal koji, čini mi se, još 
uvijek u književnosti ostaje nedovoljno korišten.  
Zašto vam je to zanimljivo? 

Volim umjetnost, ali nisam u stanju ništa nacrtati. 

Vizualni element ponekad mi je važan jednako kao tema, 
ritam, slike i zvuk teksta. Kao studentica sam voljela 
Apollinaireove kaligrame, valjda je ondje sve počelo…

U vašim pjesmama prevladavaju motivi nježnosti,  
delikatnosti, bliskosti, međuljudske topline, ogolje-
nja i svojevrsne tihe pobune koja iz njih proizlazi 
(izuzev u, znakovito, zadnjoj pjesmi, već spominja-
noj migreni). Radi li se tu o osobnom senzibilitetu 
ili je u pitanju nešto drugo? Može li nježnost biti 
subverzivna? 

Većina moje poezije proizlazi iz vlastitog iskustva/od-
nosa ili sjećanja. Imam, doduše, i nekih tekstova koji su 
manje osobni, a više otvoreno politički. Nisam nikada 
iskusila rat, glad, niti bila prognana, i bez obzira koliko 
suosjećala s ljudima koji su prošli takva iskustva, ne mi-
slim da bih ikada mogla istinski prenijeti njihove teško-
će. U malteškoj književnosti pisanje o tijelu – posebice 
ženskom – još je donedavno bilo tabu, stoga je više ili 
manje otvoreno pisanje o ženskoj seksualnoj žudnji, inti-
mnim odnosima, ili pak o isključivo ženskim iskustvima, 
poput menstruacije ili rađanja/majčinstva, u određenoj 
mjeri subverzivno. 

Što se same nježnosti tiče, vjerojatno se može sma-
trati subverzivnom u svijetu u kojem se ljudi čine sve 
otuđenijima, i to iz više razloga (zbog tehnologije, kon-
zumerizma, uspona nacionalizma...). Možda sam naivka 
ili idealistica, ali da, još uvijek čvrsto vjerujem u među-
ljudsku povezanost.
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Godinama živite u Francuskoj – je li se to iskustvo 
“izmještenosti” i kako odrazilo i na vaš književni rad?

Mislim da je izmještenost prejaka riječ da opišem vlasti-
to iskustvo. Nekoliko mojih prijatelja moralo je pobjeći 
iz ratom razorenih zemalja, ili od diktature, diskrimina-
cije, gladi i siromaštva. Neki moraju tajiti gdje se nalaze 
da ne ugroze život/sigurnost svojih obitelji. Većina njih 
možda se nikada neće moći vratiti na mjesto koje zovu 
domom. Moje iskustvo ne može se ni na koji način us-
porediti s njihovim – mene ništa/nitko nije natjerao da 
napustim svoju domovinu, i znam da se mogu vratiti 
bilo kada. Istina jest, međutim, da ponekad osjećam 
iskorijenjenost ili čežnju za domom. Bivanje negdje iz-
među je nešto što doživljavam čak i nakon dvadeset i pet 
godina života u Francuskoj. Jedan dan možete se osjeća-
ti kao da u potpunosti pripadate objema zemljama; idući 
se već možete osjećati kao da ne pripadate nigdje. Neki 
od mojih tekstova uronjeni su u nostalgiju; u drugim 
pak slučajevima, udaljenost (a time i odmak) rezultira 
oštrom osudom političke scene Malte.

U antologiji čitamo vašu poeziju, no pišete i prozu, 
objavili ste roman i zbirku priča. Kako izgleda prijelaz 
iz poezije u prozu? Kako pristupate jednoj, a kako 
drugoj formi?

Oduvijek pišem i poeziju i prozu, iako su moja prva 
dva izdanja bile zbirke poezije. Tako da nikada nije bilo 
razdoblja prijelaza iz jedne vrste u drugu. U oba slučaja 
polazište je obično neka slika, najčešće povezana s odre-

đenim zvukom. Pisanje teksta vrlo je slično heklanju u 
krug – počnem od osnove i nastavljam graditi, riječ po 
riječ, redak po redak. Ritam i zvuk ključni su bez obzira 
na književnu vrstu u kojoj pišem ili s kojom eksperi-
mentiram. Proza, bilo da se radi o kratkim pričama ili 
romanima, očigledno zahtijeva vrijeme za radnju, pri-
povijedanje, izgradnju likova. Poezija ima više trenutni 
karakter, možda jer je u mom vlastitom kreativnom 
procesu snažno povezana s fotografijom i/ili vizualnom 
umjetnošću.

Pišete i prevodite s malteškog, a sudjelovali ste 
i u organizaciji Malta Mediterranean Literature 
Festivala, možete li prokomentirati koliko su za 
autore “malih književnosti” važni književni festivali i 
antologije (poput, uostalom, ove)?

Književni festivali i antologije iznimno su važni za izlo-
ženost i vidljivost, na kojem god jeziku pisali. U slučaju 

“malih književnosti” prijevodi su, naravno, ključni. Mal-
ta Mediterranean Literature Festival, čije se 18. izdanje 
upravo održalo, oduvijek u svom središtu ima prevodi-
teljsku radionicu jer smo sasvim svjesni da bi bez prije-
voda bilo nemoguće plasirati našu književnost u drugim 
zemljama. Veoma volim književne festivale. Vjerujem da 
su oni fantastičan način stjecanja poznanstava, sklapa-
nja prijateljstava, razmjene spisateljskih praksi, potica-
nja suradnji i povezivanja s novom publikom.



LEANNE ELLUL

pjesme nastale u 
okviru projekta 
“Bjuda”
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KREČ U OČIMA
ili mrvicu po mrvicu

1
s tri godine imaš živu sliku, spavaš joj u usjeku među 
sisama,
meso se nabire, mišica mlohavo miruje,
salo na trbuhu previre, gužva se – koliko mogućih 
klupčanja u te nabore.

s tri godine nešto te tjera da sobu mjeriš skraja nakraj
obuhvatiš beskraj obijeljene prostorije naopakih kutova.
a najradije bi zurila u strop, u caklinu zvijezda
da te uspavaju, da šmugneš u snove, prepustiš se, kad-
tad, možda.

no dok se tebi samo zija unedogled, okrene se ona,
ta žena-majka svoje vrste s tijelom od popluna, i 
opomene, kao da je jedino
bitno što bi moglo biti: ne gledaj uvis da ne bude kreča 
u očima.

2
tada pak čuješ kako šuška obiteljsko pakiranje čipsa,
iščeprka ga ravno ispod jastuka, a odozgo dolebdi 
mrvica –



6968

BJELAČKA POVLASTICA
ili mi koji nikamo nismo stigli čamcem

“bezbojna sveboja bezbožnosti koje se libimo”
Moby Dick, Herman Melville

zamislite da stižemo iz praznine, ne iz daljine,
ne iz zemlje koja nam se mrvi u krilu
raspada svakim glasom koji izustimo
zamislite da smo i bijelci i ovdje
ponavljamo poučke dočute u djetinjstvu

zamislite nas kao jednodušno srebrno zviježđe, zvijezde 
koje kroče
mliječnom stazom i koči ih ništavilo ako ništa drugo
držimo se za ruke kao da drukčije ne znamo
kao da krv koja u nama kola guši svaku poru

zamislite da smo bili kitovi koji su mora jedva omirisali
zastali između vala novog života i zavjeta sadašnjice
agnostici, recimo, koje kriza u kojoj jesmo ne dohvaća i 
ne želi

nemamo ni znanje ni neznanje stanovnika kopna,
borili smo se sa zabludama i nagnućem stvarima
rođenim iz pjene koja nam prožima buduće dane

u pritisku oseke zamislite našu pomutnju
nas pometene u ispraznosti bjeline koja nam nadima 
jedra

kako nema te luke ni broda ni rode, labuda ni djeteta 
koji bi najavili
naš dolazak, kako nam se pjesme malodušno rimuju, 
kako je pražnjenje
ravno povodnju – spoznat ćemo da jednostavno

nema drugog načina da kažeš da smo mi oni
koji nisu stigli čamcem, brodom, splavlju potonulom u 
dubine

kacige pristižu izdaleka da nas spase
ali nema tog spasenja koje bi nas izbavilo
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BIJELO PJENUŠANJE ISPOD POVRŠINE
ili njezin dlan

Bjelinu će otkriti kad jednom prilikom rukom takne 
petrolejku. Uoči seoske fešte, večer prije, ne zna da je 
nestalo struje – na trgu su sve rasvijetlili. Pa kad stigne k 
teti, čim na stolu ugleda svjetiljku, smjesta poleti, očeše 
rukavom duž trošna zida, ne mari za teticu i striku i 
baku i djeda, položi prste, dlan, (gotovo) cijeli. Ne jedan 
prst, ni dva ni tri.

Tu upozna osjećaj bijelog pjenušanja ispod površine kože 
i lice joj preplavi bol.

KORIJEN KOSE
ili sve počne izgledati isto kad te izda pamćenje

28
kad sam se s dvadeset osam blajhala
rekli su mi da izgledam staro – obrnula sam redoslijed
mladosti i starosti
i ništa za to

82
dogurala je do osamdeset dvije i obilja pramenova
u boji nježne kože mališana
odavno se nije ni blajhala
ni bila u bolnici

28
bila duga ili ne, kosa mi je struja zaraznih
boja koju sam uplela u majčinu kosu
u kosu njegove majke i našu, njima ostaju
moje boje dok nastojim razlučiti tvoje
dahove i duhove

82
zaboravila je kad je posljednji put bila doma
kod kuće, u domu, u svome domu, u staračkome
sve počne izgledati isto kad te izda pamćenje
sve izgleda isto kad te izdaje pamćenje
kad te izda pamćenje sve počne izgledati isto
isto sve počne izgledati kad te izda pamćenje
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KAKO DOĐEŠ NA SVIJET
ili bijela prostorija

sjećam se kako sam se dala na ovaj svijet
prostorije bez vrata bez prozora
bez okuka i kutova
bez ruba, bez ponora i zapreke

u prostoriji svoj u jednoj boji koja sve boji
do u dah, udahnut i izdahnut
do navrh prstiju i vrhova prstiju

sklopi oči pa možda nazreš stvar-dvije
dok hodaš kao da gaziš vatenom maglicom
kao da gaziš zrak i polijećeš

jednog ću se dana sjećati kako sam se uzela iz ovog 
svijeta –

OŠIT DANĀ
ili unutra ili van

unutra smo vani smo
dišemo na pola negdašnjeg daha
dok letimo šutke i nagi
kao novorođenčad koja kakva kapnu
takva ostanu i nikad ne dozru
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MORE BJELINE
ili bijelo prema danielu massi

“valovi tuku oštrorube škrape što krune hrid
pripovijedaju brodolom koji se još nije zbio
no sutra će se nazreti obris mu se već nazire
bijelim jedrima kojima je oblik i mjeru i red
njezin otac odredio jučer”

u san mi dolaze polja i mora na kojima nikad nisam bila
nenavodnjena polja i uzavrelo kolovoško more
u mirisu jasmina i orisu bolnih previjanja

mjesta kamo me nikad nisi odvela a opet kao da ih znam

sklupčana kao puž u postelji, opet se pretvaram u trun 
prašine
promećem u navalu krvi i pljuvačke i vode koja vreba u 
žilama

mjesta kamo me nikad nisi odvela a opet kao da ih znam

kad odem postat ću more i morem ću jedriti
dok – ne nađem gdje drugdje segnuti do dna svog 
postajanja
nove putove za lutanja, pijesak za odjek
druge snove, prsak bjeline svakog desetog u mjesecu¹

mjesta kamo me nikad nisi odvela a opet kao da ih već 
znam

rižišta u indiji i kini
slane ravnice u boliviji
slana ravnica bonneville
slani bazeni u qbajjaru
rudnici soli u poljskoj

kad odem zavij me morem
slanim poput soli mrtvačkih pokrova
i daj da se ova rana koja ide duboko
kristalno zabijeli

1  10. veljače obilježava se brodolom svetog Pavla na 
Malti na putu u Rim 60. godine, zabilježen u Djelima 
apostolskim. Sveti Pavao zaštitnik je Malte.
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KRŽLJANJE RANĀ
dok me ne zaboli iznutra

svakoj sam rani u tijelu nadjenula drugo ime
svaka je rana bila jednom jedna i nijednom druga
očita kao ove izopćene riječi iščašene rečenice

čak će se i ista rana katkad zvati drukčije
poput gušenja koje nas spopadne svake večeri
one mrlje na desnoj nozi koja se samo širi
mahnitosti koja nas hvata u svako svitanje

samo žvači te zakržljale riječi pa ih možda sročiš

svakoj sam rani u tijelu nadjenula drugo ime
poput čira koji se gnoji dok me ne zaboli iznutra

DAN KAD SI ME RAZDJEVIČIO
ili izljev bjeline

onog dana kad si me razdjevičio nije me razderao konj 
kojeg sam jahala
nego tanane noge koje sam raširila imala sam šesnaest 
godina
i htjela sam da me razdjevičiš

ne da me slomiš
ne da se ispucaš u mene
ne da u mene uđeš
ne da u mene svršiš
ne da me voliš
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VRT NA MAJSKOM SUNCU
ili dašak maestrala

1
majka me svojedobno naučila pisati cvijeće u množini
zaklopiti ga među stranice gdje riječima dođe kraj
kad žilama život više ne kola i korijena
odavno nema prešane latice milodušno ispišu
rasute slogove koji odišu drugim mirisima

2
ljiljan bere brigu još jedan tjedan
magnolija se umetne u štipetak međutka
orhideja se budi iz nabora
tulipan bi bio ruža
krizanteme se suše za buduće godine
jasmin gubi nadu i vene
gladiole i dalije i dalje su u rukoveti stranica

3
majka je to cvijeće uzgojila
prije nego što sam izrasla i kad me podigla na noge
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Većinu vremena 
nalazim se 
između nade i 
cinizma.

Pjesme objavljene u ovoj antologiji nastale su u 
okviru projekta Bjuda. Možete li nam reći nešto 
više o tom projektu i pjesmama koje su se našle u 
antologiji?

Bjuda (Bjelina) je bila (i, pretpostavljam, još uvijek jest) 
interdisciplinarni projekt koji istražuje bijelu boju kroz 
poeziju, fotografiju Giole Cassar i glazbu Kennetha Sac-
coa. Bijela me boja već duže vrijeme fascinira – to je (ne)
boja mogućnosti, promjena i preobrazbi. Može postati 
bilo koja druga boja, a osobito osjećam da to nije samo 
boja. Bijela simbolizira mnoge trenutke i prekretnice 
naših života – prisutna je i kada je se ne sjetimo. Zami-
slite samo vjenčanje, oblake, ili mlijeko. Prisutna je u 
svakodnevnom kao i u izuzetnom.

Moje pjesme iz projekta istražuju te aspekte iz 
društvene perspektive, ali i osobne. Projekt je financirala 
Aġenzija Żgħażagħ (Malteška agencija za mlade), stoga 
mu su mladi bili u središtu. Krenuli smo unatrag da 
bismo istražili bjelinu djetinjstva kao sjećanja, a zatim 
naprijed kako bismo istražili bjelinu starosti kao moguć-
nosti. Pjesme su naposljetku našle mjesto u antologiji u 
obliku kutijice koja se rastvara u zbirku razglednica, če-
stitki i plakata koje čitatelj može slagati i čitati kako želi.

Dvojezična antologija (s pjesmama koje je na engle-
ski preveo Albert Gatt) bila je popraćena izložbom ku-
stosice Elyse Tonna, a koja je bila oblikovana kao šetnica 
kojom su posjetitelji mogli prolaziti te je istraživati kad 
su poželjeli. Nadam se da je Bjuda zadobila nova znače-
nja onima koji su doživjeli izložbu i knjigu (kao predmet 
za sebe).

INTERVJU LEANNE ELLUL
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Imam dojam da je malteška književna scena vrlo 
živa, a sudeći po ovoj antologiji, više se piše poezija 
nego proza. Je li tome tako? Kako biste opisali 
suvremenu maltešku književnost?

Maltešku književnost usporedila bih s novorođenim dje-
tetom. Najstarija poznata malteška pjesma datira iz ka-
snih godina 15. stoljeća, a nakon toga nastupio je jaz od 
dvjesto godina. Sam malteški jezik je “mlad”, s poviješću 
od tek nešto više od tisuću godina. Postoji snažna tradi-
cija malteške poezije kroz usmenu književnost, brojalice 
i lokalnu maltešku għanu koja ima oblik narodne pjesme.

Godinama smo pjesnikinje mogli nabrojati na prste 
jedne ruke, no stvari su se u tom smislu veoma promije-
nile. Trenutno imamo živu pjesničku scenu koja ekspe-
rimentira s vrstama i prkosi im ili im pokušava zamutiti 
granice. Neki pjesnici nastoje izvoditi svoju poeziju (bilo 
da se radi o slam poeziji ili o uglazbljenoj pjesmi). Ima-
mo brojne pjesnikinje i (koliko god pristrano zvučala) 
vjerujem da su one nositeljice nekih od najsnažnijih pje-
sničkih glasova naše generacije.

Predajte malteški na Junior Collegeu, usmjeravate 
mlade u pisanju, predajte kreativno pisanje na 
Sveučilištu u Malti. Koliko je taj edukativni rad važan 
za vaš književni rad? U kakvom su odnosu?

Volim reći da, kad bih morala imati jedan posao, bilo 
bi to pisanje. No, volim podučavati i raditi s učenicima. 
Oni me pune tolikom energijom, a usto imam i povla-
sticu raspravljati o idejama te saznavati što je moderno, 

a što nije. Uglavnom ih ispitujem o načinima na koje se 
kod njih razvija jezik, što je njima smiješno jer znaju da 
ću te informacije možda upotrijebiti za poneki roman 
za mlade. Vjerujem da je bit podučavanja u konačnici 
razmjena ideja i zato ga ne smatram jednosmjernom 
ulicom. I ja učim od učenika. 

Podučavanje kreativnog pisanja na fakultetu je 
drugačije, ali je ipak veoma ispunjavajuće iskustvo kojeg 
se nikad ne zasitim. Neka predavanja potaknu me da 
pišem više i drugačije. U biti, mislim da se moje različite 
uloge isprepliću te da pišem ovako kako pišem jer usto i 
poučavam, a ne usprkos tome.

U ovoj antologiji sva je poezija prevedena s engleskog, 
a ne malteškog jer u čitavoj regiji nema prevoditelja/
ica s malteškog na neki od bhsc jezika. Pregledavajući 
vašu internet stranicu, primijetila sam da vam je dosta 
radova prevedeno s engleskog na druge jezike (tzv. 
bridge translation), a i sami se bavite prevođenjem. 
Kako gledate na taj postupak prevođenja prijevoda, 
pogotovo kad je poezija u pitanju? Je li vas strah da se 
nešto neminovno (iz)gubi? 

Da, vjerujem da se nešto izgubi, no nešto drugo se do-
bije. Mislim da je to pregovarački proces u kojem nešto 
gubite, nešto steknete. O materinskom jeziku naučim 
najviše dok podučavam strane studente te kada prevo-
dim. Prevođenje me tjera da pronađem ispravnu riječ i 
tako istražujem različite mogućnosti u vlastitom jeziku. 
Potiče me da iznova osmislim jezik koristeći alate koji su 
mi dostupni. Prevođenje poezije nije jednostavan po-
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duhvat, ali je usprkos tome isplativ jer je suštinski krea-
tivan proces. Vjerujem da je prevoditelj ponekad koautor 
i koji put kad pročitam neku pjesmu koju sam napisala 
na malteškom, a prevedenu na drugi jezik, ne mogu vje-
rovati da je moja... U pozitivnom smislu!

U vašem razgovoru sa spisateljicom Clare Azzopardi 
za Times of Malta kažete: “The Mediterranean Sea 
is very much part of our fabric as Maltese writers, 
whether we like it or not. (…) For instance, it [the 
sea, op.a.] can be poetic and political.” Možete li 
pojasniti kako je Sredozemno more utkano u prozu i 
poeziju malteških autora? 

Sredozemno more često se naziva kolijevkom civilizacije. 
Godinama se Maltežani radije smatraju dijelom Europe 
negoli Sredozemlja... Ali istina jest da smo okruženi 
morem i povijest nas je ovako oblikovala jer smo na stra-
teškom položaju u Sredozemnom moru. To znači da je 
malteškim piscima teško od njega pobjeći. Stoga, nekima 
je more šutljivi izvor nadahnuća; ono postaje slika koja 
metaforički simbolizira nešto drugo, suptilna aluzija. No 
drugima se more otvoreno nalazi u središtu; postaje pro-
stor prijepora, preokupacija i osnovni motiv istraživan 
na različite načine. Neki pjesnici poetiziraju more kao lik 
ljubavnika i tako istražuju temu ljubavi, drugi istražuju 
podvodne krajolike, treći pišu o onome u što se pretvorilo 

– u groblje imigranata koji su negdje drugdje tražili bolji 
život. Zato, bilo da se radi samo o konotaciji na more, 
aluziji na neki mit vezan uz njega, ili o moru kao protago-
nistu, njegovu prisutnost čitatelji često mogu zamijetiti.

Nastavno na prethodno pitanje, tisuće ljudi, naročito 
posljednjih nekoliko godina, umire u Sredozemnom 
moru nadomak Malte, na jednoj od najopasnijih 
migracijskih ruta na svijetu, tražeći bolji i sigurniji 
život. I sami se te teme dotičete u pjesmi bjelačka 
povlastica ili mi koji nikamo nismo stigli čamcem. 
Kakva je uloga poezije i općenito književnosti u tom 
kontekstu? Mislite li da književnost može aktivno 
doprinijeti nekim društvenim promjenama? 

Vjerujem da je poezija na ovaj ili onaj način politična. 
Neprestano donosimo odluke koje utječu na ono što 
pišemo i kako o tome pišemo. Neprestano donosimo 
odluke o čemu ne pišemo. Ako odlučimo o nečemu ne 
pisati, to je u biti političan izbor. Stoga, poezija i dalje 
može imati utjecaj i prenositi poruku, a da zadrži svoje 
poetske odlike i suzdrži se od proglasa i pravičnosti, iz 
čistog razloga što je to poezija. Poeziji nisu potrebne 
beskrajne rečenice. I dalje može iznijeti isti osjećaj na 
pročišćen način. S godinama je poezija kroz pera naših 
pjesnika postala čin otpora. Modernistički pjesnici 
počeli su se buniti zbog lošeg stanja u društvu, zbog 
zgrada koje narušavaju prirodne krajolike, zbog zlodjela 
političara, zbog izopćenika i samoće; danas naši pjesnici 
aktivno pišu o onome što je predvidjela prethodna ge-
neracija pjesnika. Ono na što su nas upozoravali već se 
zbilo i još uvijek se zbiva. Sumnjam da će to doprinijeti 
društvenim promjenama. Većinu vremena nalazim se 
između nade i cinizma. Voljela bih da poezija može do-
vesti do promjene... I nadam se da hoće. Iako zapravo 
vjerojatno neće. Poezija neće promijeniti nijedan zakon. 
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Ali, u određenoj mjeri, možda i hoće... Vjerojatno sam 
naivna, ali ako poezija dotakne srce barem jedne osobe, 
ta osoba može dotaknuti druge... I neka bi se promjena 
mogla dogoditi.

Revija malih književnosti 2022. bila je posvećena 
književnosti Islanda, a autorice i autori, posebno 
oni mlađe generacije, u razgovorima su često isticali 
međugeneracijsku solidarnost i potporu starijih, 
afirmiranih autora te općenito vrlo blizak odnos 
pisaca i spisateljica islandske književne scene.  
Kakva je situacija na Malti?

Posjetila sam Island 2015. godine i od tada nailazim na 
sve više razloga za voljeti ga, posebice njegovu književnu 
scenu. Moram ga uspoređivati s Maltom, u nadi da će 
Malta štogod naučiti od zemlje s gotovo istim brojem 
stanovnika. Na Malti sam članica udruge Inizjamed, 
nevladine organizacije koja djeluje na području književ-
nosti, i često pokušavamo otvoriti prostore dijaloga za 
ljude različitih generacija, ali i one iz različitih zemalja, 
kultura i jezika. Jedan takav projekt je Niġru Ġrajja  
(Pokrenimo priču); on doprinosi okupljanju migranata, 
djece i starijih osoba kako bi oni ispričali svoje priče.



GIOELE GALEA
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NEPOKRET

Cijelu noć
mećava pahulja.

U zoru nam tišina
probije bubnjiće

razotkrije nam srž bića
ustavljenu između
znanja i tajne.

Ni daška
s bremenitih grana.

Vrijeme nam se
smrzne na usnama.

Svaka riječ usahne
prije nego što dođe u san.
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TERET

S mojom se dušom
ne poigrava vjetar.

Ti ne poznaješ
ovu bol
i ove ti suze
nikad nisu kanule.

Reci mi jesu li tvoje oči
ikad ronile šljunak.

Ne, ne, prsti
koji mi pritišću dušu
nisu prsti vjetra.

Možda mi
ni duša nije dah.

Možda je gromada kamena
smrvljena u prah
gdje oči ne vide
i rukama je izvan domašaja.

BOL

Za bolno ti se tijelo
odjeća ne lijepi
ni kad je mokra do kože.

Uzalud suze,
ne trudi se sročiti patnju.
Nema tu kruha.

Nego kroči tišinom
dok ne padne tama
i daj da te noć zavije
svojim sjenama.

Tama je spasenje
jer nema očiju
koje bi te vidjele.
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NISU ZVIJEZDE

Nisu to zvijezde
nego krhotine
razmrskane svijesti.

Pluća nisu mogla podnijeti
više daha;
popustila su tajanstvu,
prsnula

u nečujnoj eksploziji.

Pogledaj uvis:
osjećaš li kako mi srce
hladno tuče kroz tamu?

Ne gledaš u zvijezde.
Nego u krhotine
svijesti kad utihne.

NAGA

Ni da šumi
skineš sve lišće
duša ti se ne bi dala zagrnuti.

Duša ti ostaje
razodjevena
čak i kad pobereš latice
da ih njoj uvjenčaš u krilu.

Vječna golet,
ta tvoja duša.
Riječ skovana
od tišine.
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ŠUMA

Ovdje osjećam odsutnost
svakog otpalog lista.

Osulo se
sve što se dalo osuti.

U očaju
stabla lamaju granama
kao ranjenim korijenjem.

Praznina
prigušenog neba
šuri mi oči.

Kroz ovu šumu
možemo samo pipati put.
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SADA?

Što sam te više golitio
od riječi, ljepša si mi bila,
dušo moja.

Dovoljan je bio list-dva
da te usnem kao šumu.
Postala si
svako stablo i sva stabla.

No sada, kad nema
riječi, gdje je put
koji vodi u šumu?

I gdje je tvoja ljepota
u miru mog uma?

Kako sada
ovo hladno tijelo
može dati glas tvom imenu?
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SNJEŽNE PAHULJE

U glavu mi dođu riječi
od pahulja snijega.

Tvoj pogled do mene dopire
kroz ostakljena okna.
Katkad ti usne
puste riječ koja
zamre prije izricanja.

Oči ti hvataju odbljesak
neonske svjetiljke.

Glava mi je još teška od riječi
koje dođu od pahulja
i snijeg ih zatomi.
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U osami sam 
došao u doticaj 
s dubinama 
koje nikad 
prije nisam 
dosegnuo.

INTERVJU GIOELE GALEA Na hrvatskom jeziku u ovoj se antologiji predstavljate 
s poezijom, možete li nam reći nešto više o 
odabranim pjesama – kontekstu i procesu njihova 
nastanka?

Moja poezija uvijek izvire iz urođene potrebe za razumi-
jevanjem otajstva života. Suvišno je reći da mi je nemo-
guće razumjeti to otajstvo. I upravo me ta nemogućnost 
tjera da pišem. Kad pišem, ulazim u dubine, zadirem 
uvijek dublje u ovu nemogućnost. Paradoksalno, tu ne-
mogućnost istinski razumijem (stoga mogu proniknuti 
u nju radije nego u otajstvo), nemogućnost koja mi daje 
predokus otajstva koji nadilazi moje shvaćanje. Pred tim 
otajstvom stojim poput djeteta, usta razjapljenih u čudu.

U tom kontekstu može se naslutiti proces mog 
pisanja. Ne pišem iz hira. Pišem kad god me preplavi ču-
đenje. Takvo me čuđenje obuzme kad se priroda koja me 
okružuje (ili neki njeni oblici, poput kamena, kapi vode, 
lista, jezičca vatre) pounutarnji. Kad se to dogodi, sama 
priroda za mene postaje vjesnik tog otajstva. Otajstvo je 
prostor toliko složen da se unutar njega sučeljavaju dvije 
krajnosti. Svjetlo ili tama, radost ili bol, visine ili dubine 
obuzimaju me, kao da me opčinjuju svojim glasovima, 
pročišćavaju me i istiskuju kao na papir.

Nagost je u središtu ove antologije. Ne toliko na-
gost fizičkog tijela koliko nagost duha, odnosno, nagost 
osobe koja prisustvuje samoj sebi usred vlastitog otajstva.

Sve vaše prevedene pjesme imaju snažno naglašenu 
meditativnost, uglavnom postignutu motivima iz 
prirode. Koja je uloga prirode u vašoj poeziji i životu? 
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Nekoliko ste godina živjeli kao pustinjak, je li to 
iskustvo utjecalo na vaš odnos prema prirodi?

Kao pustinjak živio sam u prirodi i s njom. U prirodi 
sam naučio biti u tišini. To također znači da me priroda 
naučila (i još uvijek me uči) kako slušati. Glas prirode 
je tih, ali je tišina njezina glasa isto tako zaglušujuća za 
onoga tko zastane i strpljivo čeka kako bi postao sposo-
ban slušati. Može se reći da mi to slušanje donosi poeziju. 
Upravo me priroda koja me okružuje nadahnjuje slika-
ma koje oblikuju nedoumice, pitanja, tjeskobe, sumnje i 
sve druge situacije u mom životu.

Kako vas je pustinjačko iskustvo oblikovalo ne samo 
kao osobu nego i kao autora? Kako kombinirate svoj 
poziv sa svojim književnim radom?

Vrijeme koje sam proveo u osami – ukupno četrnaest 
godina – bilo je prekrasno doba. Prekrasno jer je to bilo 
doba istine, doba duboke samospoznaje. Čovjek se najče-
šće rađa s uvjerenjem da je on u središtu svega. U samo-
tištu sam se suočio licem u lice sa svojom malenkošću, 
sa svojim ograničenjima i sa svim svojim nedostatcima. 
Drugim riječima, upravo sam u osami došao u doticaj 
s dubinama koje nikad prije nisam dosegnuo. I tek sam 
iz tih dubina mogao doista uzdići pogled i obratiti se 
Tvorcu života. Istina je da molitva uvijek izvire iz samih 
dubina jer nam je u tom ponoru potrebno svjetlo da 
bismo vidjeli, i potreban nam je dah da bismo disali. Od 
trenutka kada sam iz najdubljih dubina prigrlio molitvu, 
pristao sam biti voljen takav kakav jesam i zbog toga što 

jesam. Ljubav nas oslobađa. Upravo me ta sloboda otvo-
rila Potpunom Otajstvu.

Meni moj poziv i moje pisanje čine jednu cjelinu. 
Pišem ono što živim. Odnosno, pišem ono za čim ne-
prestano tragam. Ono za čim tragam jest ono što mi je 
određeno da nađem. I što nalazim? To da sam zahvaćen 
u otajstvu ljubavi. Ne postoji ništa što mi je draže od tog 
otajstva. Nema nikakve alternativne predodžbe koju 
mogu ponuditi čitatelju.

Ima nešto univerzalno duhovno u vašim pjesmama, 
one su potpuno lišene dogmatičnosti. Je li ovo bio 
svjestan autorski postupak? Zašto vam je to važno?

To što u mojoj poeziji nema nikakvog dogmatizma nije 
rezultat mog apriornog svjesnog izbora. To je tek ishod 
putovanja na koje sam krenuo opsjednut onim što se 
nalazi u suštini, rezultat žeđanja za samom biti u kojem 
uživam (i zbog kojeg patim). Vjerujem da je svaka osoba 
u svojoj srži ista, u smislu da svaka osoba posjeduje unu-
tarnju svijest koja žeđa za mirom, radošću, a iznad svega 
ljubavi, koja je zalog vječnog života. 

Odsutnost bilo kakve dogme mi je bitna. Dogme 
same po sebi teže isključivanju/isključuju. Od žeđanja koje 
me u vlastitim dubinama sačinjava nitko nije isključen.

U užurbanom kaosu 21. stoljeća, kasnog kapitalizma, 
nesigurnosti egzistencije itd., vaše su pjesme 
smirujuće, ne uvijek optimistične, ali ohrabrujuće, 
pozivaju na povratak sebi, nečemu izvornome. Kakav 
biste učinak voljeli proizvesti kod čitatelja? 
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Želim li ostaviti utisak na čitatelje? Zapravo ne znam! 
Kad pišem, nikad ne razmišljam o čitateljima. Ipak, mo-
ram dodati da dok pišem, utisak na mene je ogroman. 
Osjećam se živ kada sam suočen s dubinama iz kojih pi-
šem. U dubinama osjećam da dišem; na dnu ponora oči 
su mi širom otvorene i pluća raširena. Je li oholo žudjeti 
da čitatelji iskuse isto kad čitaju moju poeziju?

Kako vidite ulogu poezije danas? 

Po meni, u društvu koje je opsjednuto samo izvanjskim 
poezija može otkriti pravo lice čovjeka. Jer poezija je ta 
koja može iskopati/izvući dušu u svim njezinim nevolja-
ma i dostignućima.



KARL SCHEMBRI
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GDJE SI OSTAVIO BICIKL KAD SI IZBJEGAO?

Sve si ostavio
ponio si deku, nekoliko pelena, kćer,
prešao si rijeku pod srušenim mostom,
hodao po kiši i suši
tlom koje je samo čekalo da te proguta
morima boje tame
daleko od doma,
daleko od svega što si ostavio:
svjedodžbe tehničke škole
svih obiteljskih fotografija – i one svoje s pet godina u 
plavom kaputiću,
bicikla koji si sačuvao iz djetinjstva da ga jednog dana 
daš svojojoj djeci,
albuma poštanskih maraka,
ljubavnih pisama svoje prve djevojke skrivenih u kutiji 
od cipela,
kovčega koji je s tobom i ocem putovao kad niste morali 
bježati.
Gdje si ostavio kovčeg?
Gdje su vrata koja si zaključao?
Jesi li pobjegao kroz kakvu uličicu u mosulskome starom 
gradu?
Ili na obalu u Hodeidi pa preko mora?
Možda si se probijao kroz krš uljeza u Šeik Džeri?
Jesi li kojim slučajem prošao kroz podzemne tunele koji 
od Gaze vode do usta egipatskog faraona?
Ili si možda bio bliži nama? Nama sličan?
Koje su ti boje kćerine oči?
Nedavno je stiglo mnoštvo iz Kijeva.
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Oni imaju prednost, sličniji su nam.
Njih moramo primiti
Pa što ako smo do jučer puštali samo žene koje rade u 
ekskluzivnim klubovima za šminkerske švercere.
Pa što ako smo ih do jutros još muzli u karanteni, 
prodavali putovnice koljačima s nazubljenim zlatnim 
noževima.

Gdje si ostavio bicikl kad si izbjegao?
Na razorenoj cesti u Tripoliju
ili u nekom civiliziranom europskom gradu?
Shvaćaš da su to važna pitanja. Moramo pitati.
Shvaćaš da nije svatko tko sve ostavi vrijedan našeg 
vremena.
Znaš, to su složena pitanja:
Je li ti draži kebab ili zimska juha?
Jedeš li rižu vilicom ili prstima?
Kad nekoga ubiješ, hoćeš li se prekrižiti ili reći Allahu 
ekber?

Sjedni – da zabilježimo dvije-tri stvari prije nego što se 
obvežemo.
Nećemo dužiti, do danas smo naučili izlučiti bitno.
Uskoro ćemo ti znati reći uklapaju li se tvoje strahote u 
okvire naše sućuti.
Shvaćaš da smo se izvještili u vaganju:
ima apartheida i apartheida
ima diktatora i diktatora
ima otpora i otpora
ima ubojica i ubojica
jedno smo mi, drugo su oni

i ti i tvoja kći
i formular koji treba ispuniti
i podaci, boja kože i srodnici
i podsjeti me
gdje si ostavio bicikl kad si izbjegao?
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KARANTENA
Dani COVID-a

Bezlični dani
anonimni kao oni koji umiru u praznim kućama
poput pogreba bez žalobnika
poput svadbi bez svatova
poput bolničkih odjela bez vremena posjeta
poput odbačenih maski na dnu smeća

Anonimni su ovi dani
anonimni ovi sati
anonimni junaci i žrtve
anonimno svjetlucanje zvijezda
anoniman je ovaj dan od zore do sumraka
anonimne metalne zrake sunca
još jednog od četrdeset ili više dana
ove karantene za sablasti pod ključem
anonimna su sjećanja, suveniri,
misli,
nada i očaj,
glas koji se javlja
na broju Hitne pomoći

KARTA BEZ DATUMA

Državljanin sam s prtljagom
zemlje u bojama sunca
jezik mi se sladi narječjima
noge plešu na vjetru
oči su upoznale žene s ulice.

Karta bez datuma, prazan rokovnik
ostaci sjećanja
putovnica s licima zemalja koje sam volio
jučerašnji mio osmijeh
i brošura muzeja priča
sve to ide sa mnom.

Moj otok plovi sa strujama
ljubuje u letu na aerodromima
preda mnom počine
na otvorenim prozorima vlakova

Karta moje domovine
svakog se jutra crta iznova
mozaicima pustih crkava
vrevom trgova
narodnjacima u mračnim uličicama
djecom musavom od sladoleda

mutnim kutovima
blještavim zidinama
čarima grešnih mjesta
kamo vode lutanja
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u mojoj domovini bez granica
vrijeme je stalo
s papom se opija
mudžahedin
na molitvu zove
mujezin
časte ga ruganjem
kakav harlekin
u snu mog naroda
bez nade buđenja
vrijeme je stalo

**

Duhovi danomice salijeću noć
tkaju stihove beskrajnih rima
fenjeri treperava svjetla kazuju
litaniju stvaranja na raskrižjima.

Divotu pjevam svojim riječima
jezik mi gorča znoj svih vremena
legende prevodim u izreke
pređa predaka o jastvu je istina.

Slušaj podrugljiv zvon sa zvonika
podsjeća na sat u beskraju dana
gdje božanski spokoj dijele na kapaljku
nosnice vodi miris tamjana.

Na pragu svoje crkve odričem se
biblija koje su me godinama učile

na oltarima, pozlate svetohraništa
koja su smrtne ljudske ruke zaključale.

Jer vjerujem u mudra naklapanja budala
u gnjevne stihove koji šaraju zidove:
“volim te”, “reci ne globalizaciji”
“budi uz mene”, “fuck you”, “goni se”.

Išao sam, išao dok nisam našao
išao sam, išao i našao ništa
doznao sam da je moj krevet za dvoje
kad sam legao u postelju prenoćišta.

Znam Sunce koje sja samo podvečer
znam more koje pod pustinjom grmi
znam djevojku, zemljakinju zemljanku
znam crno stablo pod kojim noć se crni.

Znam čak i momka iz Brazila
koji diže pogled u nebo
i čudi se kad vidi avion
kako je čovjek donde dospio

Znam Tunižanina u zatvoru, stranca,
ovdje ga vode kao ilegalca.

Znam Japanca, bicikl su mu maznuli

Znam Libijca bez putovnice
za život kamen lomi
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I djevojku Kosovku koja svira
na tipkama razbijena glasovira

Znam Palestinca
iz dana u dan na grobu svog jedinca
znam mu majku, šuti kao zalivena
prijatelja koji s njim je bio onog dana.

Znam i plesača Katalonca
noge mu bjesne, bacaju silne sjene
pleše pijeskom, riše krugove, gle:
grli ga sjaj mjesečine.

*

Ovo je moja zemlja
Ovo je moj grad
Ovo je sat u koji se
sa mnom diže vjetar

Ovo je moja zemlja
Svijet u kojem živim
Ovo je pripovijest koju
na svojim plećima prtim.
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MALTEŠKI TRIPTIH
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1.
MALTEŠKA FEŠTA

Datulje na kriške – pet-šest,
qassatati¹, desetak sa sirom;
kruh natopljen uljem
kao žalosnim
suzama Gospinim;
kip sveca zaštitnika
pronose visoko na pozlaćenu pijedestalu,
klati glavom lijevo-desno,
zapinje o električni vod;
na ulici veselje,
zvon crkvenih zvona,
napokon predah od hvalospjeva,
starinska propovijed, za upis u UNESCO-ovu baštinu;
pustopašna se mladež vragola
skreće s puta zaručničkog tečaja,
dječačić pijan od očeva piva,
petarde bockaju Boga na nebu²,
policajac znojnih pazuha maše sladoledom
debeljko u prljavoj potokošulji,
žena, još deblja, krade mu pomfrit,
kolica nasred ulice, kotač upao u jarugu
šefu limene glazbe čuva se stolica
gradonačelnik se kiti lentom
sve su šarene igračke Made in China,
s balkona pljušte korjandoli
zastave na kopljima, odozgo plava svjetla
poput rasvjete zahodske samoće,
vijenci žaruljica na ukradenu struju,

kuće otvorenih vrata,
usplamtjeli svijećnjaci
i nova čipka,
beskrajni aranžmani ganutella³ na komodama s mramo-
rom u predvorjima
da susjedi koji se vani jate puknu od zavisti
dok u oporim oblacima znoja, petardi i baruta
čekaju plimu novog dana
da ih ponese put azurne pučine
koju će cijelo selo zagaditi.

1  Tradicionalni malteški jastučići od tijesta, punjeni rikotom ili 
graškom (qassatat, var. qassata).
2  Malteški vatromet kućne izrade za proštenja i fešte.
3  Malteško umijeće izrade umjetnog cvijeća od žice, konca i perlica.
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2.       
BRAK NA MALTEŠKI NAČIN

Sala rezervirana četiri godine unaprijed,
diploma zaručničkog tečaja iz lakomislenog umijeća 
pravljenja djece
koje počinje dan nakon što prhnete
iz roditeljskog doma,
župnik je potpisao dozvolu,
jamstvo
da će prije smak svijeta
nego razvod braka,
bespoštedno bljeskanje kamera
fotograf na svakom ćošku,
rezervirana mjesta za svojtu
s lažnim biserima,
prstenjem veličine kolačića s bademom,
tko mari za uzvanike koji čekaju u redu
da čestitaju mladencima,
golom rukom taknu što Bog združi,
suho cvijeće u zahvalnicama,
kum se kočoperi amo-tamo, pazi na viski,
servise za jelo i darove po popisu
omotnice s itekako dobrodošlim čekovima
za mladence do grla u dugovima
Blažena ih Bogorodica čuvala i štitila
dok ih smrt ne rastavi
s pola neotplaćene hipoteke
i brdom računa s kamatama

3.
MALTEŠKI TURIZAM

Hotel s pet zvjezdica
poviše neolitičkog hrama,
britanska topnička utvrda
nudi pivo, ribu i pomfrit
u ratobornu duhu,
promenada zbog koje je pala vlada,

“No topless bathing”,
plavokosi turisti premazani
gerijatrijskim kremama
natrpani u prapovijesne
Bedfordove autobuse
s maloljetnicama u minicama
koje su došle naučiti engleski.
Konjski taksi na ulici
stvori krkljanac
i svi se pjene i psuju,
za suvenir, koža izgorjela na malteškom suncu
čipkani milje
i ručnik za plažu s malteškim autobusom,
osmokraki križevi
kositreni vitez,
dvije tisuće godina kršćanske vjere
ako zanemarimo kratkovječni mrak
na račun onog Muhameda,
oteklina na vratu gdje te opekla dosadna meduza,
vonj kanalizacije na lidu
i prstohvat umjetnog pijeska
s qassatom
na letu s Air Maltom
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PRAZNINA RIJEČI LIŠI...

Praznina riječi liši metafore
i u poredbama nema ničega
kad te zanima samo bolnički karton
koliko još tableta zvecka
u bijeloj bočici.
Pokrivači ti upiju snove
noć tone u mrak
na ulici se djeca osmjehuju
da ne razumiješ zašto
i svaki je krik ubod nožem
svaki zagrljaj izdaja
i makar je kalendar
za večeras obećao mladi Mjesec
na vidiku ga nema.
Vjeruj, rekla je, i ja sam
bezbožno zatravljena praznovjerjem
kao prorok pod teretom prošlosti,
vjerovala u tebe.
Budeš li imala vremena
bude li ti usput
ponesi boje
koje sam kod tebe ostavio
otkad sve slikam krvlju i suzama
slikam u mračnoj noći duše
slikam ludilo
slikam tebe.
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Novinari i pisci su 
braća i sestre po 
oružju u borbi za 
slobodu govora.

U antologiji čitamo pet vaših pjesama (ako Malteški 
triptih računamo kao jednu) prevedenih na hrvatski. 
Možete li nam reći nešto više o njima i kontekstu 
njihova nastanka?

Pjesma Gdje si ostavio bicikl kad si izbjegao? moja je najno-
vija pjesma u ovoj antologiji, i zapravo sastavljam zbirku 
koristeći glasove izbjeglica i prognanika koje sam susreo 
kroz svoj rad u zadnjih 15-ak godina.

Pjesma je nadahnuta fotografijom koju sam snimio 
u sirijskoj Istočnoj Ghouti, pored Damaska, 4. lipnja 
2018. godine. To je bilo poprište duge i nasilne opsade 
koja je sve koji su ondje živjeli lišila osnovnih zaliha i 
veze s ostatkom svijeta na punih pet godina. Tog sam 
dana posjetio školu, napola razrušenu bombama, gdje 
sam se susreo s djecom koja su se vraćala u razred nakon 
godina rata i opsade. Uzbuđenje na njihovim licima 
zbog povratka u školu bilo je u potpunoj suprotnosti s 
razaranjem oko njih. U jednom trenutku, između dva 
razgovora, izašao sam van kako bih još jednom fotogra-
firao svo to razaranje oko sebe. Ispred sebe ugledao sam 
usamljenog čovjeka koji gura bicikl, u ulici punoj kuća 
bez fasada – kao da je netko uzeo nož i zarezao ih, kao 
kad režete tortu. U tim kućama moglo se vidjeti sve što 
je ostalo od imovine onih koji su tu živjeli, a možda i 
umrli. Okinuo sam nekoliko fotografija i vratio se unu-
tra razgovarati s djecom. Prizor čovjeka s biciklom ostao 
mi je u pamćenju dugi niz godina nakon što sam foto-
grafiju izradio i objavio. Kad je izbio rat u Ukrajini, vra-
tio mi se u sjećanje još većom silinom. Što se zbilo tom 
bezimenom susjedu? Kamo je išao s biciklom, tim malim 
blagom koje mu je preostalo usred te pustoši?

INTERVJU KARL SCHEMBRI
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Karantena – Dani COVID-a – egzistencijalistička je 
žalopojka o našem ljudskom stanju tijekom Covida-19. 
Ljudi su se rađali i umirali bezimeno – čak ni pogrebi 
nisu bili dopušteni. Sami dani postali su bezimeni – 
jedan nerazlučiv od drugog dok smo čekali da se ova 
globalna pandemija smiri. Osjetio sam veliku poniznost 
pred činjenicom da nas jedan virus može sve zaustaviti, 
što nikada prije nismo doživjeli, mada sumnjam da smo 
naučili išta što nas je učinilo boljima.

Karta bez datuma starija je pjesma koju sam napisao 
dok sam putovao i govori o mojoj predodžbi života i svi-
jeta u kojoj uzvišenost i svjetovnost postaju nerazlučivi, 
kao i spektakularno i svakodnevno. To je također i pje-
sma o prijateljstvima koje donose putovanja i upoznava-
njima drugih. Spominjem u njoj neke stvarne osobe koje 
sam doista upoznao – poput prijatelja iz Japana kojemu 
su ukrali bicikl ili palestinske obitelji čiji je sin ubijen.

Malteški triptih pomalo je satiričan napad na naše 
plitke kulturne idole narodnog mentaliteta. Velik dio 
narodnog kulturnog identiteta na Malti dolazi do izra-
žaja u načinu na koji se odnosimo prema turistima, kroz 
obilježavanje seoskih svetkovini te donekle – sada u ma-
njoj mjeri – kroz tradicionalno sklapanje brakova. 

Praznina riječi liši... je zapravo pjesma o depresiji i 
okrutnosti svijeta koji se nastavlja vrtjeti, a vaš kao da je 
stao.

Imate doista impresivnu novinarsku karijeru i 
biografiju. Kada i kako se “dogodila” književnost?  
Je li postojalo nešto što se novinarskim formama nije 
uspjelo prenijeti? Ili je sve počelo od književnosti?

Oduvijek sam gajio veliki interes za pisanje – od izvješta-
vanja do stvaranja vlastitog svijeta – i mnoge stvari koje 
sam naučio kroz novinarstvo ključne su za umijeće pi-
sanja: obraćanje pažnje na detalje, sažetost, oblikovanje 
priče i još mnogo toga.

Novinarski i humanitarni rad uvelike doprinose 
mom kreativnom pisanju, i mislim da je on u najboljem 
slučaju proces pročišćavanja izvornih priča na koje 
nailazim. Književnost mi omogućuje da se suočim s gla-
sovima ljudi koje susrećem te da se s njima povežem na 
ljudskoj razini. U mom poslu žurba da se priče tih ljudi 
objave u medijima često ima prioritet nad bilo kakvim 
drugim promišljanjem. Nemam mnogo vremena za raza-
biranje vlastitih misli dok se utrkujem s vremenom kako 
bih iznio njihove priče, dok još postoji medijskog intere-
sa, dok je još, za promjenu, nekome stalo da ih čuje.

Kad se njihove priče ispričaju, na ovaj ili onaj na-
čin, mogu početi razabirati ono iz njihovih glasova što 
mi i dalje tutnja umom. Njihovi me glasovi progone; 
čujem ih u njihovoj suštinskoj čistoći, daleko od činjeni-
ca, brojki i postotaka patnje. Tako započinje većina mog 
književnog stvaranja, osobito poezije, kao proces suoča-
vanja s tim glasovima.

Bavljenje novinarstvom, rekla bih, vidi se i u vašim 
pjesmama koje su tematikom i motivikom vrlo 
aktualne, a na momente i izvještajne, pune retoričkih 
pitanja. Možete li reći nešto više o tome kako 
kombinirate novinarski i književni, pjesnički rad? 
Utječe li jedno na drugo u smislu tematike, ali i 
izraza, stila?
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Postoji tradicija pisaca na koje se ponizno ugledam, od 
Georgea Orwella do Ernesta Hemingwaya, od Gabriela 
Garcíe Márqueza do Joséa Saramaga – a koji su također 
bili predani novinari. Ako novinarstvo shvatite kao 
misiju ili poziv, ono vas postavlja na prvu crtu bitke za 
slobodu govora, bitke protiv cenzure i propagande. Usto, 
veoma sam povlašten jer su mi novinarstvo i rad s izbje-
glicama kojima se sada bavim u medijima omogućili da 
susrećem ljude raznih životnih priča koji se suočavaju s 
izuzetnim nedaćama: ratom, glađu, sušom i svim dru-
gim katastrofama. Rat ponajviše izvlači najbolje i najgo-
re iz ljudi. Moje književno stvaralaštvo neizbježno crpi 
iz tih iskustava i susreta na različite načine. To je dosta 
očigledno u većini moje poezije, ali su stil i glas mojih 
ranijih romana i kratkih priča također bili pod velikim 
utjecajem rada kao mladog novinara. Moja prva knjiga 
kratkih priča naslovljena Taħt il-Kappa tax-Xemx (Pod 
suncem) prvi je put izašla prije 21 godinu. Sve priče u njoj 
pripovijeda mladi uzrujani novinar koji ne može pratiti 
sve što se oko njega događa. 

Bez obzira na ono što pišem, novinari i pisci su 
braća i sestre po oružju u borbi za slobodu govora, zbog 
čega sam član izvršnog odbora malteškog PEN-a.

U vašim pjesmama prevladavaju ljudi s ruba društva, 
marginalci, izbjeglice, migranti, koje portretirate 
s mnogo topline. Zašto je važno iznova to raditi u 
književnosti? Mislite li da književnost može biti alat 
koji će prodrmati društvene predrasude?

Čvrsto vjerujem da je književnost ono što nam treba 
kada nam činjenice prestanu govoriti istinu. Mogao bih 

vas zatrpati činjenicama, statistikama, dokumentiranim 
kršenjima ljudskih prava, tonama dokumenata o, reci-
mo, Palestini, a da vi i dalje ne osjetite ništa, da možda 
i ustrajete u uskraćivanju prava Palestincima. Ja ću vam 
reći da je to sustav apartheida, vi ćete reći da je to ži-
dovsko pravo na istrebljenje Palestinaca. Dobar roman 
ili pjesma potaknut će vas da osjetite nešto: suosjećanje, 
odbojnost, bijes, ljubav, gađenje; velika književnost 
stavlja vas u tuđe cipele, tjera vas da se suočite s tuđim 
nedoumicama koje vi možda nikada u životu niste osje-
tili. Nebitno je radi li se o izbjeglicama, migrantima ili 
serijskim ubojicama i kanibalima, dok god je autentično, 
odnosno, dok je nesputano u istraživanju teme. Volio 
bih pročitati roman iz perspektive pedofila jednako kao 
i priču o putovanju nekog izbjeglice, jer velika književ-
nost otvara vrata prema stvarnostima koje nisu naše.

Naravno, kao pojedinac sam odlučujem, i moje 
zanimanje, najprije novinarstvo, a odnedavno i huma-
nitarni rad sa zadatkom izvještavanja o izbjeglicama, 
prognanicima i ljudima koji traže zaštitu, ima ogroman 
utjecaj na ono o čemu pišem. Kao novinar i humanitarni 
radnik imam sreću i povlasticu dolaziti u doticaj s razli-
čitim ljudima u društvu, posebice ušutkavanima, zane-
marenima, marginaliziranima i isključenima. Oduvijek 
istinski vjerujem da se ušutkavanu osobu treba čuti, sla-
gao se ja s njom ili ne. Kao novinaru životni mi je moto 
da je “vijest ono što netko negdje želi potisnuti”. Mislim 
da to utječe na moj općeniti moralni sustav i poredak 
vrijednosti.

Prethodno sam spomenula da je vaša poezija 
fantastično aktualna, ne libite se pisati o važnim 
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društvenim i političkim temama nejednakosti, pitanja 
izbjeglica, granica, religije, COVID-a, i to onako kako 
zamišljam dobru društveno angažiranu suvremenu 
poeziju. Danas nerijetko autori i autorice nažalost 
bježe od eksplicitnije angažiranosti zbog straha 
od “programatičnosti”, kao da se angažiranost i 
dobra književnost međusobno isključuju. Kako to 
komentirate? 

Svrha dobre književnosti jest otvaranje vrata prema 
stvarnostima koje su izvan naših neposrednih, ili prika-
zivanje naših vlastitih stvarnosti kroz drugačija gledišta. 
Bilo da se radi o liku nacističkog generala, pretučene 
domaćice, ovisnika o drogi ili militanta ISIS-a, za mene 
tu nije bitna sama tema, već autentičnost s kojom se 
ona obrađuje. Time podrazumijevam nesputanu slobodu 
istraživanja teme, u njenim najsjajnijim i u najmračnijim 
trenucima, u njenim najhumanijim i najčudovišnijim 
verzijama.

Neshvatljiva mi je ideja da bi trebalo zazirati od po-
litički angažiranog sadržaja, s obzirom na to da politika 
kroji naše živote, nabolje ili nagore. Smijemo li putovati 
ili ne, gdje i kako, politička je stvar. Koga se spašava iz 
mora, a koga se ostavlja da se utopi, politička je stvar. 
Tko zaslužuje naše državljanstvo, a tko deportaciju, 
političko je pitanje. Imate li mirovinu ili ne, političko 
je pitanje. Kako da se književnost time ne bavi? Ona se 
time bavila od Homera, preko Dantea, do Dickensa, a 
sada to izvrsno čini kroz autore koji pišu autentično. 
Svako drugo promišljanje o načinima na koje se autor 
može vrednovati – osim pitanja autentičnosti – potpuno 

je suvišno i protuknjiževno, odnosno, protivi se ideji 
autora slobodnog duha koji istražuje svijet riječima ne 
zamarajući se ničim osim vlastitim stvaranjem.

Vrlo mi je zanimljiv Malteški triptih, gdje Maltu 
predstavljate kroz tri pjesme: o fešti, braku i turizmu, 
i to vrlo intenzivno i kritično, pa i karikaturalno. 
Zašto baš ove tri teme, a ne neke druge? Radi li se o 
ključnim pojmovima za Maltu danas? 

Napisao sam Triptih prije 15-ak godina, ali ipak još uvi-
jek osjećam da je ideja malteškog “proštenja” – seoskog 
crkvenog slavlja u čast nekog sveca – skupa s idejom o 
tome što nas čini Maltežanima, u svim svojim stereoti-
pima i karikiranjima, i danas prisutna među mnogima 
na Malti. U pravu ste kad u ovim pjesmama nazirete 
značajnu kritiku i karikaturu – to mi je bila laka meta 
sačinjena od stereotipa Maltežana, satire onoga što 
mislimo da jesmo za razliku od odraza koji vidimo u 
zrcalu, ili odraza Malte koji ja vidim u zrcalu – jer ipak 
je to u konačnici moje subjektivno gledište. Malteškog 
stereotipnog čovjeka vidim kao servilnu, primitivnu 
osobu koja podilazi pompoznostima i sitnim igrama 
moći za sitna lokalna priznanja, koja se u javnosti klanja 
užasnim kipovima strašno napaćenih mučenika, dok se 
drugdje prepušta nemoralu. Katolička Malta također 
je nemoralna Malta koja se hvali korupcijom, prodaje 
putovnice ratnim zločincima, a bivšem joj je premijeru 
– koji uživa naklonost polovice zemlje i koji je još uvijek 
na slobodi – neko staro vino za rođendan poklonio muš-
karac optužen za ubojstvo novinarke Daphne Caruana 
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Galizia. Može se reći da je Triptih karikatura plitkosti 
naših vrijednosti i onoga za što vjerujemo da nas čini 
jedinstvenima.
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BIOGRAFIJE AUTORA MURAD SHUBERT rođen je i odrastao u Casablanci 
u Maroku, u okrugu Hay Mohammadi, poznatom po 
svojoj umjetnosti i otporu. U njegovom selu nastalo je 
moderno marokansko kazalište, kao i umjetnost “Al-
Halqa”, tradicija pričanja priča na tržnicama i dru-
gim javnim mjestima. U dobi od devetnaest godina 
stekao je bakalaureat iz moderne arapske književno-
sti. Diplomirao je pravo i političke znanosti. Njegova 
disertacija o epistemologiji političke znanosti pod 
ključem je u četvrti poznatoj kao Habus u Casablan-
ci. Shubert je počeo pisati poeziju na arapskom sa 
16 godina, a neki od njegovih radova objavljeni su 
u marokanskim novinama. U svom gradu razvio je 
ljubav prema crnoj i bijeloj, dvjema bojama za koje 
je manje vjerojatno da će zavarati od drugih. Crna i 
bijela također su boje koje su pomogle Shubertu da 
otkrije djela palestinskih pisaca Mahmouda Darwis-
ha i Ghassana Kanafanija, kurdsko-sirijskog roma-
nopisca, pjesnika i prevoditelja Salima Barakata i 
egipatskog pjesnika pobunjenika Amala Dunqula. 
Prema Shubertovim riječima pjesme u njegovoj debi-
tantskoj zbirci Imbagĥad il-Qiegĥ (KKM 2022.) crpe 
iz tih izvora. Poezija Murada Shuberta na arapskom 
uglavnom se bavila politikom u arapskom svijetu i 
ljubavlju. Shubert je uvijek isticao potrebu revoluci-
je u arapskom svijetu i to je razlog zašto je morao 
napustiti svoju zemlju. Nakon što je proputovao 
razne zemlje, stigao je na Maltu 2004. godine. Osim 
arapskog i francuskog, govori malteški i engleski, a 
sada piše uglavnom na malteškom. 
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NADIA MIFSUD rođena je na Malti, a 1998. preselila 
se u Francusku. Trenutno živi u Lyonu, gdje piše, pre-
daje i ponekad prevodi. Do sada je objavila tri knjige 
poezije, jedan chapbook, roman i zbirku kratkih priča. 
Dobitnica je različitih malteških književnih nagrada, 
uključujući National Book Prize, i to dva puta: 2016. 
za kantuniera ’l bogħod (Edizzjoni Skarta) i 2022. 
za Varjatsionjes tas-Skiet (EDE Books), a te godine 
postala je treća pjesnikinja laureatkinja. Kao članica 
malteške kulturne organizacije Inizjamed od 2011. 
godine sudjeluje u organizaciji Malta Mediterranean 
Literature Festivala koji se održava svakog ljeta pred 
kraj kolovoza. Kad ne piše, ne predaje ili prevodi, Na-
dia obično čita, gleda filmove, šije ili pokušava snimiti 
poneku dobru fotografiju...

LEANNE ELLUL piše poeziju i prozu, a objavila je i 
djela za odrasle i djecu. Proglašena je za Best Emer-
ging Author na National Book Prize 2016. godine, 
a njezini su radovi za djecu osvojili razne nagrade 
Terramaxka. L-Inventarju tal-Kamra l-Kaħla, njezina 
prva zbirka poezije, objavljena je 2020. Njezina dru-
ga zbirka naslova Bjuda dio je interdisciplinarnog 
projekta usredotočenog na bijelu boju. Njezina naj-
novija zbirka nosi naslov Il-Manifest tas-Siġar. Ellul 
predaje malteški jezik i književnost te je aktivna u 
organizaciji Inizjamed i HELA fondaciji.

GIOELE GALEA rođen je na Malti. Studirao je 
teologiju na Sveučilištu na Malti. Četrnaest godina 
vodio je samotnjački život pustinjaka u umbrijskim 

planinama u Italiji. Njegovo pisanje izvire iz mučne 
potrebe da izrazi misterij koji ga neprestano obuzi-
ma: misterij ljudskog života uhvaćenog u vrtlog žeđi 
za Apsolutom. Galea ne vidi izlaz iz ovog vrtloga. 
Njegovi objavljeni radovi – sedam zbirki poezije i dva 
memoara – svjedoče o beskompromisnom putova-
nju prema dubinama u kojima je ogoljenost jednako 
teška i bitna.

KARL SCHEMBRI malteški je pjesnik, pisac i novinar 
koji piše na malteškom i engleskom jeziku. Radio je 
kao novinar za britanske i ruske novine. Novinarski 
je pokrivao pobune u Palestini 2000. godine, a iz-
vještavao je s Kosova, iz Albanije i Libije. Napustio 
je Maltu 2009. kako bi radio kao novinar za pale-
stinsku novinsku agenciju u okupiranoj Palestini. Prvi 
put je objavljen 1997. u antologiji naslova Frekwenzi 
ta’ Spirti fis-Sakra s još tri pjesnika. Njegov roman 
Il-Manifest tal-Killer cenzurirala je radijska postaja 
Sveučilišta u Malti Campus FM 2007. godine, nakon 
što ga je uprava proglasila preuvredljivim za emiti-
ranje. Zbirka poezije na malteškom objavljena mu 
je 2013. pod naslovom Passju Taħt ix-Xita (Poskoci 
na kiši, Malta: Horizons, 2013). Knjiga poezije na en-
gleskom jeziku Remember the Future objavljena mu 
je u SAD-u (Ohio, US: Writing Knights Press, 2013). 
Godine 2019. nekoliko njegovih malteških i engleskih 
pjesama objavljeno je u prijevodu na arapski u knjizi 
I turn every stone in the forest (Egipat: Safsafa Pu-
blications, 2019). Poezija mu je objavljena na arap-
skom, španjolskom, engleskom, francuskom, grčkom, 
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rumunjskom i slovenskom jeziku. Živio je četiri godine 
u Pojasu Gaze kao novinar i naposljetku kao služ-
benik za medije u humanitarnoj agenciji Oxfam. 
Živio je u Jordanu osam godina izvještavajući o hu-
manitarnim krizama u Palestini, Siriji, Iraku, Jemenu, 
Libanonu, Jordanu i Libiji. Trenutačno živi u Nairobiju 
u Keniji, gdje radi kao regionalni medijski savjetnik za 
istočnu Afriku pri Norveškom vijeću za izbjeglice.
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