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Predgovor

Ironija malih knjizevnosti ne nalazi se u njihovoj
velic¢ini, ve¢ u njihovom polozaju u odnosu na pro-
matraca - male su jer su nevidljive. To ne znaci da
su marginalne, slabe ili nerazumljive; dapace, to
¢esto znaci da se mi nalazimo u nekom kutu iz ko-
jeg ne vidimo najbolje. Festival Revija malih knji-
zevnosti, s pripadajucom antologijom, veé 22 godi-
ne sustavno upire svjetla reflektora u tu ironiju,
obasjavajudi velike knjizevne tekstove i njihove
autorice i autore koji stoje u nama nevidljivim
krajevima Knjizevne republike; i na taj nacin daje
perspektivu iz koje se vide sva mjesta podjednako,
od knjizevnosti naroda Saami na sjeveru Europe do
romske knjizevnosti Sirom kontinenta, od malteske
knjizevnosti do knjizevnosti baltickih zemalja, od
knjizevnosti arapskog Mediterana do balkanskih
knjizevnosti.

No, u toj geografiji odnosa postoji jedan koji je
zbog same svoje prirode neuhvatljiviji od drugih,
a kojim se bavi ovogodisnja Revija. Rije¢ je o knji-
zevnostima nastalim izmedu dva, tri ili viSe mje-
sta, autorima koji pisu izmedu razli¢itih prostora,
jezika i identiteta. Nekad im Knjizevna republika
dodijeli aristokratski naslov pisca u egzilu, nekad
ih ponosno prihvaca kao dosljake koji se dobro
snalaze na novom mjestu ili jeziku, a nekad ih uop-
¢e ne vidi u izbjeglickim redovima ispred amba-
sada. Upravo ta knjizevnost koju pisu knjizevnice
i knjizevnici u pokretu, oni koji su iz bilo kojih
razloga odluéili (ili je za njih odluceno) krenu-
ti na put, Cesto je najnevidljivija, i u zemljama
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koje su napustili, i u onima u koje su stigli. Dub-
ravka UgresSic taj je prostor nepripadanja nazvala
ON-zonom, out-of-nation zonom, prostorom koji
imenuje, kojem pripada u trenutku kada je stran-
kinja i u vlastitoj zemlji, i u zemlji u kojoj zivi.

Migrantski pisci i spisateljice, pisci i spisatelji-
ce u pokretu, koje u ovoj antologiji predstavljamo
dolaze s razlicitih kontinenata, a na svom su putu
zastali u Europi u kojoj trenutno pisu i zive. U
izboru smo se vodile primarno knjizevnom kvalite-
tom tekstova i estetskim vrijednostima, nastojecéi
¢itateljima naseg jezika pribliziti njihove jedin-
stvene knjizevne senzibilitete, tematske preoku-
pacije, stilske pristupe, ali i razlic¢ita, raznolika
videnja vlastite pozicije, kako u poeziji tako i u
prozi. U zadatku pronalaska autora i autorica po-
mogli su nam prevoditelji, organizatori knjizevnih
festivala i rezidencija, knjizevni ¢asopisi i neza-
obilazni Google jer migrantski knjizevnici nema-
ju svoje ministarstvo ili centar za knjigu, nemaju
svoje udruzenje ili katedru na fakultetu. Konacno,
odabrale smo devet od mnostva glasova koje smo
imale u vidu, bez namjere da oni reprezentiraju
jednu zajednicu ili iskustvo.

Jos jedan izazov predstavljanja ovakvih, malih
knjizevnosti u hrvatskom jeziku, koji nas prati
od pocetka festivala, jest nedostatak prevoditelja
s odredenih jezika. Medu knjizevnicama i knjizev-
nicima koje smo pozvali ima onih koji pisu na jezi-
cima za koje nemamo knjizevne prevoditelje, poput
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bjeloruskog, uzbeckog, azerskog ili ujgurskog. U
nekim slucajevima smo se obratili neknjizevnim
prevoditeljima poput Tatsiane Mazzucchelli koja
je poeziju Julije Cimafiejeve prevela doslovno, a
potom ju je uredila pjesnikinja Martina Vidaic.
U drugim slu¢ajevima smo prevodili preko jezika
posrednika poput neizbjeznog engleskog, ili pak
ruskog i ceskog.

Odabrani radovi tematski su i zanrovski raznoli-
ki, a pokrivaju Sirok spektar tema, od direktnijeg
adresiranja migracija i izmjestenosti te odnosa
prema proslosti, mati¢noj zemlji i polozaju u no-
voj sredini sa svim pozitivnim i negativnim Sto
on podrazumijeva, preko ljudskih prava, klasnih i
feministickih tema, do identitetskih pitanja, in-
timne, refleksivne i ljubavne poezije.

Nismo losi Ljudi, pise u svojoj poeziji Aaiun Nin,
autor_ica, umjetnik_ica, te aktivist_kinja protiv
diskriminacije ljudi u pokretu, porijeklom iz An-
gole, s dugogodisnjom europskom adresom. Govo-
reci o iskustvu progona, rata, nasilja i gubitka,
njihova poezija njezno uvodi brutalne slike isti-
ne o nasem nasilju koje prolijeva krv u Africi, i
oslikava iskustva ljudi u pokretu ¢iji je jedini
pocinjeni zlocin samo posezanje za sigurnoscu. Poe-
zija je to koja je i prkosna i pomirena sa sudbinom,
koja neprestano upozorava na dehumanizaciju koja
je posljedica policijskog nasilja, koja ¢ak i da zeli
zaboraviti patnju, ne moze, pa je pretvara u moc¢ne
stihove.
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Ujgurska pjesnikinja Abide Abbas Nesrin rodena
je u Isto¢nom Turkestanu, koji je dio danasnje
Kine, zatim je studirala u Egiptu prije nego Sto
se 2017. godine preselila u Tursku, nakon repre-
sije nad ujgurskim studentima u Kairu. Autorica
svoje iskustvo progonstva iznova tematizira kroz
odnos rastavljenih ljubavnika progovarajuéi o gu-
bitku, razdvojenosti i boli: Jedan je put iznjedrio
rastanak | A usmrtio susret. Kroz intimne, goto-
vo himniéne stihove i zapise o ljubavi i sjecanju
na prosli zivot, pjesnikinja preispituje kako se
ljubavna poezija i goruca drustvena pitanja pro-
zimaju, pokazujuci jos jednom kako je intimno po-
liticko.

Julia Cimafiejeva, bjeloruska pjesnikinja koja od
2020. godine, kada je sudjelovala u prosvjedima
u Bjelorusiji nakon predsjednickih izbora, zivi u
izgnanstvu u Europi (trenutaéno u Berlinu), ko-
risti osjetilnost da istrazi sjec¢anja i neumorno i
uporno iznova propituje identitet, sve ono $to nas
izgraduje kao osobe: svakodnevne male stvari, novi
poceci, odnosi s najblizima.... S blagom autoironi-
jom njezina poezija propituje i odnos proslosti
i sadasnjosti, te izmjeStenost i nepripadanje kao
sredisnje iskustvo bez obzira na geografiju, bez
obzira na to gdje se nalazimo i odakle dolazimo.

Prosloscu se na razlic¢ite nacine bave i kratka pri-
¢a Kameni gost uzbeckog knjizevnika Hamida Isma-
ilova te roman Ljudi iz proslog Zivota iranske knji-
zevnice Faribe Vafi. Hamid Ismailov, disidentski
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pisac, koji potjece iz duboko religiozne uzbecke
obitelji mula i hodza iz Kirgistana, u srediste
svoje slojevite price Kameni gost smjesta uspjes-
nog kipara ili, bolje receno, uspjesnog migranta u
Moskvi koji o proslosti i svojim korijenima u Uz-
bekistanu niti ne razmislja sve dok ga ne posjeti
necéak i suoci ga s bolnom realnos¢u migranata u
Rusiji. Prica kroz niz gotovo bizarnih situacija
otvara Citav niz tema: od percepcije migranata u
stranoj zemlji, asimilacije kao brisanja identiteta,
odnosa prema proslosti i proslom zivotu te insti-
tucionalnog nasilja.

Prosli zivot u sredistu je, pa i u naslovu romana
Faribe Vafi, poznate iranske autorice s berlinskom
adresom. U ulomku koji donosimo glavna se juna-
kinja u Berlinu s bolom sjeca svog zivota s disi-
dentskim intelektualcima u Tabrizu, na taj nacin
propitujudi kako se prozivljena i potisnuta pros-
lost sudara sa (drugac¢ijom) sadasnjoscu i odrazava
na nju.

Rat je tema koja povezuje palestinsko-sirijskog
pjesnika Muhamada Abd Al Monaema te ukrajin-
sko-Spanjolsku knjizevnicu Margarytu Yakovenko.
Al Monaem u Siriji je bio vlasnik izdavacke kude,
koja je do 2011. godine objavila viSe od 600 na-
slova na arapskom jeziku, kao i prevedena djela s
drugih jezika, a od 2016. zivi u Sloveniji. Njegova
poezija duboko je ukorijenjena u iskustvo bijega
od rata te u sjecanje na zivot u Siriji, sa svime do-
brim i lo$im $to uspomene ¢uvaju, ali i u iskustvo
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izbjeglistva i egzila te Zivota u novoj zemlji, koja
nudi utociste, ali ne nuzno i pripadanje.

Margaryta Yakovenko u autobiografskoj prozi
naslova Okupacija izdaleka se suocava s ratom u
Ukrajini, koju je napustila kao dijete. Autorica na
Spanjolskom jeziku pise duboko intimnu i toplu
pricu, ispisujuci i svojevrstan oprostaj s djedom,
koji umire u opkoljenom Tokmaku, daleko od unuke
i onih koji ga vole. Cuvajudi od zaborava posljednja
sjecanja na rodni grad, autorica kaze: Dok moja sje-
canja blijede, ja ih zapisujem, podsjecajuci nas jos
jednom na vaznost i ulogu knjizevnosti.

Rat je sredisnji motiv i iracke pjesnikinje Rase Al
Kasim koja %ivi u Svedskoj, gdje je njezina poezija
nagradena nagradama Karin Boye i Prince William
koju dodjeljuje svedski P.E.N. O ratu progovara iz
specifi¢no zenske perspektive, uvodedi rat i nje-
gove posljedice u najintimnije prostorije, i kuce
u kojoj zivi i sjecanja koje ima, kada i najslabiji
sSum izaziva trzaje i strah. Pjesnikinja preispituje,
jos jednom, Sto od osobe ostane kad joj se oduzme
sve, 1 najmanja sitnica, kada ostane sama daleko od
svih. Njezine kucanice i odmetnute kéeri nalaze se
u raskoraku izmedu slobode nove zemlje, daleko od
ocekivanja i obicaja obitelji, ali i njezine topline
i sigurnosti.

A o zenskom iskustvu govori i poezija azerbejdzan-

ske pjesnikinje i novinarke Gunel M&vlud, koja je
u dobi od 12 godina bila prisiljena pobjedi iz svog
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rodnog grada u regiji Nagorno-Karabah nakon iz-
bijanja rata s Armenijom. Gunelini lirski subjekti
istrazuju ljubav i tijelo prkoseci nametnutim oce-
kivanjima stihovima koji su kriti¢ni, sarkasti¢ni
i udaraju direktno u srz brojnih problema danas-
njice, primarno onih koji se tic¢u iskustva bivanja
zenom u konzervativnom okruzenju.

Antologija, dakle, predstavlja devet glasova, ra-
zli¢itih po porijeklu, jeziku, iskustvu pa i razlo-
gu izmjesStenosti, a bliskih po onome $to nose sa
sobom, $to biljeze i pamte: sjecanje na napusteni
dom, tezinu rata i progona, te neizbjezno isku-
stvo bivanja strancem, koje je za svakog od njih
razlic¢ito. Njihova poezija i proza krec¢u se izmedu
intimnog i politickog, pokazujuci kako izmjeste-
nost nije samo knjizevna tema nego i perspektiva
iz koje se iznova promislja i preosmislja identitet
i pripadanje.

Devet iskustava izmjeStenosti u ovoj antologiji
podsjeca nas da je Knjizevna republika mnogo Sira
i raznolikija od onoga $to se vidi unutar sluzbe-
nih granica. Ove autorice i autori ne traze saza-
ljenje, ne egzotiziraju vlastitu izmjeStenost, nego
pokazuju kako se iz svakog kuta, pa i onog naj-
nevidljivijeg, moze progovoriti hrabro, prkosno i
snazno. Njihovi tekstovi na hrvatskom tako osvjet-
ljavaju jos jedan kut Knjizevne republike u nadi
da je pero jos uvijek najjace oruzje covjecanstva.

Urednice antologije

25






Aaiun Nin






Zasluzujemo blag kraj
Nismo lo$i ljudi
I dovoljno smo propatili.

U svim smo pric¢ama ostavljeni,
U svim pricama odlazimo.

U Kampu mi ne znaju izgovoriti ime
Stoga mi dadose novo.

Sve su mi oduzeli.
Pitajte me kako se zovem.
Molim vas pitajte me kako se zovem.

Pruzam ruku

kad prvi put upoznajem svoju socijalnu radnicu
Ne prihvacda je

A ipak dezinficira ruke

Naoruzani policajci stoje na vratima
Nemamo gotovo nista osim odjece
Kakvu im opasnost predstavljamo?

Ruka u rukavici pritisce moj prst na jastucié s
tintom

Zatim otisak mog prsta na komad papira
Gledam u ekran kako bi me fotografirali
Osoba mi izgleda poznato

Samo hladnije
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Put k paklu pun je cvijedéa i otrovne peludi.
Sumpora i soli.

Zednih ¢udovista, i bez vode.

Pun je usamljenih i pijanih ljudi

Sto ¢e sigurno umrijeti na putu. Klonut ce na tlo

i tijela ¢e im otedi i eksplodirati

organi ce im biti izlozeni

prozdrijet ¢e ih bezumni crvi veli¢ine djecjih
prstiju

prozimati sve pred sobom

postojati u jednostavnoj milosti ¢iSéenja bozjih
pobacaja s povrsine zemlje.

Postojati van oprosta za grijehe koje ne poc¢inise
i oslijepljeni gnjevom boga kojega ne izabrase.
Nece biti vode ni ukopa. Mrtvi govore ako znate
slusSati. Jezik nasilja vjecan je. Uskrsnuli mrtvi
nisu bezumni i ne hrane se mesom. Iza uzasa,
placu. Samo plakati i mogu. I to je jezik.
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Reci mi o prvom putu kada su te otrovali.
Kada se tamnocrvena krv pretvorila u sirovu
naftu. Crnu i tesku.

I dusa ti se prepolovila.

I te su se polovice jos vise rasprsnule, pa
postojis u komadic¢ima.

u avionu bijase mracno.

Plakah onako kako me tetka naucila,

tiho

lica okrenuta na stranu da ga ne vidi
udisudi miris masne i metalne avionske hrane
Pokazi mi ranu koja nikad nije zacijelila. Pokazi
mi modrice

koje ti kaljaju kozu poput biljega.

Pokazi mi te oziljke koji su, nekom miloscu,
nateceni

i postali sedefasti

na crnilu tvoje koze.

u ime oca

sina

i duha svetoga

remen udara.

uvijek po tijelu. nikada po licu.

Reci mi tajnu.

Pokazi mi gdje sram sjedi na tvom tijelu.
Prstom iscrtaj kako izgleda na tvojoj kozi.
Prstima pokazi kakav je osjec¢aj biti zeljen.
Prstom iscrtaj obrise svog osmijeha.

gdje ti je dom?

Postoji 1i trenutak kada zaboravi$ ogavan okus
ponizenja?
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Mlada sestra pitala je Sto nije u redu s majkom
Mlada sestra pitala je zasto majka place
Mlada sestra ne moze ustati iz kreveta
Mlada sestra ima upalu pluca

Sest mjeseci nismo vidjeli oca

Kako mjeris gubitak?

reci mi o stvarima koje zelis$ zaboraviti.
o nadama o onome Sto je moglo biti
prije nego su te otrgnuli od tebe.

o stvarima koje su te ogorcile

reci mi kada ti je postalo jasno

da i¢i naprijed znaci napustiti

dijelove sebe neko¢ tako drage.

Majka pise da nazovem oca.

Ono Sto zapravo kaze je: nazovi me.

Ono Sto zapravo kaze je: vrati se u proslost.
Ono S$to zapravo kaze je: nisam ti majka.
Ono s$to zapravo kaze je: zelim biti tvoja.
Kako da se drzimo zajedno

kada se univerzalni obrasci migracija
namecu kao domac¢ini nasoj volji da ostanemo
mirni

pa nas raznesu naleti vjetra

puni prasine

puni jecaja

koji blago zaudaraju na barut i glad
tjeraju nas u neprijateljska mjesta

koja nas pretvaraju u nizove brojeva otisnute na

karticama
i A4 komade papira
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barkodove s pojedinostima

nezeljenih migrantskih povijesti

i kaznenih dosjea

kada je pocinjeni zlo¢in samo posezanje za
sigurnoscu

Mnogo puta pokusah zaspati

u nadi da ¢u zaboraviti sve prozivljeno
vjerujuci kako nijedna moja Sala zapravo nije
smijeSna

vec samo tragedije kojima se u¢im smijati.

I da vjerujem u Boga

Bila bi mi zelja da tri jabuke padnu s neba.
Jedna za tebe.

Jedna za mene.

I jedna za onoga tko odlucuje o nasoj sudbini.

S engleskog jezika prevela
Lara Radovié.
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Odluka

O gromovi Sto tutnje mi u krvi
O sutoni $to u grlu su mi zapeli
O sunca Sto oko mene kruze

O stihovi napisani i nenapisani
Jedan je put iznjedrio rastanak
A usmrtio susret

Na njemu zudim skoncati

travanj 2020.
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Tko

Tko ce se iznova prisjecati daska osjeéaja,
prolazna poput lepeta krila?

Tko ¢e se iz godine u godinu sjecati istog
mirisar

Tko okus nece progutati, nego ¢e ga zauvijek
sacuvati na jeziku?

Tko ce istu melodiju uvijek iznova dozivati?
Tko ¢e se opiti glasom umjesto vinom?

Tko je od ¢eznje napola umro,

a ostao ziv za ponovni susret?

&

Volio te ne znajudi

Volio te znajucdi

Volio te upoznavsi te

Volio te drijemajudi

Volio te u duboku snu

Volio te probudivsi se

Zbog tvoga ludila

Zbog tvoje neprilagodenosti
Tko te volio?

16. lipnja 2025.
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Kako da ja to znam?

Kako da izrazim i niSta i sve?

Kad mi ni trideset i dva slova ne dostaju za novu
rijec!

Zar ne postoji neki drugi jezik kojim bi se to
moglo izreéi?

A ni taj jezik ne poznajem.

Sto zapravo sve to znadi?

U ¢emu je stvar?

Necu od sebe praviti budalu i uzimati metar i
vagu

Kako uopée imenovati

ono S$to je nemjerljivo

Kad je veée od postojecih znacenja, a sva znacenja
za njega su mi premala?

Nevidljivo

ChatGPT? Dusa? Dzin? Andeo?

Nijedna stvarnost nije dublja i jasnija

0d ovog nestvarnog osjecaja

ES

Prozivljavala sam zivot svim svojim zivcima,
Oplakivala sam bezizlaznost,

Trenutke sam nizala u sekunde, minute, sate,
dane, mjesece i godine,

Uzdisudi

Na cijelom svijetu postoje tek tri vremena
Upravo tada viSe nisam mogla misliti na poslije
kao da prije nikada nisam zivjela
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Sto se zapravo dogodilo?

Sto mi se zapravo dogada?

Sto ¢u zapravo postati?

0d toga Sto ¢ujem otkucaje svojega srca

Od drhtanja ruku i nogu,

Od toga sto mi rijec¢i ne dolaze na usta,
Cini mi se kao da sanjam

Ali bila je to java, osjetila sam miris svoga
parfema

&

Izgovorene i neizgovorene strepnje nisu bile
onakve kakvih sam se bojala

Onakve kakvima sam ih osjecala.

Sve je ostalo isto, kao prije

poput fino pecenog mesa

¢iji okus ostaje pun i sladak

Kako bih ja, samo covjek, mogla sve to znati?
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Toga dana

Ako se onaj neprocjenjivi susret vise ne ostvari
Ako se ljubavnici ne sretnu

Moje ¢e oc¢i toga dana ostati otvorene

samo zbog jednoga pogleda u tvoje blistavo lice.

Hodes 1i mi barem sklopiti oc¢i

Onom rukom koju nikada nisam drzala.
Hode 1i tvoje suze kapnuti na moje usne
Na moju usamljenost satkanu od tvoje
odsutnosti.

2019.
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Ljubavi, u tebi postajem ti

Jesu 1i ti se o¢i zaodjenule jeseni?

Teza od moje samoce bez tebe jest tvoja samoca
bez mene.

Tvoja se Sutnja uzdize poput planine, stane 1i ti
u srcer

Kad se komadici obzora osipaju s tvoga tijela
Rasipas 1i se po savijenim putovima?

Ako je ono $to zivis san

A ono Sto sanjas postaje java

kad polozis ruku na prsa, kao za domovinu,
osjecas 1i da je tvoje modrozeleno srce postalo
tude?

Bio si legenda,

U meni si konje tjerao u galop
Postala sam zlo¢in

koji te odveo na vjesala

Ako iz mojih stihova izide djevojka
znaj da sam to ja

A ako dode neka druga

vjeruj, i ona sam ja

Mozda sam te ve¢ sasvim ispunila
Mozda si, usred tog prebolijevanja, osjetio
prazninu

A u toj praznini ugledao neku drugu
A u toj drugoj ponovno mene

U tebi postajem ti

2020.
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IS¢eznuce

Tuga viSe ne tuguje

Radost se vise ne raduje

Patnja viSe ne pati

Ravnodusnost vise nije ravnodusna
Strast vise ne plamti

Gnjev vise ne plane

Zacudenost se vise ne ¢udi
Osjecaji su usahnuli poput grana stabla
Zivci su klonuli

Usi ne Cuju

O¢i ne vide

Nos ne osjeca mirise

Jezik ne razlikuje okuse

Mozak vise ne misli

Srce viSe ne osjeca

ViSe ni sami ne znaju da postoje
Zivot se vise ne Zivi

U smrti se ne umire

Dijete svoje djetinjstvo

Mladi¢ mladost

Starac starost

Zena %enstvenost

Muskarac svoju muskost ne osjeca
Urusio se sustav

Osjecaja

Funkcija

Vise ni sami sebe ne razumiju
Napustili su podrucje svojega djelovanja.
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Vrbunac odsutnosti

Ni kao nada, ni kao san

Ni kao osjecaj ne dolazi

Svake no¢i na sve strane iS¢ekujem ¢udo
Iznova se rada savrSeno nepostojanje

04

Mjesec satkan od mojib trideset smrti.

Sutim da bih Sutjela

Opet Sutim da bih Sutjela

Rodila sam se s krikom i placem

Otkako zivim, pla¢em svojom Sutnjom

Tvoja odsutnost postala je kalendar

Kad smrt ispuni noéno nebo i naruga mi se

Da se ne bih rasplinula u beskrajnoj Sutnji
Sjeni nalik tebi, koju si doveo u moj dom, dala
sam tvoje ime.

Kao srcu koje nitko ne razumije

Poput neizrecene boli, drag si mi

Svoju tamu bogatu nemoci

Svojih trideset krvareéih smrti

Svojih trideset godina

Svoju ljepotu rodenu iz ceznje,

Svoju ljubav koja uzdize mi grudi

Sutke sam posvetila tvojoj jo$ nevidenoj kosi.
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Sto dvadeset sati

Ulila sam sto dvadeset sati u dan i on se
pretvorio u noé

Ulila sam ih u no¢ i ona se pretvorila u mene
Ulila sam ih u svoje srce

i ono se pretvorilo u tebe

*®

Danas je miris smrti neobi¢no opojan
Lebdi mi u glavi poput papirnatog leptira
Siva nada rasipa se iz mojih zjenica.

*®

Izvlac¢im sebe
1z sebe
Povracam
Sebe na sebe.
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O, moj jedini

O umjetnicko djelo onoga koji daje oblicje

O ti ¢ijim je ¢eznjama satkano moje nebo

O ti koji si na mom nebu podigao tvrdavu

O ti koji izbliza izdises ljubav

O ti koji znas$ $to znaci biti zaljubljen

O ti koji si zaljubljen u onoga koji zna $to znaci
biti zaljubljen

O utociste pred vratima moje smetenosti.

*

Dvije strane gomile ljudi omamljenih zujanjem
pcela spojile su se u jedno biée, u nas
Proc¢itala sam knjigu tvoje ceznje, tobom sam
opcinjena.

ES

Svojom njeznoscu koja se upotpunjuje jedino uz
tebe

Sa sobom koja se otkriva jedino uz tebe

Ne kunem se svojom ljubavlju koja neprestano
raste

Polazem tvoje o¢i u svoje, osluskujem svoju
odanost

Pratedi tvoj dah, zaranjam u rijeku u tebi

Samo cu ja zauvijek zivjeti u tvojoj bistrini.
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Bjelina kojoj nema ravne

Moga je strpljenja dovoljno za sve osim za tebe
Bog je moju ¢eznju uéinio nestrpljivom
Besprijekorne rijeci kojima te opjevavam

I rijeci kojima te slavim ostaju nemocne i
nedostatne

Ljubav na usnama ljudi ovoga svijeta nikada se
ne moze usporediti s ljubavlju u nasim srcima
Neka svi ljubavnici ustuknu

Neka nas pjesnici uzmu za primjer

Cista bjelina bijeloga cvijeta

Mekana bjelina oblaka

Slatka bjelina mlijeka

Njezna bjelina dozrelih noci

Ne mogu se mjeriti s bjelinom moje kose koja
sijedi od ljubavi prema tebi

Govoris$ o ponovnom susretu?

Pusti to

Neka od nas uce svi

kako voljeti zauvijek i zauvijek ostati u proljecu
Moze 1i ¢aj od mente koji pijemo iz iste case
mirisati poput nasega daha?

Moze 1i i¢iji dom biti lijep poput raja?

S ¢eskog jezika prevela
Mateja Pavlic.

72






Julia
Cimafiejeva

Iz knjige ,Kposassapor” (,Krvotok*), 2025.
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maramom Sutnje
pokriveno je kiselo tijesto moje povijesti

netko je davno ispekao svoj kruh
netko je davno pojeo svoj kruh
netko svima razdaje svoj kruh

a moj je jos tijesto
odstajalo desetlje¢ima

tuzno tijesto zaboravljeno tijesto
mozda i nema tog tijesta

mozda ispod babine marame

samo je osusena kora

a ne povijest

ali i od nje ja ¢u ispeci
brasnene pticice

s o¢ima od grozdica

s medenim glasovima
vidjet ces

pletem svoju povijest od dronjaka,

od krpa, od pokidanih zakrpa pamcenja,

od kose, crne, plave, sijede,

od djecjeg paperja djedova

i bakinog posljednjeg daha,

od gumba, od niti, od sjajnih komadica papira
ispod slatkih bombona

(karamela o umjetnu ¢eljust

i uzitak preplavljuje),
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od vatre na smolastom fitilju,
od mahovine, od p¢elinjeg voska, od mljecike,
od osusene kore polja gdje je rasla,

od klica krumpira u razbucanom pokrivacu trapa,

od koprive, od lobode, od pSenice i prosa,
od zadovoljnog kokodakanja pilica,
od mirisa sijena i listova ribiza,

od topline krastavaca, od darezljivosti lubenice,

od bijelih sjemenki osusenih za Bozi¢,

od rasprsene abecede zvijezda,

od pepela, od inja, od hrde,

od mlijeénih zubi ljubavi

na zuljevitim dlanovima ljubavi,

od izblijedjela plavetnila krizeva, od pauka
krizara,

od ruzicastih jabuka i jabuka,

pocrnjelih u kasi, od koSmara,

od isprekidanih internetskih razgovora,
zbunjenih i osjetljivih (Cuje$ 1i me? i ja tebe
¢ujem),

od fotografija, od fotografija, od fotografija,
od zahvalnosti, od ogorcenosti, od oprosta i
boli,

od odgovora odavno zakopanih u zemlji,

od pitanja rodenih kasno,

od Sutnje, od Sutnje, od Sutnje,

od snova

i od knjiga
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Julija i Aljgerd
Minsk, Bjelorusija, 2020.

grlo boli od vriska
noge bole od hodanja
utroba se pali od
radosti i straha

na povratku

u nasu tvrdavu

od 29 ¢etvornih metara
svake nedjelje

slavimo slobodu

od bezvremenosti

¢ujes otkucavanje
sata povijesti
koji smo navili

vidis kako oStrice
njegovih kazaljki

rezu umjetnu kozu postojanja

uvijek biti stranac
na svakoj grani
gdje se

za noc¢ smjestis

na svakom jeziku

u kojem pijes

da se razumijete
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nigdje se ne osjecati svojom
ni u vlastitom tijelu

ni na zemlji svojih baka

ni na rujanskom nebu

koje o$tro mirisi

na pepeo i prasinu

ti rasipna kéeri

koja si jednom

iskoc¢ila iz kapije

i otisla

sakrivsi strah

u njedrima kao komad kruha

koji ¢es Stipati mrvicu po mrvicu,

hodati naprijed,
okretati se

nikada ne zaboravljati
odakle si dosla

i $to si vidjela

s druge strane neba,

nitko nece zaklati ovcu
ili kokos za tebe

nitko te nece odjenuti
u najljepsu opravu

idi

odakle si dosla

¢ak i ako si odavde

idi

idi odavde
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Julia
Graz, Austrija, 2021.

Imate li Sto za jesti?
pita moja mama,
gledajuci

nasa lica zagladena
web kamerom.
Naravno!

Niste li gladni?

pita tvoja mama,
pokusavajuéi
primijetiti sitost

u udaljenim osmijesima.
Dobro jedemo!

Cavrljamo,

Saljudi smijeh lagan kao jabuka
preko Interneta.

Po redu odgrizemo

njezin prezreli bok

i vracamo je.

Dobro smo. A vi?

Dobro smo. A vi?

Ali ¢ujem zvona djetinjstva
kako zvone
u nasim odraslim trbusima.

Kako zvrndaju

izmedu rijeci pohlepne
ose sjecanja.
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Kako kosti onih Julia

koji nikada, nikada Graz, Austrija, 2022.

nisu jeli dovoljno

zveckaju pod travom grobova, Jasiko, tvoje lisce sjaji bjelinom u mraku.
tisucama kilometara daleko, PAUL CELAN

tisucama gigabajta daleko.

Kako tiho cvili Akacije, spavate 1i jos?

skriveno, Spavajte, spavajte!

uvijek zivo Nitko vas ne budi.

Stene gladi:

Au! Au! Lipe, lipe, spavate 1i jos?

Spavajte, spavajte!
Nitko vas ne budi.

Javori, javori, spavate 1i jos?
Spavajte, spavajte!
Nitko vas ne budi.

Ali kad sunce otkine
sive snove,

kad kise urezu
brazde na sivoj kori,
kad osjetite bol,
radost i svrbez

na vrhovima grana,
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kad se kona¢no probudite,
moje mlade prijateljice,
zelite 1i Cuti

da je rat

poceo s proljecem?

Brsljan nije spavao,

sve sam mu ispricala.
I on nije vjerovao.
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Julia
Chemnitz, Njemacka, 2023.

— Bojim se da me put
kojim idem

nece nikamo odvesti,
da ce ovo lutanje

biti beskrajno,

da nikada necu

imati kucu

sa sjenovitim vrtom,
pahuljastim psom

i ogromnom knjiznicom.

— Znas, nema potrebe za strahom.
Svi putevi vode tamo

gdje stoji ona, tvoja kuca.

Neces je propustiti,

neces pogrijesiti, gore joj

§iroki prozori, do¢ekuju te

u tami rajskog vrta.

Udi hrabro,

smrt Ce te zagrliti,

kao svoju, i natodit ce ti pice
nakon puta.
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Julia
Zug, Svicarska, 2023.

govoris

0 novim stanovnicima
nase knjizevne rezidencije
koje si upoznao

uz cigaretu:

tako dragi ljudi

on je pisac i novinar
ona je dizajnerica
njihov odrasli sin
takoder pise

nadam se
ne poezijur! -
ne mogu se suzdrzati

kakva nesreca za obitelj —
imati sina-pjesnika

papiri i Saranja
razmazanih odiju

i tanke kao biljke

knjige

koje nece ni stidi

u knjizare -

na uskim policama

malo koja ¢e naci mjesto...

I0O0

odjednom osjecam
osStar ubod sazaljenja
prema vlastitim roditeljima

gore od sina pjesnika —
samo je pjesnikinja-kéi
¢ini se

on pise non-fiction —
smirujes ti

IOI






Julia
Hamburg, Njemacka, 2023.

Setam preko Schanzenparka
preko Planten un Blomen
do Colonnadena

na svoj prvi sat njemackog
nakon devetnaest godina.

,Kakve su vijesti? Sto je novo?*
pita plavokosa nastavnica,

a zavirivsi u nasa lica,

ne ostavlja prostora za pogresku:
y2Moramo biti pozitivni”, uc¢i ona,
,ima dovoljno negativnosti okolo!“

Tomek iz Poljske,

Mehran iz Irana,

Svitlana iz Ukrajine,

Amina iz Sirije,

Julia iz Bjelorusije

otvaraju udzbenike

na stranici sto dvadeset i sedam
i provjeravaju domacu zadacu

s dovrsenim rec¢enicama.

,Postanem nervozan kada...

polazem ispit* daje tocan odgovor Mehran.
,Sretan sam kada...

sretnem svoje prijatelje“ odgovara za odlic¢an
Tomek.

,Bojim se kada...

bombe padaju’ grijesi Svitlana.
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Pa u udzbeniku stoji:
,.-kad gledam film strave
nitko ne bi trebao

kvariti raspolozenje u razredu.

Tomek iz Poljske,
Mehran iz Irana,
Svitlana iz Ukrajine,
Amina iz Sirije,
Julia iz Bjelorusije
govore njemacki

kao petogodisnjaci,
a ponekad se uciteljici ¢ini
da su stvarno djeca,
koju treba nauditi
zaborav

i njemacki

na razini “Be Eins”.

0d Kolonade

do Planten un Blomen
preko Schonzenparka idem
sa svojih prvih satova

da bih se vratila na druge,
trede i Cetvrte.

Konac¢no

u ¢eli¢nom ogledalu ulica
izgledam kao lokalac,

i stoga stranac,

kao i svi ostali.
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Julia
Hamburg - Minsk, Njemacka - Bjelorusija, 2024.

Sjec¢as 1i se onog golubinjaka u nasem susjedstvu?
Ne znam ime ulice, jos je tamo skola ili vrtic

iza ograde. Obican golubinjak,

napravljen od limova obojenih u zeleno.

Ptice na krovu gugutale su kao kod kuce,

perja razbacanog medu bijelim mrljama izmeta.

Sjecas 1i se, stajali smo i Sutke promatrali.
Bila je vecer. Rana vecer nedjelje, mislim.

U pustom dvoristu,

vjetar je Sustao u 1iscu, i mirisalo je

na przeno salo iz susjedne kude.

A poslije smo hodali dalje,
drzedi se za ruke.

Sjecas 1i se?
Ni ja se ne sjecam.

I je 1i stvarno postojao golubinjak
u Masjukovscini

ili, mozda, u Zelenom Lugu,

i je 1i stvarno bila nedjelja,

i je 1i stvarno bila vecer,

i je 1i stvarno netko tamo zZivio,
kao nekad mi.

S bjeloruskog jezika prevela Redaktura teksta:
Tatsiana Mazzucchelli. Martina Vidaid.
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Kament gost
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Prijatelji Suhroba Surataliyeva znali bi ga zadir-
kivati tako $to bi ga zvali Zurab Cereteli. Suhrob
je po struci bio kipar, ali ipak manje poznat od Ce-
retelija, ¢iji su golemi spomenici nadvisivali mno-
ge moskovske trgove. Za razliku od njega, nas kipar
Suhrob bio je ozbiljan umjetnik i prili¢no cijenjen
medu elitom moskovske umjetnicke zajednice. Pros-
lo je vise od cetrdeset godina otkako je Suhrob
dosao u Moskvu, zbog ¢ega je ¢esto zamisljao da je
dijete ove metropole, pritom zaboravljajudi da je
zapravo roden na obalama vonjavog kanala Kutan u
Andizanu, provinciji u Uzbekistanu. Osjecao je kao
da je glina njegova vlastita kipa, da tako kazemo,
uzeta s ove zemlje, a ne s one.

Gotovo sva umjetnost temelji se na gradenju i
dodavanju, ali umjetnost kiparstva, kako je podu-
¢avao veliki kipar Michelangelo, ne sastoji se ni
od Cega drugog doli klesanja i odbacivanja. Jed-
nom je i sam slavno izjavio kako je David oduvijek
bio tamo, skriven u mramoru, a njegov posao bio je
samo odstraniti sve nepotrebno. Vjerujem da takvo
Sto ulazi u naviku korak po korak; to klesanje i
odbacivanje uvlaci vam se u zivot te na sve poci-
njete gledati iz tog kuta, kritickim okom. Za ono
Sto je prazno, usputno ili beskorisno nema mjesta
u vasem srcu, i uhvatite se kako uvijek tezite doci
do biti stvari, kamena u srediStu, same srzi. Neki
ljudi jednostavno su tako sazdani, zar ne?

Nas Suhrob imao je takav pristup, i zbog toga bi
ga neki poznanici opisali kao arogantnog i siro-
vog Covjeka, dok su samo oni rijetki i njemu bliski
znali da je to istina samo na povrsini.
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Ali, molim vas, podite sa mnom i uvjerite se,
i ostanimo vjerni Michelangelovu pravilu unutar
ove nase price. Izbjegavat cemo beskorisne stran-
putice i zaroniti pravo u srz stvari.

U posljednje vrijeme, pored svih ostalih imigra-
nata, siromasni Uzbeci i Tadzici, Kirgizi i Azeri
poceli su napustati svoje beznadno siromasne do-
movine i u hordama slijevati se u Moskvu. U sovjet-
sko doba mogli ste ih pronaci samo na Kazanjskom
kolodvoru ili na velikim izlozbenim prostorima na
periferiji grada. Jednom prilikom Suhrob je tije-
kom pauze na baletu u Kremlju spazio kolhoznika,
pravog pravcatog provincijalca, nadasve upadlji-
vog u gomili. Taj je prizor kipara Suhroba bacio
u stanje dubokoga Soka koje je potrajalo dugo u
noc. Toliko je bio preplavljen emocijama da ga
je to potaknulo na stvaranje remek-djela, Gzirye,
njegove vlastite uzbecke Pzezé. Na toj skulpturi,
nad Isusom tek skinutim s kriza, nadvijale su se
uplakane majka Djevica Marija i voljena mu Marija
Magdalena. Obje su bile primjeri uzbeckih seoskih
zena, oblikovane kao od naj¢iscéeg bijelog tijesta
za kruh, a tek malo podalje od ozaloscenih Zzena
stajao je na strazi isti taj kolhoznik.

Ali sada su se ljudi iz sela u staroj domovi-
ni gomilali posvuda, stiskali se po kutovima i
rojili poput mrava, provirivali iz svake kuce i
stambene zgrade u Moskvi, a kipar Suhrob neko se
vrijeme osjecao izgubljenim. Mozda se u njegovu
srcu probudila neuobicajena vrsta ljubomore, te
se Suhrob, koji se neko¢ ponosio time Sto je bio
jedan od rijetkih ljudi koji su mogli rec¢i da su im
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preci Dzingis-kan i Tamerlan, sada poceo osjecati
poput bezvrijednog, izlizanog novcica. Bilo mu je
blago neugodno nazivati se Uzbekom ili staviti
svoju zlatnu tubetejku kad bi iSao na zabavu ili
banket.

Stovise, dok bi se Suhrobovi prosvijedeni i pro-
finjeni prijatelji zalili na svoje svakodnevne ne-
volje, iz navike bi se okretali Suhrobu i kukali
protiv ljudi koji preplavljuju gradska vrata, kao
da zele redi: ,Ipak si ti jedan od nas® ocekujuci
pritom da ce Suhrob suosjecati s njima. Takve stva-
ri redovito su ga izbacivale iz takta. Kod kuce bi
zatim svu svoju ogorcenost i bijes iskaljivao na
svojoj njeznoj ruskoj supruzi, svojoj Masenki.

,Gledaj“ govorio bi Suhrob u bjesnilu, ,nisu oni
ovamo dosli iz zabave! Da im je zivot u domovini
bio tako sjajan, nikada ne bi ostavili obitelji i to-
ple domove, pobacali voce i dosli na ovu hladnocu
da zive kao psi! Neki dan ¢itam u novinama da su
podrumi stambenih zgrada oblozeni kartonskim
kutijama, piSe da ih ondje ima na stotine. U ne-
kom mjestu neki je Rus prodao kucu, a uz nju Ceti-
ri kokosi, dvije guske i svakojaku staru kramu iz
kucanstva, plus slugu Uzbeka. Mozes$ 1i zamisliti?
Dvadeset i prvo stoljece je, Covjece!*

Sirota Masa mogla je samo odmahnuti glavom,
ali istina je bila da kiparu krv nije dopirala do
mozga u ovakvim trenucima, vec¢ u Sake; pa bi u te
iste Sake uzeo komad gipsa ili, u nedostatku toga,
grudu sirova tijesta za kruh, i strastveno ga poceo
mijesiti i stvarati svakojake oblike znane samo
njemu i njegovu gnjevu.
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Kipar Suhrob jednostavno bi se bacio na posao.
No, osje¢am se duznim podsjetiti vas na ono Mic-
helangelovo pravilo. Molim vas, nemojte dopustiti
masti da poslozi kockice i navede vas na zakljucak
da je Suhrob bio nekakav domoljub koji misli samo
na svoju domovinu i narod u njoj. Moram priznati
da njegovo uzbestvo nije sezalo mnogo dalje od
toga Sto bi jednom godisnje na glavu stavio svoju
zlatnu tubetejku, i Sto bi pred svakog gosta koji bi
posjetio atelje stavio keramicku zdjelicu s groz-
dicama na stolnjak od vezene svile. Ako vam treba
jos dokaza, molio bih vas da uzmete u obzir pismo
koje mi je jednom napisao na necemu Sto bi se tek
uz mnogo dobre volje moglo nazvati uzbeckim, a
¢iji ulomak ponizno prilazem ovdje:

yoelam alejkum, prijatelju! One stvari o Toiru,
umjetnici $ta ih ja znam oni imaju isti problem.
Mozda da ih se kombinira sa Rasidov rezim. Bas sad
rijec¢i pokojnog Konc¢alovskog mi udaraju sjeéanje:
Umjetnici, oni ne mogu da sudjeluju u velike lazi.
Drugacije, kolko veliki mogu da budu?”

Sam Bog zna da ovo ne spominjem kako bih mu
se rugao. Zelim vam samo pokazati na $to mislim. U
svakom slucaju, Suhrobovo uzbestvo se smanjivalo
i smanjivalo tijekom gotovo pola stolje¢a moskov-
skog zivota, cak do te mjere, kao Sto sam vec spo-
menuo, da je prakticki bio preimenovan u Zuraba
Ceretelija.

No, izvucimo se sada iz ovog kratkog uvoda i
prijedimo na pricu.

Jednog zimskog dana Suhrob je radio u svom
ateljeu na Kijevskoj promenadi kada je iznenada
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zazvonio telefon. Igrom slucaja bila je to njegova
supruga Masa.

,Je 11 sve u redur“ upitala je. ,Bas maloprije zvao
je netko iz tvog sela i trazio te. Rekla sam mu da
¢es se vratiti navecer, a on je pitao imas 1li mobi-
tel jer mora s tobom razgovarati o ne¢em vaznom®
izvijestila je. ,Zvat ¢e ponovno za pet minuta, pa
te zovem da pitam $to da mu kazem

Istini za volju, Suhrob u tom trenutku zapravo i
nije radio ni na ¢emu osobito vaznom, ali svejedno
nije volio da ga se ometa u poslu.

»Tko je zvao? Jesi 1i pitala kako se zove?“ upitao
je.

Masa mu je odgovorila svojom uobicajenom bla-
goscu: ,Ne, nije mi palo na pamet. Ali ¢e ponovno
zvati pa ¢u ga onda pitati. Je 1i tamo sve u redu?*
ponovno je pitala muza.

,Pa, ako bas zeli$ znati, ti si ta koja je razgo-
varala s njim, a ne ja, pa tko bi trebao znati je 1i
ondje sve u redu, ti ili ja?” odbrusio je Suhrob.

,Ma ne, samo pitam, zabrinuta sam”, odgovorila
je Masa, na Sto je Suhrob uzvratio:

,2Ako nazove, mozes mu dati broj ateljea. Ali ne-
moj mu reci da je to broj ateljea. Reci da sam negdje
vani i daj mu ovaj broj”, rekao joj je.

Nakon razgovora Suhrobu se ¢inilo da su mu
svi oni komadi¢i na kojima je radio iskliznuli iz
prstiju. Izgubljen u mislima, uzeo je nekoliko cr-
nih grozdica iz keramicke zdjelice na izvezenom
stolnjaku. Tko je bio taj ¢ovjek koji je zvao? Tko je
uopce ostao u tom selu? Majka mu je umrla dok je
bio dijete, a nakon $to mu je otac izasao iz zatvora,
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nasao je novu zenu i s njom dobio dvoje ili tro-
je djece. Suhrob je odrastao i odsluzio vojni rok,
a zatim zauvijek otiSao u Moskvu kako bi ondje
studirao i zivio. Iz maéehinih pisama doznao je
da je otac ponovno uhiden i da je nestao negdje u
sustavu. No, u jednom trenutku vijesti su prestale
stizati, kako o njoj samoj, tako i o mladem polubra-
tu i polusestrama. Bas kao sto ljeti presusi voda
u kanalima, tako su presusila i pisma, a Suhrob se
nikada nije vratio u selo i nitko od tamo nikada
se nije pojavio da se raspita za njega.

Ali onda se desio taj poziv..

Zbog tih bezobli¢nih misli otkucaji srca posta-
1i su mu snazni i teski, a onda je telefon zazvonio,
samo jednom, lokalni poziv.

,Halo!“ Suhrobov glas bio je nesto grublji no
inace.

,Daj mi Suhrob-aku!“ Niceg ruskog nije bilo u
izgovoru osobe koja je izlanula tu naredbu.

Suhrob je na trenutak zasutio, ali ne zato Sto se
pretvarao da mu netko govori da se javi na telefon,
vec zato Sto ga je taj neotesani glas malo izbacio
iz takta. Na koncu je odgovorio: ,Da, on je* a zatim
je presao u napad. ,A tko je to? zahtijevao je, uz-
vracajuci gruboscu na grubost.

Glas na telefonu istog trena postade topliji.
ySelam alejkum, ujace! Ovdje tvoj necak Sangin.
Najmladi sin tvoje sestre Farrah*

,2Moja sestre Farrah?“ prekinuo ga je Suhrob na
svom nespretnom uzbeckom. ,Tko..*

,Pa, dok ste bili klinci zvali ste je Faya. Njezin
sin’”
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,A, da, Faya... Da, znam. Gdje ti jesi?”

,OK, dosli smo radit u Moskvu, kuzis i pokupio
nas je ured za strance, panduri nas naganjaju, vele
da nemamo papire. Moras im re¢, moras im dokazat,
kuzi§, da sam ti ja necak:

,Gdje ti si sad?

,Cekaj, ovaj seronja ovdje hode pricat s toboms

Suhrobu je laknulo kad je s druge strane cuo
nadredeni glas kako progovara na ruskom.

Nakon kratkog ispitivanja, doznao je da su nje-
govog necaka, Sangina, zajedno s prijateljem iz do-
movine, na otvorenoj trznici zaustavili sluzbenici
Uprave za imigraciju jer nisu imali odgovaraju-
¢e osobne isprave. Buduci da nisu imali novca da
plate kaznu, odreden im je upravni pritvor, nakon
Cega su trebali biti poslani kuci. Po svemu sudeci,
Sangin je izjavio da je dosao posjetiti uglednog
rodaka i ponudio Suhrobovo ime s komadica papi-
ra koji je cuvao na sigurnom. Sluzbenik je to htio
provjeriti za svaki sludaj.

,2Ako preuzmete punu odgovornost za ove mla-
diée, spremni smo ih pustiti. Ali morat cete dodi
po njih u postaju”, zavrsio je sluzbenik. I, bilo iz
poslusnosti prema toj naredbi ili iz nekakvog dru-
gog zanosa, deset sekundi kasnije Suhrob je jurio
prema stanici metroa Kijevskaja, kako bi se odve-
zao sve do Altufjeva na samoj periferiji grada i iz
zatvora izvukao necaka kojeg nikada nije upoznao.

Suhrob je inace izbjegavao voznju metroom do
granica grada. Podzemna zZeljeznica u posljednje
vrijeme nije bila sigurna za Uzbeke. Doduse, zbog
sijede kose Suhrob nije imao ozbiljnijih problema
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s oloSem i skinheadima, ali bi ga ponekad znali
zamijeniti za Gruzijca ili Cedena, pa bi ga ljudi
usputno opsovali ili bi ga oni mladi nazivali Bin
Ladenom.

Mozda zbog ostre moskovske hladnoce te noci,
ovog se puta odvezao vlakom sve do Altufjeva bez
ijednog incidenta. Sa¢ica mladih pijanaca nije ga
ni pogledala. Popeo se i izasao na ulicu, gdje je
snijeg meko padao, kao da je veliki kipar nehajno
posipao bijelu gipsanu prasinu po svim djeli¢ima
svoje tvorevine.

Suhrob je u prolazu pitao staricu prekrivenu
snijegom za smjernice, a kad je uSao u prostoriju
Uprave u policijskoj postaji, ugledao je dvojicu mr-
savih mladiéa kako, usred zime, sjede u pamuc¢nim
trenirkama, stisnuti u kutu ispred policajca. Samo
jednim pogledom svojih pronicljivih oc¢iju Suhrob
je u onom slijeva prepoznao stas i lik vlastitoga
oca. Mladicevo lice odjednom se ozarilo, te je sko-
¢io i bacio se Suhrobu u zagrljaj.

,<Ujace, ujace, gledaj Sto nam je ovaj Supak htio
napravit! Spasio si nas, ujace!!”

Sat vremena kasnije, nakon Sto su svi podaci
uneseni u racunalo, a izjava potpisana, ta dvojica
mladiéa, Suhrobov rod i sunarodnjaci, nasli su se u
njegovu domu. Njegova Masenka bila je prenerazena
kad ih je vidjela u trenirkama na surovoj zimskoj
hladno¢i. I sama je bila majka, pa im je dala tople
kapute i uzurbano pristavila ¢aj, ali kako se hlad-
noca polako topila s njihovih mjesecima neopra-
nih tijela, s mladica se poceo $iriti smrad trulezi,
Sto je u potpunosti shrvalo Masu. Suhrob je ubrzo
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osjetio isto. Hocu reéi da je Suhrob dijelio Masine
tople osjecaje, ali ni on nije mogao ignorirati taj
strasan smrad konjskog vonja s mladica.

Mozda je kiparovo srce otvrdnulo od previse
rada s kamenom ili u njemu jednostavno nije bilo
mjesta za glupave sentimentalnosti, pa je napo-
sljetku progovorio na svom nespretnom uzbeckom.

,vas caj, jeste sve popili? Evo, obucite ove ka-
pute, mi idemo”, rekao je deckima, nadajudi se da
¢e ih to pozuriti. ,Ja vas vodim negdje za noc. Sve
pricamo ujutro”

Iste veceri Suhrob je odveo necéaka i prijateljau
atelje, spojio dvije klupe da im posluze kao krevet,
prekrio ih vunenim sagom s poda umjesto popluna,
a zatim u jedan ujutro uhvatio zadnji metro za
doma. Masa josS nije spavala, cekala je da se vrati.

Nekom drugom prilikom mozda bih vam u detalje
ispricao o gorkom razgovoru koji se odvio izmedu
njih, i kako se Suhrob zbog muénih misli cijelu
no¢ prevrtao u krevetu, ali ovaj mi zakon visi oko
vrata poput omce; kiparova metoda nalaze da ne
dopustim sitnicama da me ometaju na mom dzom-
bastom putu.

Sljededeg jutra, oSamucen od manjka sna, Suhrob
se napokon probudio, a kad je stigao do ateljea,
usao je bistra uma. USao je, a ta bistrina potpuno
je isparila. Te dvije propalice prevrnule su ¢ita-
vo mjesto naglavacke! Mozda su trazili jos jedan
poplun ili samovar za jutarnji ¢aj, no to nije bilo
vazno. Knjige su bile razbacane po ispruzenim ru-
kama kipova, glave drugih kipova bile su nagurane
na police s knjigama, a ako to nije bilo dovoljno,
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keramicka posuda lezala je na izvezenom stolnjaku
razbijena u Cetiri komada, pomijeSana s razasutim
crnim grozdicama. A to je samo ono Sto sam mogao
vidjeti kroz Suhrobove o¢i, zanemarimo 1i pakleni
smrad i zvuk njihova besramnog hrkanja.

Suhrobu su na um i jezik pale uvrede preostale
iz njegove adolescencije te je osjetio ¢udnu, neza-
ustavljivu potrebu da izgovori neSto poput: ,Jebem
vam mater!“ ali kad je dojurio do kuta u kojem su
lezala ta dva malena tijela, pobrkao je svoje uz-
becke uvrede i umjesto ,jebem vam mater* izlanuo:
,2Alo, vi kurve droljetine, dizite se!l“

Zvucalo je poprili¢no jadno. Glas mu je bio hra-
pav i stisnut od uzbudenja, a i urlao je poput ka-
kvog ludaka. ,Jos lezite u svojim govnima!?” viknuo
je, Sto je bio jos$ jedan zbrkani odjek iz djetinjstva.

Dva su se bilmeza nevoljko, polako okrenula.
,Koji se kurac deres, $up¢ino? Sta je?” rekao je je-
dan i okrenuo se natrag na spavanje.

Na to je Suhrob s obje ruke zgrabio kapute koji
su ih pokrivali i povukao ih s njih. ,Dizite se, pic-
ke materine!” napokon je zaurlao.

Njih dvojica pokusavala su obrisati san iz ociju,
pritom drhtedi od hladnoce. ,Koji ti je vrag, stari,
Sta tako pricas?” upitali su dok su ustajali.

,2Evo vam dvije tisuce. Idite na Kazanjski kolod-
vor i odlazite kuci!”

Cinilo se da su se obojica opustila kad su ugle-
dali novac. ,Okej, stari. Ej, imas kakve odjece?”

,Idite! Gubite se!”

I tako se Suhrob, ne ponudivsi ih ni kapljicom
¢aja, nakon Sto je nasao dva kvalitetna skotska
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dzempera da im ih utrapi, povrh novca koji im je
vec bio u rukama, i nakon Sto ih je otpratio do
vrata i zatvorio ih za njima, nasao potpuno sam. I
odmah je stao razmisljati. Je 1i postupio ispravno?
Tko ¢e znati? Sto je, tu je. MoZzda je ipak trebao
ostati u kontaktu s prijateljima u domovini ili
im tu i tamo poslati kakve poklone...

Dan je ve¢ bio upropasten. A ni ono $to je od
njega ostalo nije obecavalo. Suhrob se zabavio ¢i-
Scenjem nereda koji su ostavili za sobom, pokusa-
vajuci atelje dovesti u red. Uredno je vratio knjige
na police, obrisao gipsanu prasinu i zalijepio na-
trag ona Cetiri keramicka komada, zbog ¢ega je na
kraju zavrsio s pet. No, nije 1i i njegovo srce bilo
slomljeno u sitne, najsitnije komadice?

Potajno je krivio svoju zlocu. Izjedao se. Telefon
je zazvonio. Podigao je slusalicu, bio je to njegov
neéak Sangin.

,<Popizdit c¢es, ujace, rekao je, ,ali nema jebenih
karti za vlak. Ovi likovi vele da ima avion. Vele da
¢e nam to sredit, kuzis? Ali nam treba jo$ love. Sto
¢emo sad, ujace?r”

Kao $to znamo, ruke i um kipara uvijek su ostri
i odlu¢ni. Suhrob je progovorio bez oklijevanja.
,I1 znas toranj sa satom na Kijevskom kolodvoru?
Ja donesem novac.

Novac dode i prode, ali on je htio mir. Od onih
tisucu dolara koje je ustedio i sklanjao od supru-
ge za hitne slucajeve, Suhrob je uzeo Cetiristo, pa
ponovno izasao na snijeg.

Cekao je pola sata ispod tornja sa satom na Ki-
jevskom kolodvoru, a onda predao dvojici mladica
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Cetiristo dolara (,tristo za karte, sto da kupite
nesto za selo”, rekao je), i potom se vratio u atelje.
Zanimljivo je kako mu je svatko koga je sreo na uli-
ci izgledao kao Uzbekistanac. Ili su mozda doista
svi i bili Uzbekistanci.

Po povratku u atelje Suhrob nije mogao presta-
ti razmisljati o tom nelagodnom iscekivanju pod
satom, a ona dva nevina djecaka uporno su mu se
ukazivala pred oc¢ima. Suhrob je zagrizao usnicu.
Tako je njegov necak nosio onaj Skotski dzemper
koji mu je dao tog jutra, njegov je pajdas na sebi
imao nekakvo staro, izlizano odijelo i istu onu
tanku trenirku.

Kako bi skrenuo misli s njih, Suhrob je mijesio
glinu u zelji da spasi barem jednu stvar od nedaca
toga dana. Ali, bez obzira na okolnosti, ruka ne
moze sama od sebe oblikovati formu, stoga mu se
glina samo sus$ila u rukama, a on je jedino mogao
pustiti da se izmrvi natrag u sitne komadice.

Znate kako, kad ljustite luk i pokusate zarezati
previse duboko u srz iza prvog sloja, suze vam kre-
nu navirati na o¢i? U takvom je raspolozenju bio
Suhrob. Je 1i postupio ispravno? Je 1i momcima tre-
bao nadi nekakav poslic, kao Sto drugi ljudi rade,
umjesto da ih Salje natrag tamo odakle su i dosli?
Ipak je imao prijatelje, pa bi im mozda i nasao neko
prikladno mjesto, makar samo kao nocni ¢uvari ili
da rade svasta pomalo u Centru za umjetnost. Bilo
je puno uzbekistanskih noc¢nih ¢uvara u Moskvi.
Sigurno bi se naslo mjesta za njih dvojicu.

Pitam se drze li kipari, kao stalez, opéenito
vecu distancu od vlastitih sumnji i zaljenja. Kad
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odvalis$ komadic stijene, ona se vise nikad ne moze
vratiti na pocetno stanje. Nema smisla prizeljkiva-
ti da se taj oblik ponovno sastavi. Ali zasto se on
sada, u svojim godinama, protivno obicaju, i dalje
klatio naprijed-natrag? Naposljetku, nije necaka
poslao u smrt ili ga prokleo. Poslao ga je natrag
u domovinu, njegovu djedovinu! A ipak, Suhrobovo
srce kao da je bilo od gline i, poput one keramicke
posude, nije se dalo ponovno zalijepiti...

,2Eto, postao sam i pjesnik!“ promrmljao je i na-
smijao se dogadanjima toga dana te je u istom tre-
nu shvatio §to bi trebao oblikovati od ogromnog
komada gline koju je mijesio.

Rani zimski mrak ve¢ se poceo spustati. Taman
se spremao dodati svjez komad gline na onaj stari
kada je telefon ponovno zazvonio.

,Selam alejkum, ujace, na aerodromu sam. Ovaj
Supak ovdje veli da za ovu lovu ne mozemo dobit
jebenu kartu jos dva dana. Veli da ako hodemo iéi
danas, treba mu jos dvjesto, i onda nam moze sre-
dit karte, kuzis? I Sta bi ti sad, ujace? Hoce$ da
posaljem ovog lika do onog sata? Moras me izvud
iz ovog, kuzis>

Suhrob je spustio slusalicu bez odgovora. Ruke
su mu bile prljave. Morat ¢e ih oprati. I ne samo
ruke. Razmazao je glinu po telefonu, a on je i dalje
nervozno pistao. Ponovno je podigao slusalicu, a
onda ju ljutito tresnuo natrag; glina je prsnula
na sve strane, a napuknuta slusalica konacno je
utihnula.

Suhrob je dobro istrljao i oprao ruke pa se vra-
tio do svoje zalihe, izvadio dvjesto dolara, na br-
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zinu dodao jo$ dvjesto, nabacio kaput na sebe i
ponovno izasao na snijeg. Zanimljivo je kako ovog
puta nije bilo ¢ekanja. Pod satom ve¢ je vrebao
neki Uzbekistanac. Ni ovaj mu se nije previse svi-
dao. Unato¢ zimskom vremenu, kad se priblizio, za-
puhnuo ga je smrad jeftinog piva. Pod muskarcevom
koznom jaknom Suhrobu se u¢inilo da vidi jedan
od onih jutrosnjih skotskih dzempera.

,Tko ti jesi?“ zahtijevao je Suhrob, preskacudi
formalnosti.

,Selam alejkum, ujace, poslao me tvoj necak. Re-
kao je da ¢e$ mi dat lovu

Ali Suhrob nije slusao. ,Hej, mali! Gdje ti naba-
vio to?”

Ubo je prstom u dzemper skriven pod muskarce-
vom jaknom, a kada se mladi¢ izmaknuo, Suhrobovi
palcevi zakacili su mu se za koznu jaknu.

,Opa, odjebi, stari! Ovo je prava koza! Oces da
je sjebes? Koji kurac radis? Ovo kosta grdnu lovu!”

U tren oka Suhrob je, kao da guli koru, dao sve
od sebe da mu strgne jaknu, kao da je, slijedeci
navike svoga zanata, namjeravao oguliti sloj po
sloj kako bi dopro do srzi ovog mladida. Tada se
niotkuda stvorio policajac, a njegov se gromki glas
pridruzio metezu. ,Pravite sranja ovdje, majku 1i
vam jebem? Pun mi vas je kurac, cadavi!“ zaurlao je
na ruskom.

Suhrob nikad prije u zivotu nije imao bliski su-
sret s policijom i zbog toga je poceo sam sebe po-
kapati. ,Tu sam, druze narednice, gospodine, samo
da dam novac rodacima‘ rekao je.

,2Druze nadnarednice!“ ispravio ga je policajac.
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,Novac, a? Kakav novac?“

,2Evo. Prijatelj mi leti za Taskent, pa sam htio..
zapoceo je Suhrob, pritom vadecdi svojih Cetiristo
dolara.

,<Znaci, planiras i malo krijumcariti, jebem ti
mater? Placate hasis?” upitao je policajac glasom
punim prijetnje, a Suhrob je konac¢no shvatio u ka-
kvoj se situaciji nasao. Sad ce ovaj tu bezvrijedni
Uzbekistanac vjerojatno imati travu u dzepu, i od
same pomisli Suhrobu se okrenuo zeludac.

,2Ujace. Ne budi idiot. Daj mu stotku® natuknuo
je smrdljivi muskarac na uzbeckom.

Suhrob u zivotu nikoga nije podmitio, ali u ma-
gli straha bio mu je dovoljan samo tren da izvuce
sto dolara iz sveznja i ponudi ih policajcu.

,Sto je sad ovo, jebem ti mater? PokuSava$ pod-
mititi sluzbenu osobu? Prilikom obavljanja duz-
nosti? Znas sto ce$ dobiti za to?” bjesnio je nad-
narednik, dokle god onaj drugi Uzbekistanac nije
uzeo novac iz Suhrobove ruke i uhvatio policajca
za lakat.

,U redu, sefe, ajmo malo prijateljski popricati,
samo ti i ja”, rekao je i odveo ga sa strane.

Policajac je gundao i rogoborio, ali se uvukao
natrag iza zida iza kojeg je i izronio.

To je Suhroba ostavilo u zanimljivu polozaju.
Dio njega preklinjao je da ode, ali bilo ga je pre-
vise sram pokusati pobjedi. Bi 1i to razrijesilo
situaciju s novcem? U tom slucaju ¢itava bi ova
zbrka bila gotova. Ali $to ako je i taj Uzbekistanac
suradivao s policijom? U tom bi sluéaju nestanak
bio dobra opcija. Pri toj pomisli Suhrob se poceo
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udaljavati od sata. Polako, ali sigurno, vracala mu
se hrabrost. Uli¢ne svjetiljke jos nisu bile upalje-
ne. Jos$ dvadeset ili trideset koraka i nestat ¢e u
gomili. Ubrzao je korak, a onda se odjednom zacuo
povik na uzbeckom.

,Alo, stari, kamo ces tir“

Suhrob se ukopao u mjestu, pomislivsi da ée se
sada morati suociti ne samo s policijom nego i s
bezbrojnim Uzbekistancima $to su se jatili oko
Kijevskog kolodvora. Ali ne, bio je to samo onaj isti
polupijani mladié.

,<Ujace, stani malo, moras$ im re¢ da sam onom
drkadziji dao dvjesto. Reci to svom necaku, da ne
bi poslije mene krivio.”

Suhrob je kimnuo i bez pozdrava krenuo u pla-
vo-crni snijeg, snijeg koji je padao po snijegu.

Kada se vratio u atelje, ruke i srce tresli su mu
se jo$ prili¢no dugo. Izvadio je iz hladnjaka po-
lupraznu bocu votke i limenu $alicu, pa je srucio
u sebe u dva gutljaja, bez icega da je presijece. U
njemu je buknula vatra. Tada je odjeknula jos jed-
na zvonjava, a Suhrob je prestraseno poskocio. To
nije bio telefon, ve¢ nesto gore - zvono na vratima.
Isprva se uplasio da je policija, ali je brzo shva-
tio da policija obi¢no ne zvoni, ve¢ lupa. Zatim se
zapitao jesu li se vratili po jos novca. Ali zacula
se i druga zvonjava, ne toliko stroga, koliko puna
isprike. ,Sto bude, bit ¢e!“ rekao je i krenuo prema
vratima sa Salicom i bocom votke u rukama.

Otvorio je, a nasuprot njemu stajalo je dvoje
stranaca. Muskarac i Zena.

,Gospodin Su-rab?* upitao je muskarac na en-
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gleskom, a Suhrobovo zbrkano paméenje odjednom
se prisjetilo da je upravo u taj sat trebao stici
uvazeni gost iz muzeja Metropolitan u New Yorku.

Sjetio se, i dok je pridrzavao tu limenu $alicu
i pola boce votke u ruci, Suhrob nije imao pojma
kako docekati ovaj ugledni par, te nije uspio izu-
stiti pozdrav niti im pruziti ruku. Bio je potpuno
izgubljen. Ali oni su bili Amerikanci, tako da su
se samo glasno nasmijali, potapSali ga po ramenu
i na engleskom rekli nesto o tome kako crpi inspi-
raciju na ruski nacin. I usli su u njegov atelje bez
ikakvih suvisnih formalnosti.

Eto, opet sam skrenuo u jos$ jednu knjizevnu di-
gresiju. Zar vam nisam rekao da nam, kao kakvom
dobrom kiparu, paznju ne smije odvlaciti koza i
ljuska dogadaja, ve¢ da ¢emo i¢i ravno u srz? Zato
se necu baviti paradom Suhrobova duga razgovora
s cijenjenim parom kojega je vec¢ duze vrijeme oce-
kivao, osim $to ¢u spomenuti da je Suhrobov atelje
toliko zaudarao na votku i na onu dvojicu prlja-
vih migranata, da nije mogao uciniti bas nista da
to prikrije. Sto se viSe trudio, to su Amerikan-
ci djelovali suosjecajnije, no zacijelo su mislili
da su ruske navike zarazile i njega pa su mu, sa
svojom zapadnjackom arogancijom, bili i vise nego
spremni oprostiti. Umjesto toga, prijedimo ravno
na trenutak kada ih je, u jedanaest sati te veceri,
Suhrob ispratio i otisao kudi, ne Zeleci nista dru-
go doli vratiti se svojoj vjernoj Masenki.

Masa od tog jutra nije cula ni rije¢i o dnevnim
dogadajima. ,Jesi li ispratio necaka?” bilo je sve
Sto je pitala.
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y2Ispratio sam ga”, odgovorio je, a potom podnio
iscrpan izvjestaj o svojim americ¢kim posjetite-
ljima. Razgovarali su o cijeloj toj paradi njihova
dugog razgovora, i Suhrob je odjednom osjetio da
je u o¢ima tih Amerikanaca bio potpuno isti kao
oni: nekakav radnik migrant, prosjak. Nije 1i im se
pokusao dodvoriti samo kako bi im po vi$oj cijeni
prodao radove? Kad su rekli da danas nema novca
za umjetnost, nije 1i im ponudio svoju jedinstve-
nost? Sa svojim potajnim prosjacenjem, po ¢emu je
on bio isSta bolji od svih drugih Uzbeka? Je 1i situ-
aciju ¢inilo imalo boljom to Sto su njegovi kupci
bili Amerikanci, a ne Rusi??

Suhrob opet nije mogao zaspati do kasno u no¢
od silnog razmisljanja; lezao je i prevrtao se pod
pokrivac¢ima. Ali i u tome ima neceg knjizevnog.

Sljedeceg dana... Sljedeceg dana nije se dogodilo
nista. Telefon nije zvonio, a policija ga nije dosla
traziti. Cak su se i Amerikanci odlué¢ili drzati po-
dalje. Dan nakon toga takoder je prosao bez ikak-
vih dogadaja. Kad je osvanuo treci, atelje je bio
pospremljen, razbijeni komadi keramike i prazne
boce votke baceni u smece, a Saka crnih grozdica
ugnijezdila se u zlatnoj tubetejci, koja je stajala
naopako na vezenom svilenom stolnjaku kako bi
posluzila kao zdjela. Suhrob je uzeo posljednjih
dvjesto dolara koji su mu ostali u zalihi, s na-
mjerom da ih te iste veceri uruci svojoj Masenki.
I upravo tada, kad je zastao da osluhne srce, koje
je napokon bilo mirno, u njegovoj se masti pocela
oblikovati ideja za novu skulpturu. Mozda ce je
nazvati Gastarbajter. Tako nekako.
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Po povratku kuéi Suhrob je Masi predao onih
dvjesto dolara, a potom su se njih dvoje opustili
uz skupu bocu francuskog vina i upalili televizor.
Na vijestima je bio prilog o Sezdeset i osam ile-
galnih imigranata iz srednje Azije koje je policija
tjerala iz stare zgrade predvidene za rusenje, a
koju su oni pretvorili u kamp i prenodiste. Ne, a
Suhrob se vrlo pazljivo zagledao, njegov necak San-
gin nije bio medu njima, no prizor tih Sezdeset i
osmero ljudskih bica koja zive poput pasa natjerao
je Suhrobovo srce da ponovno snazno zalupa.

Te nodi Suhrob opet nije mogao zaspati. Za svoju
nesanicu krivio je vino koje je popio, vijesti koje
je pogledao, ali i dvoli¢nost s kojom se ponio pre-
ma svojoj Masenki. Misli su mu jurile na sve strane
i nisu mu davale mira.

Nekada davno, kada je tek stigao u Moskvu kao
mladié, i Suhrob je bio prisiljen noditi na mjesti-
ma nedostojnima psa. Sjetio se kako bi se danju
predano bacao na ucenje, najprije 1ljudske anato-
mije, potom proucavanja forme, a zatim i vjestina
klesanja kamena i oblikovanja gline. Znao je da
je sva ta patnja bila radi ovog uglednog polozaja
koji danas uziva. Pa ipak, moze 1i ga taj polozaj
sada spasiti od izgaranja u vatri i plamenu, po-
put kakva kamenog kipa? Ni najmanje! U svoj toj
neodlucnosti, vatra i plamen su ga prozdirali! Je
1i to Suhrob, koji je od malih nogu zZivot mjerio
nizanjem jednog velikog djela za drugim, sada pa-
dao kao zrtva sitnica i komadiéa besmislenog, sva-
kodnevnog zivota? Ili se tim sitnicama naprosto
samo tjesio?
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Moze se tu pricati unedogled, ali nije 1i poanta
u tome da se izbjegne slamanje tudih srca, krhkih
poput stakla? Suhrob je najprije pomislio na svoju
andeosku Masenku. A onda je pomislio na sestru
Farrah, koju nikada nije ni upoznao, te na njezina
sina nitkova, Sangina. Sto bi mogao uéiniti da ih
sve usreci?

Mislio je i mislio, i sinula mu je ideja. Zamislio
je nekakvu napravu nalik topu, smjeStenu na obali
mora. Njegova mlada sestra bila je smjeStena unu-
tra, a onda je, kao ispaljena iz pracke, odletjela
daleko preko oceana. Vinula se u slobodnom letu
prema pucini i izronila iz morske pjene kao savr-
Sena skulptura bozice Afrodite. Mozda bi tu napra-
vu mogao prodati Amerikancima! To bi mu donijelo
brdo novca...

Ujutro, kad se probudio u nerasprsenom zimskom
polumraku, shvatio je da ga ideja o onoj katapul-
tnoj napravi i dalje progoni iz noénog bunila. Moz-
da je to bio samo san, ali snazna zelja da izgradi
tu stvar i dalje je tinjala. Suhrob nije znao bi 1i
se smijao ili plakao kad je svanulo. Do trenutka
kad je stigao u atelje, turobnost tog sna jos se
nije rasplinula i osjecao se nesposobnim da ni ru-
kom ni umom prione ni na kakav posao. Suhroba su
ponovno mucile misli o sebi i svom zivotu. Ipak,
necemo dati da nam paznja odluta. Ne¢emo pogaziti
svoje obecanje: dogovorili smo se da ¢emo ostati
vjerni kiparskoj umjetnosti i nastavit ¢emo prema
njenim pravilima.

Bilo je oko podneva kad je zazvonio telefon. Ne-
poznati, sluzbeni ruski glas upitao ga je za ime.
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,0vdje Suhrob Surataliyev”, javio se Suhrob.

y,este 1i vi odgovorni za osobu poznatu kao San-
gin Surataliyev?” upitao je glas.

,2Oprostite, ja samo... Mozete 1i ponoviti?” iz lu-
kavosti ili iz poricanja, Suhrob je pokusavao do-
biti na vremenu. Glas s druge strane zvucao je kao
da je zatrpan papirologijom.

Suhrobu je smjesta palo na pamet da spusti slu-
Salicu. Ta propalica ga je uvaljivala u jos jednu
katastrofu! Ali nije mogao Sutjeti.

,2oprostite, je 1i sve u redu?” pitao je.

,Ne, u tome i jest problem. Nista nije u redu!” od-
sjekao je glas, a zatim agresivno nastavio. ,0 ¢emu
se ovdje radi? Niste 1i obecali mojim kolegama da
cete paziti na njega? Niste 1i im rekli da cete ga
nadzirati i brinuti se o njemu?”

,2oprostite, ali Sto se to¢no dogodilo?” prekinuo
ga je Suhrob nestrpljivo.

,Jeste 11 mu dali novac da ga potrosi u kockar-
nici u zracnoj luci? Sve je prokartao, zapoceo tuc-
njavu i usred tog loma naveo vase ime..”

,Sto? Kakav novac?”

,Vi sad postavljate pitanja? Pa gospodine, ja bih
trebao ispitivati vas!”

Na to je Suhrob klonuo duhom. Koljena su mu za-
klecala. Osjetio je slabost, pa je sjeo u alabastreno
krilo jednog kipa, koji je pod njim napuknuo. Sada
visSe nije imalo smisla skrivati se.

,2Ispricavam se, druze - kako ono rekoste da se
zovete? Da, istina je, dao sam Sanginu nesto novca
da ga posaljem kudi. On... on je nitkov, budala... “ I
sva bol i gor¢ina posljednjih nekoliko dana izbili
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su na povrsinu. Ovaj nepoznati glas prodro je rav-
no u njegovo uzavrelo i uzburkano srce. Ispricao
mu je o svom posjetu Altufjevu, o tome kako mu je
atelje prevrnut naglavacke, o tome kako su nestali
skupocjeni skotski dzemperi koje im je dao, zajed-
no sa svakim nov¢icem koji je zatajio od supruge, a
zapravo mu uopce nisu bili nikakav rod! Suhrob je
sve skupio na hrpu i iskalio svoj gnjev u slusalicu.

,Ja takvog rodaka nemam. Cinite s njim $to god
vas je volja!” proglasio je, privodedi kraju svoju
gnjevnu jadikovku.

Obic¢no sluzbenici imaju manje strpljenja, ali
ovaj je Sutio sve dok Suhrob nije zavrsio. Kad je
Suhrobovo gorko jadikovanje zavrsilo, covjek je
jos neko vrijeme Sutio u znak postovanja, a onda
nastavio.

yIspricavam se, ali mi vise nemamo $to s njim”,
rekao je. ,Neki je skinhead podivljao i izbo ga u
zatvorskoj ¢eliji. Zvao sam samo da vam javim da
mozete dodi i preuzeti njegovo tijelo”

Te prosinacke nodi nije bilo snijega, kao da se
veliki kipar na nebu tek spremao golim rukama
rastrgati kakav kip, pa bi se potom gipsana prasi-
na pocela slijegati posvuda. Suhrob i Masa bili su
na putu prema zracnoj luci Domodedovo, a i ja sam
sada spreman odstupiti od onoga na Sto sam pri-
stao iz C¢ista hira. Mislim da je dosta. Knjizevnost
je moja umjetnost. Ona druga profesija nemilosrd-
na je; ona sijece kamen, ljusti sloj po sloj drveta
s jezgre, i1 bez obzira na to je 1i ikada stigao do
srca, do same srzi ili ne, ja ne Zelim u ovoj surovoj
moskovskoj zimskoj nodi gledati kipara Suhroba
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Surataliyeva kako iz zatvora do mrtvackih kola
nosi les svog smrznutog nitkova od necaka poput
kamenoga kipa. Je 1i to bilo djelo njegova zivota,
njegov najpotresnije savrsen kip? Je 1i to bila sama
elementarna srz svih njegovih traganja i stremlje-
nja? Gola, oS$tra istina, eto §to je to bilo. Zelim
zavrsiti s tom vrstom umjetnosti, meni stranom,
u kojoj sam i sam bio tek obican radnik migrant.
Mnogo je bolje umotati se u topao, mekan sloj na-
gadanja i masSte, zar ne mislite tako?

Hajde, krenimo ponovno poznatim nam putem.
Prijatelji Suhroba Surataliyeva znali bi ga zadir-
kivati tako $to bi ga zvali Zurab Cereteli...

S engleskog jezika prevela
Lara Radovié, prema prijevodu na engleski
Shelley Fairweather-Vega.
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Ljudi iz proslog Zivota
(ulomak iz romana)

Na sva cetiri ugla Alexanderplatza stoji policija.
U manjim skupinama. Vjerojatno zbog antiratnih
prosvjeda posljednjih dana. Hladno je. Oblacno je
i sivo. Ni kap kiSe jos nije pala. Ljudi ulaze u tr-
govine oko trga i izlaze s vrec¢icama od kupovine
u rukama. S mjesta na kojem sjedim vidi se poznati
sat, onaj koji pokazuje vrijeme u gradovima diljem
svijeta. Nekoliko ljudi stoji ispod njega. Iza ugla,
uz Skripu i buku, zavija dugacki zuti tramvaj i
polako klizi prema stanici. Volim stajati, sjedi-
ti, Setati i razmisljati na Alexanderplatzu. Mozda
zato §to je velik, a mozda i zato Sto je pun ljudi
i zivota. Nije poput crkava, katedrala i velebnih
palaca koje mi svojom veli¢inom i sjajem ulijeva-
ju strahopostovanje. Ovo me mjesto tek neznatno
umanji i natjera da na nekoliko trenutaka promo-
trim samu sebe. Cijelu. Izdaleka. S odmakom.

Sjedam na rub fontane i suze mi same od sebe
pocnu tedi niz lice. Bez povoda. Bez razloga. Moje
suze nemaju ime. Ljudi prolaze pokraj mene. Ne
zastaju ni na tren zbog mojih suza. Ne osvrcu se.
Zena u suzama, ¢ini se, nije zanimljiv prizor. Nisu
znatizeljni. Ne pokazuju zanimanje, ni suosjecanje.
Nemam nikakve veze s njima. Njihova ravnodusnost
¢ini moj osjec¢aj usamljenosti jo$ dubljim i stvar-
nijim. Na neki ga nac¢in ¢ak i potvrduje.

Pribjegavam svom uobicajenom triku i okreéem
situaciju. Kao da u rukama drzim globus i zelim
vidjeti i njegovu drugu stranu. Tada pomislim da
njihova ravnodu$nost mo%da i nije tako lo$a. Cak
je i dobra. Korisna je. Mogu na miru plakati. Nitko
me ne ometa. Ne moram ¢ak ni brisati suze.
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Ja sam tek kip na trgu prepunom turista, iz ¢ijih
oc¢nih duplji tece voda.

Mozda je sloboda upravo to. Da nitko nikoga ne
dira. Da te nitko ne zasipa pitanjima. Da te ne pro-
ganja i¢iji pogled koji trazi objasnjenje. Da nikada
ne budes prozvan zbog svojih osjecaja. Da nitko ne
zadire u pojedinosti tvoga zivota. Da ni sam sebi
nista ne zamjeras. Kad bih ovdje sada viknula ili
zaplesala, nikoga ne bi bilo briga. Smrkava se. Moj
trik ocito ne djeluje jer se opet sazalim nad so-
bom. Ovo ipak nije sloboda. Da jest, donijela bi sa
sobom radost. I lakocu. Mozda je ovo izgubljenost.
Prvi sam se put izgubila kad mi je bilo pet godina,
u Parku Golestan u Tabrizu. Pustila sam maj¢inu
ruku, ili je ona mene nacas ispustila iz vida, ne
sjecam se viSe. Je 1i moguce da je izgubljenost za-
pisana u ¢ovjekovoj sudbini? A mozda je rije¢ o
lutanju. Iskusavam rijeC lutanje pod jezikom. Nije
uopce toliko gorka i otrovna kao zzgubljenost.

Hladno mi je. Neko¢ sam znala sjediti u ulici
Sadabad. Ako bih imala srede, pronasla bih i pra-
znu klupu u nekom kutku. Nije to bilo samo da
odagnam umor. Bila su to i moja mentalna odmori-
$ta. Sad imam na raspolaganju prostraniji trg. Ziv.
Pun svjetla. Pun svijeta. Alexanderplatz je i nocu
prepun prolaznika. Raznobojna svjetla obasjavaju
svaki njegov kutak. Odjednom nas sve iznenadi jak
pljusak. Zuti tramvaj zavija ispod mosta i pribli-
zava se. Ustajem i tréim prema tramvajskoj stanici.
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I.

Bila je pogreska povesti dijete u zatvor. Cista
pogreska. Gotovo neka vrsta iskoristavanja svog
djeteta. Ni nakon svih tih godina jo$ uvijek mu
nisam nista rekla o tom dogadaju. O drugim stva-
rima, onima za koje psiholozi kazu da ih ne treba
ni spominjati, jesam. O ovome nisam. Ne zato Sto
bih se bojala da bi to na njega imalo los utjecaj.
Samo sam pomislila da, ako kazem, pomo¢i ¢u da
mu to ostane u sjecanju, a ako ne kazem, pomo¢i ¢u
da to potisne. To su one stvari za koje je bolje da
ostanu u mom sjeéanju i da nestanu sa mnom kada
umrem. Nema mnogo uspomena koje sam osudila na
zatocCenistvo. Ne namjeravam u grob ponijeti svo-
je tajne. Ve¢inu sam ih podijelila s drugima. A i
toliko sam vec pozivjela da su mnoge od mojih us-
pomena izgubile na vaznosti. Sustigla ih je zasta-
ra. Vise nisu aktualne, a kamoli zanimljive. Ljudi
imaju mnogo uzbudljivija sje¢anja. Moja ne vrijede
ni zapisivanja.

Jednom mi je Mostak predlozio da pisem. U to
sam vrijeme mnogo toga napisala. NeSto sam cak i
procitala pred drugima. Ali o tom posebnom danu
nisam napisala ni rijec. Ne zato Sto sam ga zelje-
la pretvoriti u tajnu. Naprotiv, mozda ¢u jednoga
dana o tome govoriti kao o necemu sasvim obi¢nom.
Tada bi netko tko me slusa mogao upitati:

- ZasSto si to u¢inila?

Ja bih mu odgovorila:

- Zato S$to sam se bojala.

Zapravo, Vahid je bio taj koji je predlozio:

- Povedi i dijete sa sobom.

173






Pomislio je da ¢e se istrazitelj smilovati ili da
¢u tako ostaviti dojam mlade i neiskusne majke.
U to se vrijeme na majcinstvo i sli¢ne stvari jos
uvijek gledalo s postovanjem. Vahid me je otpratio
do vrata zatvora. Ured u kojem su me trebali ispi-
tivati nalazio se unutar zatvora. Da je bio negdje
drugdje, mozda me ne bi obuzela tolika panika.
Imala sam osjecaj kao da sam trebala uci ravno u
sam zatvor, u jednu od njegovih celija. I ostati on-
dje sve dok ne istrunem.

Taksijem smo se odvezli do ulaza u zatvor. U to
vrijeme nismo imali automobil. Nismo imali niSta.
Zivjeli smo na katu jedne unajmljene kude. Jednog
su me dana nazvali i rekli da dodem u zatvorski
ured. Zasto su pozvali mene? Zasto nisu trazili da
dode i Vahid? Nikada nismo saznali. Svugdje smo
isli zajedno. Na svim intelektualnim okupljanji-
ma u Tabrizu pojavljivali smo se zajedno. U to smo
vrijeme bili poznati kao aktivisti¢ki par. Citali
smo knjige. Odlazili u kazaliste. Vodili politicke
rasprave. Naravno, ja sam cesce nego on posjecivala
Mostakovu kucu.

Ponekad bih ja cuvala dijete, a on bi odlazio u
Atasparastov ured. Tamo su se okupljali nesto dru-
gaciji ljudi. Razlikovali su se od onih iz Mostakove
kuce. Politi¢ka napetost devedesetih nije nimalo
zaostajala za onom iz prethodnog desetljeca. Svi
su zeljeli imati neko mjesto za okupljanje, prostor
u kojem mogu razgovarati, analizirati dnevne do-
gadaje. U to vrijeme Tabriz nije imao javni prostor
za okupljanja i rasprave. Kavane nisu postojale.
Knjizare nisu bile sigurne. Nije bilo ni dvorana.
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Kuce su bile jedina mjesta gdje se moglo sastajati:
okupljalista ljudi iz grada, mjesta susreta, zabave,
glazbe i plesa. Sve Sto je vani bilo zabranjeno, u
kuéama se moglo, uz malo opreza, slobodno prak-
ticirati. Mostakova kuca bila je jedno od takvih
mjesta. Njezina su vrata bila otvorena mladima
poput nas.

U Berlinu molim Nasera da me odvede do Mo-
Staka. Dogovaramo se u jednom kafiéu u turskoj
cetvrti. Naser ostaje vani. Hladno je. Pali cigaretu.

- Udi sama.

Nisam ocekivala da ce me otpratiti do kafica i
onda odbiti da ude.

- Zasto ti ne udes?

- Mostak me ne moze o¢ima vidjeti. Kad me vidi,
ispsuje me. Nisam jedini.

- Ali zasto? Mostak je pristojan Covjek.

Naser kucne prstom po sljepoocnici.

- Skrenuo je. Misli da sam izdajnik.

Povuce dim cigarete.

- Kao da smo mi krivi za njegovo izbjeglistvo.
Mogao je ostati. Bez veze se prepao. Nitko ga nije
dirao. Mi smo se bavili politikom. On je samo pisao
poeziju.

- Nije bilo lako biti pjesnik u ono vrijeme.

- Da, ali priveli su ga samo tri puta. Nekoliko
puta su mu prijetili telefonom. Ni dana zatvora
nije okusio.

Nasera sam upoznala u Berlinu. Sasvim slucajno
otkrili smo da pripadamo istoj ekipi iz ulice Na-
hal. Stariji je od mene deset godina. Prije trideset
godina, dok sam ja u srednjoj Skoli u ulici Nahal
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pisala revolucionarne tekstove, njega su uhitili
tijekom studentskih Strajkova. Pusten je na slo-
bodu osamnaest mjeseci kasnije. Potom prelazi
granicu kod Astare i stize u Sovjetski Savez. Na-
kon nekoliko tjedana pozeli obrijati bradu staru
nekoliko dana, ali primijeti da je britvica tupa.
Nova britvica, a tako tupa! Uz velik napor uspije
obrijati tek pola lica. OStrica mu pritom na neko-
liko mjesta razreze kozu. Obuzima ga bijes. U jef-
tinom ogledalu zagleda se u svoj krvavi podbradak
i napola obrijano lice, i u tom trenutku prvi mu
put pode za rukom povezati sve §to je iz prve ruke
vidio od socijalizma i suoditi se s velikom lazi
svojega zivota.

Sjetim se zatvorskog ureda. Dijete sam privijala
uza se kako mi srce ne bi iskoc¢ilo iz grudi.

- Ali i strah je svojevrsni zatvor.

- To govoris zato Sto pravi zatvor nikad nisi
ni vidjela.

Kroz prozor kafica ugledam Mostaka. Na glavi
mu je kapa sa Siltom. I u tim godinama jos uvijek
je privlacan muskarac. Mostak nikada nije nastojao
privudi zene. Toliki su ljudi prolazili kroz njego-
vu kucu, ali njemu je jedino bilo stalo do poezije.
Iz njegovih su stihova izbijali zar i vatra. Pisao
je na oba jezika: na perzijskom, a kasnije uglavnom
na turskom. Uporno je ponavljao da poezija mora
ostaviti trag, a njegova ga je ostavljala. Poznavao
je pjesnike svih razdoblja i stilskih pravaca, sta-
re i nove. Zanosio bi se dok je ¢itao poeziju. Ruke
bi mu podrhtavale. Mladi pjesnici donosili su mu
svoje stihove. Kritizirao ih je nemilosrdno. ,Vise
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¢itajte! Ne mozete pisati poeziju samo iz osjecaja.
Osjecaj se potrosi. Kao bunar je, brzo presahne. Po-
vezite se s izvorom!“ Zbog takvih je rijeci i stvo-
rena knjiznica. Ja sam bila zaduzena za nabavu i
posudbu knjiga.

Odlazili smo k njemu kuéi. Naizmjence smo do-
nosili ¢aj i kekse. Ku¢a mu je bila lijepa, ugodnih
boja.

Vahid uopce nije bio pjesnicki tip i Mostaka su
izludivali njegovi komentari o poeziji.

- Drzi se svog terena, gospodine Vahide! Ako ce$
raspravljati o politici, to moze. U to se razumijes.
Ali molim te, o poeziji ni rijec¢i. Ugledaj se u svoju
zenu. Nikad se ne mijeSa u rasprave o onome $to
ne poznaje.

Cim smo iza$li, Vahid je zapoceo.

- Zasto mu niSta nisi rekla kad te onako poni-
z10?

- Ponizio?

- Pa zar nisi ¢ula Sto je rekao? I ti ga onda uz-
dizes u nebesal

Vahid je veé tada dijagnosticirao moj prvi po-
remecaj u ponasanju. Navodno sam ljude vidjela
vecima nego $to uistinu jesu. Primjerice, za njega
je Mostak bio propao covjek koji usput pise poe-
ziju. Za mene je bio talentirani pjesnik koji pise
o propasti. Drugi pokazatelj mog poremecaja bila
je nesposobnost da prepoznam ponizenje. Po njemu,
Mostak me nije shvacao ozbiljno. Po meni, on je
samo izrekao jednostavnu istinu.

Kad smo se spremali napustiti Tabriz, odlucila
sam otici do njegove kuce. Vahid se usprotivio.
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- Kuc¢a mu je pod prismotrom. Nazvat ¢emo ga iz
Teherana.

- Idem ga obici samo na minutu.

- U toj jednoj minuti uvalit ¢e$ nas u probleme.

Inzistirala sam. PoSao je sa mnom. Rekao je da ¢e
nakratko sacekati vani dok se ja ne vratim. Prozor
Mostakove kuce bio je osvijetljen. Neki je muskarac
na ulici prosao pokraj nas. Dugo nas je i netremice
promatrao u mraku. Zastali smo, ni sami ne znajuci
zasto. Vahid se nervozno osmjehnu.

- Vidi $to su nam ucinili. Bojimo se i vlastite
sjene.

Vahid je obozavao hodati. Volio je hodati gradom
i besciljno lutati uskim uli¢icama Tabriza. I mene
je spazio u jednoj od njih. Dolazila sam mu u su-
sret. Padala je kisSa. Sve je bilo puno blata i lokvi.
Jednom sam ga prilikom upitala:

- Sto ti se na meni svidjelo?

- Blato koje ti se zalijepilo za rub kaputa.

Sakom sam ga udarila po ramenu.

- Ti nikad ne mozes$ odgovoriti kao normalan
covjek kad te nesSto pitam.

Nasmijao se i stisnuo rame kao da ga je stvarno
zaboljelo.

- Ozbiljno to mislim.

- Znaci zaljubio si se u moj prljavi kaput?

- Da.

- Nije problem $to mi to sad priznaje$, samo ne-
moj pred drugima, molim te. Osramotit ¢es nas.

Jedva se prestao smijati.

- Ma ne u tvoj prljavi kaput. Svidjelo mi se ka-
kva si bila. Drugacija, nekako ravnodusna. Kao da
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ti nista nije bilo vazno. Bila si skroz u nekom svom
svijetu i to mi se bas svidjelo.

Naser ne zna nista o Vahidu. Zapravo, uopce ga
ne poznaje. Mene i dalje vidi kao neudanu djevojku
iz onih dana, iz vremena prije Vahida. Pred o¢ima
su mu ulica Nahal, njezina dzamija s visokim mi-
naretom, male trgovine i labirint uskih ulidica.
Utjecajan muskarac te ulice nije bio Vahid, nego
gospodin Saba, moj otac. Kad god me Naser ugleda,
lice mu obasja osmijeh u kojem se mijeSaju sjecanje
i prepoznavanje.

- Kéi gospodina Sabe.

Sve tri rijeci izgovara polako, naglaseno i do-
stojanstveno. O gospodinu Sabi, mom ocu, govori
s tolikim postovanjem da se u meni smjesta nesto
pomakne. Kao da na trenutak svijet gledam nje-
govim oc¢ima. Ponovno vidim svoga oca. Naocit je
covjek, pun zivota i modernih nazora. Prvi u kvar-
tu uvodi telefon u kucu. Svojim kéerima dopusta
da razgovaraju telefonom i odlaze u Setnje do ra-
skrizja Sahnaz, pa ¢ak i u kino. A kad bi doznao da
imaju decke, ni rije¢ ne bi rekao.

Prvi u kvartu kupuje i televizor. Sva djeca iz
susjedstva okupljaju se u nasoj kuéi i zure u snijeg
televizora. Netko na krovu toliko okrece antenu
lijevo-desno sve dok se na ekranu napokon ne po-
javi slika. Prvi kupuje i automobil, Peykan’ Nema
vozacku dozvolu. Nekoliko puta izlazi na ispit

1 Iranski osobni automobil koji se proizvodio od 1967. do 2005,
desetlje¢ima najrasireniji automobil u Iranu, posebno popularan
medu radnic¢kom i srednjom klasom. (op.prev.)
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i pada. Obozava automobile. Jednom pred kuéom
nagazi gas. Par sekundi poslije zabije se u stup
uli¢ne rasvjete. Na zvuk sudara svi izlete van.

Kad promatram oca Naserovim o¢ima, po¢injem
ga voljeti. Ali zasto sam onda cijeloga zivota, kako
bi se to danas reklo, imala problem s njim? Zasto
sam mislila da je najgori otac na svijetu? Razlog
koji sam uvijek navodila bio je prevelik broj dje-
ce. Zasto bi netko imao toliko djece? A jos gore od
toga bilo je to $to je volio mnoge Zene. Zasto bi
netko bio toliko opsjednut zZenama? Govorili su
da je zenskaros. Bila je to zagonetna rijec koja je
u sebi nosila cijeli jedan svijet razvrata i zabra-
njenih uzitaka, pozude i raskalasenosti. Zvucala
mi je kao psovka. Cula sam je od oleve prve Zene i
zauvijek zapamtila. Vec¢ina onoga $to je govorila
njegova prva zena urezala mi se u paméenje.

- Ja sam njegova prva zena, a tvoja majka mu je
posljednja.

Bilo je ocito da je izmedu njih bilo josS Zena.
Prva ga je psovala, ali u njezinu glasu nije bilo
mrznje. To sam mogla osjetiti cak i ja, iako sam jo$
bila dijete. Istu sam rije¢ ¢ula i od svoje starije
sestre, zapravo polusestre Sahle. I ona je psovala
oca jer je pored njihove majke uzeo jos jednu Zenu.
Ali i ona ga je voljela. Na dan oceve smrti Sahla je
prvu zenu povela sa sobom na groblje. Iz svakog
kutka mrtvacnice prolamali su se jauci i naricanje.
Sahla ju je primila za ruku. Polako ju je odvela do
prostorije u kojoj su prali oc¢evo tijelo. Prva zena
nije bila osobito stara. Po danasnjim mjerilima
uopce se ne bi smatrala staricom. Padala je ne-
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brojeno puta. Svaki put bi joj napukla neka kost
ili bi nesto slomila. Govorili su da nema srede i
da je nespretna. Danas shvacam da je bolovala od
osteoporoze. Zbog rahitisa se pogrbila. I sama je
katkad znala govoriti: Koszz su mi napukle od tuge
© nepravde. Svi su znali da je pritom mislila na ne-
pravdu koju joj je nanio na$ otac. Ali zasto nikada
nije otisla lije¢niku?

Doktor Mostoufi bio je kvartovski lijecnik. Imao
je okruglo lice i naocale s crnim okvirom, poput
lika iz crtica. Oko vrata je omatao manzetu tlako-
mjera. Znao je lijek za svaku boljku. Uzeli bismo
njegov recept i otisli u ljekarnu doktora Dadjara,
u kojoj je uvijek bila guzva. Doktor Dadjar bio je
zajedljiv i namrgoden covjek. Svakome tko bi usao
dobacio bi kakvu podrugljivu primjedbu. Jednom
se okomio na nekog starca.

- Sto je, najeo si se as-e restea’ pa si mi sad do-
Sao podrigivati u lice?

Ne znam je 1i starac doista jeo as-e reste. Ne
znam ¢ak ni je 1i podrignuo. Ali Dadjar je bio ta-
kav. Iskaljivao se na slabijima. S bogatasima nije
imao posla. Istini za volju, u nasem kvartu nije
ih ni bilo mnogo. Moj se otac vjerojatno ubrajao
medu bogate. Imao je trgovinu tepisima. Imao je
automobil. Imao je i telefon i hladnjak i televizor.

Doktor Dadjar imao je jos jednu osobinu - nije
stario. Bio je vje¢no mlad. Kad sam se godinama

2 Tradicionalno iransko jelo; gusta juha od mahunarki,
zalinskog bilja i rezanaca. (op.prev.)
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poslije vratila u ulicu Nahal, i dalje je izgledao
jednako mlad. Kosa mu je bila crna. Govorili su da
je farba. Kako god bilo, znao je tajnu mladosti.

I trgovac mjeSovitom robom, Rasul, ostao je
mladolik. Bio je jos jedini trgovac koji se drzao
uspravno. Svi ostali - povrcar, slasticar i prodavac
petroleja - bili su pogrbljeni, potroseni, prerano
ostarjeli.

Pa ipak, Rasul je izgubio utrku s doktorom Da-
djarom. Sve su mu tri kéeri usle u politiku. Zbog
njihovih aktivnosti potpuno je propao. Dvije su
mu kéeri zavrsile u zatvoru. Jedan od zetova je po-
bjegao. Drugi je zamalo osuden na smrt. Sve je to
dovoljno da ¢ovjek pozali Sto je ostao mlad.

Naser mi se obrati:

- Sjecas 1i se Kamar?

Kako bih je mogla zaboraviti? Kamar se nika-
da nije udavala. Bila je jedina Zena u kvartu koje
su se muskarci pribojavali. Jednom je izjavila da
moze voziti ocev Peykan, kad je ve¢ auto ostao bez
vozaca. U to je doba rijetko koja Zena znala vozi-
ti. Stajala sam i zurila u Kamar otvorenih usta.
Zavodnicki je sjela za volan. Jo$ i danas uzivam
gledati vozacice autobusa u Berlinu. Sve imaju ta-
mnoplavo-bijele uniforme. Ozbiljne su, poput ne-
kadasnjih uciteljica. Kao da su ih za zabavu izveli
iz Skole, da malo voze autobuse. Zanijela sam se
promatrajuci jednu od njih. Trgne me kratki zvuk
trube nekog auta.

To je Irandoht. Na glavi ima ljubicastu kapu.
Pomalo podsjeéa na kraljicu Elizabetu koja je pri-
vremeno napustila svoju palacu i sjela za volan.
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Pokazuje mi da kofere stavim u prtljaznik. Brzo se
ukrcavam u auto. Odjednom pocinje kisa. Jo$ prije
dvije minute sijalo je sunce. Na usta mi dodu Na-
serove rijeci.

- To¢no je kad kazu da se u dvije stvari u Berli-
nu ne mozes$ pouzdati.

- Koje su to dvije stvari?

- Vrijeme i Zene.

Irandoht se okrene prema meni s negodovanjem.

- Gospoda je tek stigla, a vec je naucila poslo-
vice.

Nespretno se osmjehnem.

- Cula sam to od nekoga.

- Smijem li pitati od koga?

Ne izgovaram ime. Naucila sam da nikada ne iz-
govaram ime. I onaj dan kada sam s djetetom otisla
u zatvorski ured, nisam nikoga imenovala.

- Sigurno si to ¢ula od nekog muskarca.

Glupo se nasmijem.

- Samo oni mogu izvaliti takve stvari.

Osmijeh mi je i dalje ukocen na zatvorenim
usnama.

- I sigurno je Iranac?

Irandoht je jos$ prije mnogo godina prekinula
sve veze s Irancima. U njezinu sam autu zato Sto
sam se odvojila od Iranaca u domovini, a jo$ nisam
postala dijelom iranske dijaspore. No mislim da
sam se ovim gafom potpuno srozala u njezinim
o¢ima. Kad sam je prvi put upoznala, ostavila je
snazan dojam na mene. Cak se i u ovim godinama
dam impresionirati ljudima. Nakon $to upoznam
nekog novog, nikad ne pomislim: ,Pa to je samo
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jos jedan covjek, kao i svi drugi“ Upravo je to,
prema Vahidu, bio jedan od oc¢itih znakova mog
poremecaja.

- Napuhujes ljude. A kad se ispusu, ostanu ti na
grbaci.

Svidjela mi se njezina otvorenost. I osobit stil
odijevanja. U¢inilo mi se da je jedna od onih koje
stalno i potajice traze u¢enike. Cim sam to osje-
tila, odmah sam preuzela ulogu ucenice ne bih 1i
ispravila pocinjenu glupost. Izletjelo mi je:

- Vi ste veteranka.

Pozvala me na kavu, u stari dio Spandaua. Na-
rucila je dvije kave. Na glavi je nosila kapu boje
cigle. Imala je pazljivo pocesljane siske do pola
cela. Usta je razvukla u suzdrzan osmijeh. Gotovo
podrugljiv. U zraku je jo$ uvijek visjela rije¢ ,vete-
ranka“ Ozbiljno me pogledala. Kao da su joj se usne
namazane ruzem jos vise stanjile.

- Htjela bih ti nesto redi, otvoreno, bez okoli-
sanja.

Instinktivno sam se trgnula, poput macke kad
osjeti opasnost. Nosnice su mi pocele drhtati.

- Nisam navikla, kao Iranci, govoriti u rukavi-
cama i okolisati.

Konobar spusti dvije Salice s kavom na stol.
Obje smo mu zahvalile. Irandoht obuhvati salicu
rukama. Paznju mi privuce njezina stara ruka: nje-
govani nokti, dva $iroka prstena.

- Povjerila si mi veliku odgovornost.

Bio je to prvi put u zivotu da sam nekome povje-
rila odgovornost, a da toga nisam bila ni svjesna.
Premda je najavila da ée govoriti bez okolisanja,
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opet se izrazila nekako zagonetno. Dala mi je do
znanja da joj se nije svidjela rije¢ ,veteranka“ Od-
mah sam pozurila da razjasnim nesporazum. Ma ne,
nisam tako mislila! Isprekidano sam objasnjavala
da nisam imala nikakvu loSu namjeru. Samo sam
htjela rec¢i da ona ovu sredinu poznaje bolje od
mene. Da ima dublje korijene.

Zabrinula sam se da joj nisam opet, nesvjesno,
natovarila jos koju odgovornost. Objasnila sam joj
da moje rijec¢i ne treba shvacati ozbiljno. Nemam
namjeru i$ta uéiti od nje. Stovise, ne vijerujem u
izravno poucavanje. Toliko sam toga nadrobila da
sam ostala bez daha. Na koncu sam joj ipak uspjela
skinuti ogrtac veteranke s ramena na $to smo obje
odahnule. Sutradan me nazvala.

- Ne svida mi se pomisao da nisam pomogla Zeni
koja je sama.

Ve¢ me je etiketirala i spremila u ladicu: Zena
koja je sama.

- Moze$ dodi k meni.

S obzirom na okolnosti u kojima sam se nas-
la, to je bila najbolja mogucnost. No njezine ja-
sno postavljene granice ipak su me zabrinjavale.
Zahvalila sam joj. Pokusala sam nadi neku izliku.
Prekinula me usred recenice.

- Naravno, dok ti ne istekne viza. Poslije, ako
se vrati$, sretno ti bilo. A ako ostanes, ve¢ ¢eS si
naci neko mjesto.

Sramezljivo sam upitala:

- A stanarina?

S druge strane telefona prolomio se njezin po-
drugljiv glas.
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- Znas$ 1i ti, gospodo draga, koliko su skupe
stanarine u Berlinu?

- Znam.

- U redu, onda znas$ na ¢emu si.

Potom se veselo nasmijala.

S perzijskog jezika prevela
Azra Abadzi¢ Navaey.
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Muhamad Abd

Al Monaem






Pod bijelim danom koji ne baca sjene,

poput mlijeka koje ne grebe podnevno svjetlo,
na krilu leptira boje slonovace,

izvezenog ljubicastim nitima.

Sletio je na rukav moje kosulje,

pa je odletio s nekom novom smirenoscu.
Iscrtao je nadu, dovoljnu za kraj jesenskog dana
koji se spustio na Dunajsku cestu,

juredi zemljom poput izbjeglice,

da bi nestao u alpskim tunelima,

sanjajuci o sjevernim snjegovima i tisini.
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Ostavstina Mabmuda Darvisa

Barem sam jednom, oce,
odlucio otpustiti svoj ego,

da pokusam nauciti nesto iz tvoje ostavstine.

Krenuo sam putem koji ne vodi u ponor.
Nije to bila strma cesta,

ni ravna cesta

koja bi me hitrim korakom

dovela do rajskog blazenstva.

Bila je to jednostavna,

sasvim obic¢na cesta,

poput korice kruha.

Pretrazivao sam je,

proucavao i cekao,

ali nisam pronasao nikoga

s kim bih podijelio ono $to si mi povjerio.
Ondje nema dobrih radnika

koji bi obrisali prasinu s no¢nih demona,

ni jeke koja bi me upitala i kojoj bih odgovorio:

Evo me!

Veselim se povratku svom identitetu.
Nisam pronasao leptira koji bi mi ispravio
intuiciju,

ni rimu ¢iji bi me ritam poveo kudi.
Vikao sam, vikao... Gdje si?

Rije¢i su mi se pogubile

poput neuskladene flaute u simfoniji,
poput sna koji razmice trepavice

i bjezi mi iz ociju.

Kome da se zahvalim?

Kome, oce?
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Ja.. ti

Ja sam ti.

Sjecas 11 se?

Ostavio si me na krovu svoje kuce u Alepu,
zaboravio si me ondje s biljeznicom za crtanje,
gumicom i bojicama,

zaboravio si svoj razgaljeni osmijeh na mome
licu.

Stalno sam putovao, a ti si me pratio..
Onda si mi rekao: Mjesece moj...

Ja sam ti.

Kao dvoje djece, zajedno smo se igrali,
skrivao si se iza starih vrata svoje kuce
pa bi provirio da vidis gdje sam.

Ja sam se skrivao iza oblaka,

da me ne moze$ pronaci,

onda bih izvirio

obasjao noc¢ i tvoje lice,

da te nasmijem,

da bi mi rekao: Mjesece moj...

Zaljubio si se u bit cijele price,

a ja sam se, poput tebe,

zaljubio u zvijezde na nebesima.

Nocu u vrtu pricas svojoj 1ljubljenoj o meni,
a ja danju pric¢am suncu o tebi.

Pobjegao si i odselio se,

ja sam isto napravio, poput tebe.

Prosli smo zajedno kroz sve nedace,
rasc¢esljali morske nabore,

odjenuli ga u gradove,

pa smo poklonili svoja tijela,
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pijesak na obalama.

Tvoje se lice nije promijenilo.
Nije se ni moje lice promijenilo.
Zaljubio si se u henu znacenja,
da me primijeti§,

obasjao sam ih odjecom koju volis.

Prodro sam u svoju bjelinu,
a ti si postao moja tmina,
moje suze.
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Gnijezdo na visinama

Ovdje podno alpskih planina,

na kraju Balkanskog puta,

na kraju puta egzodusa,

kaze stranac: Ja sam san.

Spavam na oblaku s kojeg po prolaznicima pada
kisa,

brisuci boju s krila plave ptice

koja juri ka svom novom gnijezdu,

moc¢i knjigu o povijesti prvih Amerikanaca,
koju je ljubavnik zaboravio na stijeni,

prije nego Sto se ugurao u rupicu frule

da se odmori.

Ovdje, podno triju vrhova,

iznad istanjenih oblaka koji se podizu do mene.
Ljudski orao gradi gnijezdo za svoju vjecnu sjenu
i kaze:

Sada sam ovdje... nitko nije iznad mene.

Sada sam ondje... tamo gdje me oc¢i vode,

gdje arapski pastusi pasu na rubu vulkana,

gdje je lava crvena trava,

objesena poput krvi mucenika,

gdje je more bunar modrih suza koje su isplakala
jedra prolaznika.

I kaze: Ovdje ili ondje... niti me zrak nosi.. a ni
znacenje

Niti je sedam pera u mojim pletenicama granica
nebesa i ljuljacka nade.

Ja sam ljubavnik koji je nestao iznad oblaka,
izvan dosega svojih vizija,

ja sam pjesma boli na strani vremena,
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sada u mene prodire suncev disk,
preporoden se vracam u neki drugi san.
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Jutro u Izolt

Pred vratima malenog kafica pruza se ugodna
sjena, osvjezavajuca,

ponad povijesti okusa kikirikija

i dvaju stolova od ljeSnjakova drveta, uprzena
vlagom.

Na starom stolcu sjedi novi izbjeglica,

usoljen gor¢inom iscekivanja.

Prolaznici dolaze i odlaze, bez Zurbe,

prije nego $to mu se grana osusi.

Srce talijansku kavu, ispuhuje dim s mirisom
kardamona.

Na najvisoj, slomljenoj strani sjene,

pojavilo se lice poput legende o Europi iz starih
prica.

S drvenog prozora, plavetnilo je slamalo tiSinu
vapnene bjeline na zidovima,

otvarajuci krila iznad sokaka stare Cetvrti na
obali mora,

bjelokosnim rukama i mlije¢no bijelim prstima
rasprostire no¢ne plahte namocene borovom
vodom,

vjesa ih na uzad vjetra do jutarnjeg sunca

§iri ljubomoru zenstvenos$céu mjesta,

narus$ava mir tuznog narcisa u meni,

otvara put plavom valu da me poprska.

Dobro jutro, kaze mi,

pa nestaje iza svilenog zastora.
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No¢ deportacije

Necu posuditi svijecu da mi posvijetli put,
jer evo me ovdje sada,

proklinjem mrak...

Jutro dolazi...

Bozje sunce dovoljno je da sprzi netopire
unistenja.

Dogodilo se ono Ssto se moralo dogoditi,
ploc¢nik je morao skociti u krilo prolaznika,
u strahu da ce ga napasti asfalt.

Luka je morala skociti u dubine i reci: Ja sam
samo obala, nista vise od toga...

Dogodilo se ono Sto se moralo dogoditi.
Morali su oponasati Nerona prije svog odlaska,
paledi zemlje i njihove narode

da bi zabiljezili svoju prisutnost na marginama.

Poput sirotog sluzbenika koji je upravo dobio
otkaz,

pa na komadice kida fotografiju svoje obitelji
pod staklenim stolom,

brzo je trpajuci u ruksak,

kida i dokumente,

prolijeva Salicu ¢aja na laptop,

spotice se o uredski stolac,

pa se pomokri u loncanicu prije odlaska i
krikne...
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Zbunjenost

Nije mi navika pripraviti jos jednu salicu
iS¢ekujuéi kakvu pretpostavku,

i drazi mi je krevet samo s jednim jastukom i bez
sna.

Da nisam jednom bio lud za mirisnom vodicom
koja prosiruje pore vida,

kojom umivam obiénu vodu,

ujutro ne bih preklinjao limun da procvjeta
niti bih molio Boga da iz oblaka prolomi kisa,
da bukne izvor u ljetu planinske Sume...
Takoder, nije mi navika iscekivati rode koje
dolaze sa zapada

navjescujuci pocetak proljeca,

jer je toplina zime dovoljna da ugrije ovaj tupi
obzor.

No ipak, u navici mi je da ti svakog jutra doletim
na mirisu kave,

da se okupam u zaboravljenoj bjelini Salice,

u pripremi za tvoju divnu pojavu,

da ti svakog trenutka saljem ¢eznutljiva pisma
na krilima golubova s Puta svile.

Takoder, u navici mi je vidjeti tvoje lice na
licima putnika u jutarnjem autobusu,

tada se nasmijem sam sebi i kazem: Da, ostavio
sam je da spava na mom jastuku, poslijepodne ¢u
se vratiti..
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Putevima Europe

Putevima Europe

hodam bose duse,

ja, ptica Feniks i Zeus, gospodar Grka.

Puna obzira, nasa stopala ne sezu do zemlje
da ne bismo dotaknuli duse onih koji su se
pretvorili u kamen

i postali oblutci.

Nosimo pjesmu na ramenima, obznanjujemo je na
visinama:

Otvorite vrata, zatvorenici!

Otvorite vrata, sve ¢e poceti ispocetkal

Ne zasipajte nas zvukovima metala i
eksplozijama bjeline,

sve ovo ne sprjecava dusu da stigne do svog cilja.

Mi smo sag na tlu, satkan od niti svih boja.
Zar vas sva ova ljepota ne vodi ka snu i
poniznosti?

Otvorite vrata, sve ¢e poceti ispocetkal
Aleluja, aleluja... Sve ¢e poceti ispocetkal
Glas metala urla: Ako se zeli§ ponovno roditi,
prvo mora$ umrijeti.
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Izbjeglice

Na Egejskome moru,

na ledima gumenoga ¢amca,

o¢i uperene prema suprotnoj obali,

okrugle oci, bez ikakve boje osim straha.

Valovi igraju hulahop,

turski obalni strazari jos$ se nisu pojavili.
Kazem samom sebi: Ako nas strazari uhvate,
prezivjet ¢emo jos jednu no¢ i odgoditi smrt.
I1i.. ako im uspijemo umaknuti.. mozda osvanemo
kao gozba za losose koji se sele.

O¢i uperene prema suprotnoj obali,

okrugle oci, bez ikakve boje osim straha.

Netko od njih kaze, dok je ¢amac vec na pola puta
do zemlje Grka: Bojim se smrti...

Zaplace.

Odgovori mu zena u tridesetima, s troje djece u
krilu:

I ja se bojim, poput tebe. Zavapi Bogu, sklopi oci,
neka ti strah usne u stopalima.

A onda...

Vika i jauk i zapomaganje i molitve kakve ni Bog
prije nije ¢uo...

Povik Covjeka ¢ija je ruka na kormilu ¢amca:
Nista se nije dogodilo, niSta se nije dogodilo.
To je samo val koji je za sobom ostavila morska
neman, prosao je, nista se nije dogodilo, nista se
nije dogodilo.

Ujutro voditeljica sluzbene radijske postaje
kaze: Spaseno je dvadeset i troje migranata.
Nastavlja se potraga za nestalima.
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Na obali sjedi zZena, gola, s nozem u ruci.
Reze $to je ostalo od njene druge dojke,

doji pijesak crvenim mlijekom.

Pa kaze: Ove mi stvari viSe ne trebaju, ove mi
stvari vise ne trebaju...
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Ponovno izbjeglica

Ujutro u Kotnikovoj, to jest, u izbjeglickom
kampu.

VjeSam svoje sjecanje na maj¢inu tiramolu,

da se malo odmori,

da se korov na mojim prsima nadise zraka.
Njeno mlijeko ispuni rijeku Ljubljanicu,

ja ponovno postajem dojence.

Moje sjecanje je moj identitet.

Navecer, dok na gradskom trgu sjedim s
Presernom i Julijom,

ugledam duh Mahmuda Darvisa.

Sjedi u osami pod drvetom rogaca s Ritom,
zaokupljen svojim genetskim poslom,

dok Antara rasprsuje pustinjski pijesak
Ablinom grivom i iskonskim beduinstvom.
Mlijeko povice: Moje sjecanje je moj identitet.
Pa Sto onda? Pa $to onda?

Kaze mi nogostup: Podi sa mnom do muzeja u
Metelkovoj.

Ondje je Ljubljana priredila veliku svecanost
hrastovini i vratima,

a lokote je zametnula u povijesti.

Pa hajde da stvorimo sjecanje i krenemo dalje...
Improviziram korake sljededi ga,

spoticem se o ritam napjeva i pjesama.
Padam izmedu dva mlijeka, na svilena prsa.
Gospo Slavena, ja sam tek zrnce peluda bez
domovine,

vec sedamdeset i tri godine.

Naviknuo sam da me ponese svaki vjetar i
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ostavlja na konje izbjeglistva,

da me svako novo pismo ubode,

pa me uhvati bunilo.

Moje sjecanje je moj identitet, ja sam sin prasine,
ja sam sin prasine.

S arapskog jezika prevela
Antonia de Castro Burica.
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Okupacija
(ulomak iz knjige)

Mome ocu

Konji to ne shvacaju -

Gdje li je polje, kao da kazu.
Onako kako bismo ti i ja rekli
Gdje Ui je dom.

LOUISE GLUCK

Zar se ne sacuvaju uvijek sjemenke,
makar stablo i palo pod sjekirom,
a s njima i novo cvijece i plodovi?
STEFAN ZWEIG

Kad sam posljednji put razgovarala s djedom, rekao
mi je: Roden sam u ratu i umrijet ¢u u ratu. Umro
je sljededeg dana, 20. travnja 2022., u ukrajinskom
gradu Tokmaku. Grad je 27. veljace opkolila ruska
vojska. Opsada je trajala osam dana sve dok nisu
zaposjeli ¢itav grad. Dva tjedna nista nisam znala
o djedu. Ruski projektili unistili su telefonske i
internetske kablove, obustavili su vodu, grijanje i
struju. Grad u kojem sam rodena, i u kojem je roden
moj otac, i u kojem je roden moj djed, i u kojem je
roden moj pradjed bio je izgladnio i u mraku. Bila
je veljaca i zemlja je jos bila smrznuta, studen se
uspinjala zidovima zgrada poput nemilosrdne pe-
njacice. Moj djed Viktor ostao je sam u svom stanu
u ulici Sevéenko. Zena koja je njegovala moju baku
do njezine smrti i koja je nastavila pomagati dje-
du u kucanstvu napustila je Tokmak izmedu 24.
i 27. veljace. Pobjegla je. Imala je srece. Sklonila
se u grad koji je jos bio ukrajinski. Prije odlaska,
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stavila je ljepljivu traku na prozore stana da se
krhotine stakla ne zabijaju u staracko tijelo mog
djeda dok zemlja podrhtava pod projektilima.
Tijekom osam dana koliko je trajala opsada, djed
se nije micao iz kuce. Nije imao kamo ici. Venska in-
suficijencija koja mu je godinama prije dijagnosti-
cirana sputavala mu je noge. Oslonjen o svoj Stap,
kretao se iz prostorije u prostoriju vukuci noge
preko mekih ¢ilima. Iz boravka u spavacu sobu, iz
spavace sobe u kuhinju, iz kuhinje u zahod. Bio je
oprezan, nije provirivao na balkon, nije izlazio na
terasu. Kad bi zapucalo, skrivao se u kupaonici, u
jedinoj prostoriji bez prozora u ¢itavoj kuéi. Ako
bi pucnjava otpocela nocu, navlacio je pokrivace
preko glave i ostajao bi tako miran, nepomican po-
put misa u rupi. Citav je Tokmak tad nalikovao
golemoj miSjoj rupi, zatamnjenih prozora, ulaza, a
ljudi, drhtavi misevi, u svojim su smoc¢nicama tra-
zili posljednje ostatke hrane kupljene u doba mira.
Svijece su pocele dogorijevati. Djed je pojeo sve
konzervirane srdele, kekse, suhi kruh. Ponestalo
mu je tableta za sprecavanje oticanja prosirenih
vena. Nije bilo nac¢ina da se malo zagrije voda, da
se prelije preko ¢aja, da se umuti juha iz vrecice.
Kuhinjski radio, onaj Sto je inace neprestano bio
ukljucen, sad je Sutio. Telefon nije davao znakove
zivota. Mobitelu se ispraznila baterija. Televizor
na kojem je prije gledao vijesti i krimi-serije bio
je tek crni ekran. Sto 1i se dogada vani? Je 1i istina
da nas napadaju Rusi? Jedini rat koji je djed upo-
znao bio je onaj s Nijemcima koji je zavrsio kad je
imao Sest godina. Je 1i svijet i opet poludio? Jesam
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1i ja poludio?, razmisljao je. Ako je samo ruzan san,
zasto toliko traje?

Prva tri dana rata, ljudi koji su to zeljeli, i koji
su mogli, napustili su grad. Nagadalo se da ¢e i
Tokmak pasti. Drugi, poput moje bake Liudmile,
majcine mame, vjerovali su da taj provincijski gra-
dié¢ Ruse ne zanima pa su onamo stigli bjezedi iz
Mariupolja, iz te prave klopke. Te 2022. u Tokmaku
nije zivjelo vise od trideset tisuda stanovnika.
Nije bilo sklonista za zraéne napade. Nije bilo
duboko ukopane podzemne zeljeznice kao u Kije-
vu. U blizini nije bilo nikakve vojarne. Ondje je
bila jedino ogromna, ali stara bolnica sagradena
u sovjetsko doba u strahu od novog Cernobila jer
Tokmak je na sto kilometara od najvece nuklearke
u Europi. Bolnica, kao i ostatak grada, sve otada
nije bila obnavljana i mnoge su njezine zgrade na-
pustene i zatvorene. Isto tako, na Trgu Vijecnice
nalazi se golema fontana od crnih plocica koja je
jos devedesetih prestala izbacivati vodu; postolje
s kojeg je Lenjin desetlje¢ima promatrao stanov-
nike grada, sve dok nije sruSen nakon zaposjeda-
nja Krima; zdanje s lijepim proceljem iz razdoblja
prije revolucije, s kojeg otpadaju komadi fasade,
nekad je bilo sjediSte KGB-a. Tu je i Skola koju sam
pohadala, tvornica motornih strojeva u kojoj je
radio moj djed, a poslije i otac, kuca u kojoj sam
se rodila, kuca mojih djeda i bake, grobovi mojih
pradjedova. U Tokmaku stabla se zimi smrznu, a
ljeti miriSe po prasini jer se nalazi usred blage
stepe, medu poljima pSenice i suncokreta, na kri-
zanju putova izmedu Krima i Donbasa. Grad sivih
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i dekadentnih zgrada koji je nekad imao slavnu
proslost. U Tokmaku niceg nema; u Tokmaku je sve
ono $to meni nesto znaci.

Za Rusiju, Tokmak je geografska poslastica nuz-
na za moguc¢nost kretanja izmedu sjevera i istoka.
Zato su se trsili osvojiti ga, iskoristivsi ¢injenicu
da ukrajinska vojska ne dobiva pojacanja jer ima
previse otvorenih bojista: Mariupolj, Harkiv, Buca,
Irpin i Kijev. Tih prvih dana opsade projektilima
su gadali strateske tocke. Pucali su na ljude koji
su izlazili na ulicu za policijskog sata. Oteli su
gradonacelnika jer nije zelio suradivati s njima.
Njegovo su truplo dostavili nakon $to su zaposjeli
¢itav grad. Na Tokmak su 2. ozujka bacali bombe iz
aviona. Opsada je trajala jo$ nekoliko dana, dok se
grad nije predao.

Nastupila je tisina. Procjena Steta. Ljudi su
malo-pomalo poceli izlaziti iz svojih kuca. Baka
Liudmila, baka s maj¢ine strane, koja je ostala od-
sjecena u drugom dijelu grada, u stanu u koji se
uselila 24. veljace po dolasku iz Mariupolja, sad je
prvo obisla mog djeda, djeda s ocCeve strane. Grad
je bio nijem i pust. Snijeg, prljav i siv, koji je na-
padao prethodnih tjedana, nagomilao se izmedu
rubova nogostupa i ceste nalik smrznutoj hrdi. U
nekim dvoriStima nase ¢etvrti susjedi iz okolnih
zgrada okupljali su se oko vatre koju su nalozili
vlastitim namjeStajem. Gorjeli su noéni stolici i
ormari, stari kredenci, na ¢iji se plamen polagalo
metalna kolica za kupovinu da se na tu povrsinu
polozi kakva posuda s rastopljenim ledom i osta-
cima hrane koja se jo$ nije posve odledila. Pokraj
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pretrpanih kontejnera sa smecem ukazivale su se
smrdljive plasticne vrecice. Obustava vodoopskr-
be prisilila je ljude da nuzdu vrse nad listovima
novina i skupljaju je onako kako se skupljaju pseca
govna. Jednokratne plasti¢ne vrecice postale su
velika dragocjenost.

Putem do Ulice Sevéenko Liudmila je prosla po-
red jedine otvorene pekarnice, prodavaonice kruha
u kojoj je prije vise desetljeca, dok je jos zivjela
u Tokmaku, povremeno, putem do posla, kupovala
netom peceno pecivo nadjeveno jabukom. Nad pe-
karnicom je obi¢no lebdio oblacak prozet mirisom
vanilije i vruce peci kojem je bilo nemoguce odo-
Jjeti. Tog hladnog ozujskog dana nista nije miri-
salo, ali dugacak red ljudi nesto je ¢ekao. Liudmila
je stala u red. Jesu 1i dostavili kruh?, pitala je.
Coviek ispred nje okrenuo se da je pogleda. Huma-
nitarnu pomod, rekao je zvacuci rijeci onako kako
se zvace tvrda kauguma. Opet se osvrnuo na nju
preko ramena. Da nemas mozda cigaretu?, pitao je.
Ne pusim, rekla je. Ni ja, odgovorio je. Je 1i to eu-
ropska pomo¢, pitala je baka. Gospodo, jeste vi pali
s grane? Europska... Mislite da Europa mari za nas?
Je 1i ikoga sad briga za nas?, upitala je, okrenuvsi
se prema njoj, neka druga gospoda. Baka nista nije
rekla. Bila je umorna, zeljela je Sto prije stici do
Ulice Sevéenko, ali Zivot ju je poudio, kad je neg-
dje neki red, najbolje Sto mozes je stati u red i
¢ekati. Mozda ces uspjeti nesto i ponijeti kuci.
Istina, mogu nas posmicati po volji, rekao je neki
tek pridosli pedesetogodisnjak koji se pridru-
zio redu. Liudmila Pavlovna, vrisnuo je ugledavsi
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moju baku, pa Sto ¢ete vi ovdje? Vidis, ¢ekam, kao
i ostali, odgovorila je Vadiku, razrednom kolegi
moje majke. Ali, mislio sam da zivite u Mariupolju,
rekao je. Covjek koji je stajao ispred bake opet se
osvrne. Mariupolj? Sve je to zbog vas, to pseto zeli
vas, a ne nas. USuti vec jednom, podvikne gospoda
sprijeda, sad nas zeli sve. Liudmila lupne nekoliko
puta nogama o smrznuto tlo, da ih razgiba. Bolje-
la su je koljena i kuk, i kriza nakon tolikih dana
koje je provela spavajuéi na tvrdom podu hodnika
unajmljenog stana. Bila je umorna, ali od napetosti
nije uspijevala spavati. Vec se vise od tjedan dana
nije pogledala u ogledalo, ali promatranje svih
tih 1judi bilo je poput gledanja sebe same: njiho-
va izduzena lica bila su odraz njezina vlastitog.
Poprima 1i i njezino lice na svaki glasni zvuk taj
izgled ustrasena zeca?

Dan, premda hladan, bio je svijetao kakvim ga
zna uciniti jedino zimsko sunce. Bila je zahvalna
za to malo sunca na licu nakon osam dana u zatvo-
renom. Red se u tisini pomicao. Kad je i sama dos-
la na red, pekarica je baki u ruke tutnula Strucu
kruha, pakiranje od kile heljdinog brasna i karton
juhe od graska u prahu. Na tom pakiranju i kartonu
bila je otisnuta mala ruska zastava. Nas je Sestero
kod kuce, rekla je baka. Trebali ste doci svih Seste-
ro, odgovorila joj je zena prije no $to je presla na
sljedeceg. To je bila sva humanitarna pomo¢ koju
su iz Moskve poslali novoosvojenom narodu. Nitko
nije zapucao.

Baka je produzila dalje. Ulica Sev¢enko u sre-
distu je Tokmaka. S lijeve strane kuce mog djeda
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stara je tiskara gdje su se nekad tiskale lokalne
novine; ispred nje je glazbena skola u kojoj sam
ucila balet; iza je moja Skola. Izmedu skole i stam-
bene zgrade sagradene za vrijeme Breznjeva golemi
je park s ljuljackama, toboganom i velik sanduk s
pijeskom u kojem su djeca koja nikad nisu vidjela
plazu gradila dvorce od pijeska. Tu je i zajednic-
ka uzad preko koje susjedi dolaze izvjesiti rublje
za suncanih dana. Kao mala igrala sam se u tom
parku u vecCernjim satima sve dok baka ne bi kroz
kuhinjski prozor doviknula moje ime pozivajucéi me
na veceru. Prijateljevala sam sa svom djecom svoje
dobi iako se sad ne sjecam njihovih imena. No jako
se dobro sjec¢am svojih prijatelja iz razreda. Vi-
tia, Dima, Andrei, Katia i Aliona. Zive 1i jo$ ondje?
Jesu 1i se odselili poput mojih roditelja? Jesu li
na bojistu ili pod zemljom? Dima je s roditeljima
otiSao u Rusiju samo koji mjesec prije no $to sam
ja sa svojima otisla u Spanjolsku. Je 1i se vratio u
Tokmak odjeven u neprijateljsku uniformu?

Onog dana kad je moja baka prosla kroz park,
nije bilo djece koja bi onuda trcala, a skola je bila
zatvorena. Otvorit ¢e se koji dan poslije, kad u
Tokmak pocnu pristizati prvi autobusi s izbje-
glicama iz gradova poput Mariupolja, Berdianska
ili Melitopolja, gradova koji su trpjeli najzesca
bombardiranja. Tad ¢e se njezini hodnici napuditi
ocCevima i majkama pozaspalim na drvenom podu.
Djeca ¢e spavati na kreveti¢ima u prostorijama u
kojima sam, desetljecima prije, znala odrijemati
iza podneva, izmedu Skolskih satova, prije uzine.
Na skolskim ce prozorima, na koje smo mi s proljeca
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lijepili leptire od papira, a zimi snjezne pahulje,
ti ocevi i majke bijelom bojom ispisati jednu je-
dinu rijeé: dezz (,djeca’, na ruskom). Rije¢ za koju
su se tih tjedana nadali da bi mogla imati uc¢inka
poput kakve zastitne ¢arolije. Molba za dobrohot-
nost, naklonost i milosrde napadaca. U pojedinim
bi slu¢ajevima na njih i nailazili. U pojedinima
ne. U samom Mariupolju, u kazalistu, to nije bio
slucaj. Ispisali su rijec¢ velikim slovima da se vidi
na svim satelitskim snimkama. Kazaliste je bilo
najvece skloniste u gradu, kapaciteta za vise od
tisucu ljudi. Sredinom ozujka jedan ga je avion
zasuo s nekoliko bombi. Vise od Sest stotina ljudi
umrlo je pod rusevinama. Upravo je kazaliSna dvo-
rana gdje sam koju godinu prije gledala predstavu
temeljenu na djelu Mihaila Bulgakova, Zojkin stan,
pretvorena u zajednicku grobnicu. Ali moja baka
to jo$ ne zna.

S ulice je pogledala prema kuhinjskom prozo-
ru. Bio je ¢itav, s ljepljivim trakama na oknima.
Ovo mjesto ¢inilo se pustim, doduse ¢itav grad
ostavljao je isti dojam. Baka je us$la na vrata od
veze i uspela se stubama na drugi kat. Pozvonila
je zaboravljajuc¢i da nema struje. Onda je prstima
zabubnjala po vratima. Nitko nije otvorio. Prislo-
nila je uho na vrata. TiSina. Opet je pokucala. Vik-
tore Konstantinovicu, viknula je, ja sam, Liudmila
Pavlovna, ulazim. Klju¢ Sto joj ga je moj djed dao
ve¢ danima prije, uvukla je u bravu i okrenula ga
letiri puta. Zadrzala je dah. Sto ako je umro? Sto
ako nije vise izdrzao hladnocu ni glad? Viktore
Konstantinovicu, opet je viknula usavsi u dnev-
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ni boravak prekriven ¢ilimima. Negdje je neka ura
tiktakala. Tu sam, zacuje se odjednom. Utanjeni
glasi¢ iz spavace sobe. Baka usiSe sav zrak s olak-
Sanjem. Ziv je, jo$ je Ziv. No, Viktor Konstantinovi¢
doista je tek jedva zivotario. Kad je usla u prosto-
riju, suze mu kliznuse niz lice, jedini dio njegova
tijela vidljiv pod svim onim pokrivac¢ima koje je
imao na sebi. Lezao je na svojoj strani postelje,
lijevoj. Desna strana, na kojoj je godinu prije umrla
njegova zena, moja baka, bila je netaknuta. Nisam
zelio umrijeti sam, rekao joj je. Odgovorila mu je
da nitko nece umrijeti, ali bila je to samo fraza.
Pa Sto to rade?, pitao je viSe u nevjerici nego da
doista sazna, vise u prazno nego ocekujuci odgovor.
Rusi su nas ve¢ osvojili, odgovori Liudmila.

Moj djed umro je uopce ne shvacajuci razloge tog
rata. Zasto nas napadaju kad smo braca?, pitao me
na telefon kad smo koji dan poslije uspjeli uspo-
staviti vezu. Htjela sam mu reci da nismo braca.
Da smo to bili u njegovo doba, ili je bar takav bio
sluzbeni sovjetski narativ. Jesu 1i nas ikada sma-
trali sebi ravnima? Znam da su tako razmisljali
obi¢ni 1ljudi, normalni Rusi, oni s kojima smo dije-
1ili sovjetsku proslost. Znam da ve¢ina normalnih
Jjudi i dalje tako razmislja. Ali ta ideja nije bila
narocito prosirena u uredima u kojima se donose
zakoni, a ruski se namece kao sluzbeni jezik ili se
odlucuje koji teritoriji jesu Ukrajina, a koji nisu.
Kako ovih dana razgovarati o tome s djedom, s ne-
kim tko je bio do srzi zaljubljen u Sovjetski Savez?
S nekim tko je kod kude govorio ruski? S nekim
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tko je ozenio Ruskinju? S nekim tko trpi nasilje
okupacije? Sto bih o svijetu i o povijesti mogla
pojasniti onome tko je prozivio godine koje ja ni-
sam prozivjela? Cemu to malo preostalog vremena
gubiti na to?

Opet smo mogli komunicirati, ali djed iz kreve-
ta viSe nije ustao. On je malo-pomalo umirao. Prvo
je prestao hodati, zatim je prestao jesti, a onda i
govoriti i piti. Jednostavno je sklopio oc¢i i stao
cekati smrt. Ona je dolazila polako, umirao je go-
tovo dva mjeseca.

Prvih mu je tjedana porasla temperatura, ali
dobro raspolozenje nije mu opadalo. Baka Liudmi-
la nije ustajala sa stolice do njegova uzglavlja.
O svemu su razgovarali. Ona je govorila o svojoj
kéeri. On o svome sinu. O tome kako su se njih dvo-
je upoznali i za tri mjeseca vjencali. Pa kako sam
se ja rodila. Pa moj brat. Da koja sre¢a da nijedno
od nas cetvero vise nije ovdje. Kako su dobro na-
pravili kad su vec prije viSe od dvadeset godina
otisli. Sto bi sad napravili? On na bojis$nici. Ona
u bolnici, jer je bolnicarka. Unuka bi vjerojatno
izvjestavala o ratu. Unuk isto tako na bojisnici,
unistena zivota koji nije pravo ni otpoceo. Kako
su dobro napravili Sto su otisli, govorili su, pre-
sucujuci ono $to su vec slutili: da smo svojim od-
laskom zauvijek ostali bez mogucnosti povratka.
Presudivali su da on umire i da smo mi daleko. Da
dva tjedna poslije nec¢emo stajati pored lijesa u
kojem ce ga uroniti u smrznutu zemlju. Samotna
smrt u groznim vremenima.

Za dobrih dana, Viktor bi zbijao Sale da Liud-
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mili olaksa cekanje. Davao joj je upute: kad umrem,
ponesi dokumente iz kuée. Uzmi moju radnu knji-
zicu i moju putovnicu. Snadi se i posalji to nekako
mom sinu. Podigni madrac, ispod je vrec¢a s novcem.
Njime plati moj ukop. U pogrebnom poduzecu vec
imaju spremnu moju nadgrobnu plocu. Zajedno smo
je napravili Raisa i ja dok ona jo$ nije bila izgu-
bila pamcenje. Ploce su tako dobro ispale da ih je
covjek iz pogrebnog odlucio izloziti pa bi svatko
tko je prolazio ulicom, tko nas je poznavao, pomi-
slio da smo ve¢ umrli. Da vidis smijeha kad bismo
se susreli na trznici. Izgledali su kao da su vidjeli
duha!, prepricavao joj je Viktor.

Kad bi prevladalo lose raspolozenje, od umora
su presucivali ono $to su znali. Da on ne bi tre-
bao jo$ umrijeti. Da mu nije vrijeme. Da je netko
pomaknuo kazaljke sata, neka vanjska sila odluci-
vala je o njegovu zivotu. Nema tu nikakve mistike.
Kucnuo je njegov ¢as jer u Moskvi je odluéeno da
se napadne jedna zemlja i nije razmatrano da bi
se postivali zivoti onih koji ondje zive. Njihova
volja. Njegov normalan zivot ugrozen je kao i zivo-
ti milijuna ljudi. Kako je krhak sam zivot, navika
zivljenja. Nalik je plamenu svijece: bez zraka se
gasi, gasi se pred suvise snaznim naletom vjetra.
Ostaje gorjeti samo kad doista ima zraka, ali pri
najmanjem poremecaju njezina svjetlost iscezava.
Viktor Konstantinovic¢ bio je bolestan, ali bio je
stabilan pacijent. Kad je sahranio zenu i pozelio
umrijeti zato Sto ju je nadzivio, lije¢nik mu je re-
kao da jos nije trenutak. Da mu preostaje jos koja
godina. Pet, mozda deset. Da mora nauciti zivjeti
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bez Raise, bez svoje Raije. Neka opet posadi gera-
nije koje je voljela, nek ih stavi u teglice u svim
prostorijama i svako ih jutro zalijeva kako je ona
to ¢inila. On je to i radio sve dok grad nije ostao
bez vode. Biljke su sad sasusene u teglama kao na-
govjestaj onoga $to i njega Ceka.

Djedova bolest bila je kronicna, ali drzala se
pod kontrolom lijekovima i lije¢nikovim obilasci-
ma. Bez terapije izazivala je strasne bolove. Imao
je osamdeset tri godine i bio je lucidne glave.
Vise se nije vozio biciklom, ali povremeno se sa
Stapom spustao na ulicu u kratku Setnju. Tijekom
opsade noge su mu otkazale poslusnost. Jos su ga
jedino boljele do suza. Trebao mu je lije¢nicki
nadzor, trebali su mu lijekovi. Jednog mu je dana
temperatura skocila na ¢etrdeset i visSe se nije
spustala. Sale su postajale sve rjede. Rijedi sve
oskudnije. Gangrena je zahvatila noge. Crne mr-
lje postajale su sve vece. Na kozi su se otvarale
rane. Ugrusci su se uspinjali k plu¢ima. Ljekarne
su bile prazne ili zatvorene. Liudmila je posla
do bolnice, ondje je imala poznanstva jos otkako
je kao mlada zivjela u Tokmaku. Lije¢nici su bili
otisli, a oni koji su ostali radili su samo kako bi
zbrinjavali ruske vojnike koji su se tesko ranjeni
vracali s bojista na kojem su ubijali Ukrajince.
Ne, ne mozemo zbrinuti starca koji je zalegao u
krevet. Najbolje da nabavite Tramadol, ako ga us-
pijete naci, i date mu veliku dozu tako da smrt
Sto prije nastupi.

Liudmila je odlucila dovesti popa koji je kle-
knuo pred krevetom tog okorjelog komunista i dao
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mu svoju privolu da ode na onaj svijet osloboden
od grijeha.

Moj djed Viktor umro je istog popodneva.

Pogreb je bio ved za koji dan. Brzopotezno. U
prisustvu samo sedam osoba. Ubrajajudi i popa.
Ubrajajudi i umrlog.

Mi ga nismo mogli sahraniti.

Ni moj otac, ni moja majka, ni moj brat ni ja ni-
smo ga mogli ispratiti. Ukrajina je bila u ratu, a
mi udaljeni viSe od tri tisuce kilometara.

Cetiri godine poslije, jo$ uvijek nismo obisli
njegov grob.

Tokmak je i dalje okupiran grad.

Dva mjeseca nakon Sto su tijelo mog djeda izni-
jeli u lijesu, ruska je vojska izvlastila njegovu
kucu sa svim njegovim stvarima, i sa svim stva-
rima mog oca, i sa stvarima mog djetinjstva. Sad
ondje zivi neka ruska obitelj. Vojni lije¢nik sa
suprugom i s desetogodisnjim sinom. On je vje-
rojatno vrsnjak mog muza. Ona, moja vrsnjakinja.

A ja sam ovdje, daleko, u tudoj zemlji, dok su oni
ondje, u kucdi koja nije njihova, okruzeni stvarima
koje nisu njihove, u otetoj zemlji.

Od djeda mi je ostao samo njegov rodni list,
radna knjizica, nekoliko fotografija i sjecanje na
njega.

Zvao se Viktor Konstantinovi¢ Yakovenko. Sin
Konstantina i Marije. Otac Vitaliyev. Suprug Ra-
isin. Moj djed.

Jednom mi se ukazao u snu. Setali smo Tokma-
kom u suton. Usli smo u neku trgovinu i on mi je
kupio olovku koju mi je dao po izlasku na ulicu.
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Za S$to je to, djede?, upitala sam ga. Za to da pises,
rekao je.

Dok moja sjecanja blijede, ja ih zapisujem.

U sjecanje na onoga koji se rodio u ratu i umro
u ratu, ali koji je zivio normalnim zivotom, obic-
nim, malim zivotom, i kojeg ¢emo pamtiti samo mi
koji smo ga voljeli.

Sa $panjolskog jezika
prevela Zeljka Somun.
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Gunel Movlud






Rekli su mi: ,T7 st Zena“.

Rekli su mi da sam zZena!

Spol su mi bacili u lice kao optuzbu
,2Mozak ti je malen

Pameti ni za lijek

Ruke su ti slabe...

Iz ociju teku suze,

Iz grudi mlijeko,

Iz vagine krv*

Posramili su me svakim dijelom moga tijela.

Rekli su mi da sam Zena!

Spol su mi na grbacu natovarili

Kosa mi je uvijek morala biti pocesljana

Na tijelu nije smjelo biti dlacica

Dok su oni smrdjeli po znoju

Ja sam morala mirisati na cvijece

Ljeti i zimi..

Trebala sam kuhati, ali nisam smjela vonjati po
hrani

Trebala sam biti djevica, ali istovremeno i dobra
u krevetu.

Trebala sam biti ljubomorna, ali i oprostiti
prevaru

Morala sam biti kuharica kada im se sprdne

A po potrebi i dama za otmjeno drustvo.

Kao Zena trebala sam biti suosjecajnija.

Morala sam vidati rane u ratu koji su oni
zapoceli.
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Morala sam radati vojnike da bi oni mogli ubijati
u ratu.

U ratovima koji su oni zapoc¢injali, ja sam bila ta
koju su silovali.

Trebala sam biti na zacelju kolone i ne gledati
muskarce u o¢i dok im govorim.

Trebala sam nauditi biti ¢edna i sramiti se bez
ikakva povoda

Jer za sram dovoljno je biti zena...

Rekli su mi da sam zenal
Spol su mi bacili u lice kao grijeh

Rekli su mi da svojom kosom ¢inim vradzbine.
Rekli su mi da svojom menstrualnom krvlju
bacam uroke.

Da su i moji nokti vjesticéje oruzje
Oklevetali su mi svaki dio tijela...

Zeni se ne smiju povjeravati tajne, govorili su.
Zena nije prijatelj, govorili su
Ti si vjestica, izdajica, lazljivica, govorili su...

Koliko puta su mi govorili da sam zena!
Slaba!

Beskarakterna!

Nemo¢na!

govorili su...
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Ali su na moja ,slaba“ pleéa
da teglim Sutke
Natovarili Atlasov teret.
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Prosta matematika

Moj otac je svake godine

brojao novac koji je trosio na mene

,Pa ona je ipak djevojcCica - sutra c¢e se udati
Nece opravdati ulozena sredstva..

Mama je svake godine racunala koje sam dobi

Sa svakom novom bilo je sve manje izgleda da se
dobro udam

Jer mladost je ono najvrednije $to djevojka ima

Moja braca brojala su mladice s kojima sam
izlazila

Svaki put kada bih nasla novog

Sve vise bih se srozala u njihovim o¢ima

Dobra bi djevojka pronasla jednog i udala se za
njega...

Moje prijateljice brojale su muskarce s kojima
sam spavala
Sa svakim od njih bila sam sve manje pozeljna
prijateljica

Moji kolege brojali su mi placu

Sto sam viSe zaradivala,

rasla je vjerojatnost da sam spavala s
direktorom...

Moj muz broji mi sate sna

Zao mu je tog vremena
Jer sam za to vrijeme mogla pospremiti kucu
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Obaviti Soping
Okupati djecu
Spavati s njim...

Gledam djecu i razmisljam
Zanimljivo, $to ¢e mi oni brojati?
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Lijecnik-Ljubavnik

Zene, jeste 1i imale u Zivotu barem jednog
lije¢nika-ljubavnika?

Je 1i vam se dogodilo da se pregled pretvori u
ljubavnu igru?

Jesu li prsti koji su vas netom prije dodirivali
sa sladostrasc¢u potom perkutirali vas prazan
zeludac?

Jeste 1i imale lije¢nika-ljubavnika, zene?

Je 1i vas budio usred noci iz dubokog sna?

I ako biste mu kiselog lica rekle: ,Nije vrijeme za
ljubav!¢ on bi vam uzvratio:

,Ne spavaj na trbuhu, razvit ée ti se
mastopatijal“

Jeste 1i ikad imale lije¢nika-ljubavnika, zZene?
Je 1i vam skidao tanku crnu spavadicu

i oblac¢io vunenu kosulju?

Je 1i vas kritizirao:

,2Prehladit ces se, zaradit c¢e$ upalu pluca, moras
nositi vuneno donje rublje!“

Jeste 1i ikada imale lije¢nika-ljubavnika, Zene?
Kada bi vam se ¢edo razboljelo

Ne bi 1i vam se u¢inilo da je on najsnazniji
muskarac na svijetu?

Nije 1i vas od njega - tog vaseg Doktora - dijelio
tek jedan dodir?

Jeste 1i imale lije¢nika-ljubavnika, zene?
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Je 1i uperivao svjetlo mobitela u vasa usta?
Ne bi 1i se, nakon sto bi pregledao i najmanju
vasu poru, nasmijesio svakoj vasoj tegobi?

Jeste 1i imale lije¢nika-ljubavnika, zene?

Je 1i odabirao cetkicu od koje vam desni nece
krvariti?

Kada ste tijekom putovanja ¢ekale poruku od
njega,

Niste 1i u torbi pronalazile tablete protiv
bolova?

Jeste 1i imale lije¢nika-ljubavnika, Zene?
Jeste 1i imale ljubavnika lije¢nika?
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Ne odlazi

Ne odlazi,

Boli me od etikete na ovratniku nove kosulje
Ne odlazi, boli me

od kruha koji mi se mrvi za doruckom

Ne odlazi,

Izluduje me sinov plac i to Sto mi se ¢aj ohladio
Ne odlazi,

odvezuje mi se vezica na obuci

i crno vino kapne mi na bijelu haljinu

Ne odlazi,

Patim od toga $to su uhitili bivSeg
gradonacelnika Tbilisija

Ne odlazi,

Ostavili su me samu

U labirintima moje usamljenosti

Pred jutro me bude pokreti vlastitih ruku koje ti
se mole

Zubi mi cvokocu od studeni usred ljeta

Ne odlazi,

prije nekoliko sati

andeo je napustio moje tijelo...
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Vec mi je bolje, Thilisi

Vec mi je bolje

U meni je taman toliko srece da se zavaram
i toliko tuge da ne skliznem u patetiku.
Vec mi je bolje, Thilisi

Ved mi je bolje,

Nemam jako puno posla,

Jedino sam zauzeta zaboravljanjem jednog
muskarca

Da mi poslije ne prode ¢itav zivot u sjecanju na
njega

Zrnce po zrnce, kapljicu po kapljicu - ja ga
zaboravljam

No ve¢ mi je bolje, Tbilisi, ve¢ mi je bolje
Nakon tridesete

Sjedim s punim o¢ima

i praznim srcem

I u¢im ponovno zivjeti

Uc¢im ne gledati cestu

U¢im sjediti kod kuée poput moje bake koja nije
imala nikamo izaéi

I to je zapravo dobro, Tbilisi, i to je dobro
Vec mi je bolje, Tbilisi, ve¢ mi je bolje
Mozda sam postala mal¢ice hladnija

Prije mi se svidalo gubiti prijatelje pa ih
ponovno osvajati

a sada vise ne

Sada zauvijek gubim prijatelje

kao i one koje volim

Vec mi je bolje, Tbilisi, ve¢ mi je bolje

I nema sad tu nekih velikih problema
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Osim bronhitisa i reume

A i to samo od kise do kise

Ve¢ mi je bolje, Thilisi, ve¢ mi je bolje
Zaogrnula sam vrat Salom, a velikom maramom
pokrila noge

I gledam ljetnu kiSu iza prozora

Tiho, bez boli, i pomireno

Veé mi je bolje, Tbilisi, ve¢ mi je bolje

Sada se trujem lubenicama,

A ne ljubavlju...

S ruskog jezika preveo
Ivo Alebid.
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Na mjestu gdje ne nicu sjecanja

Trazim obijena vrata
iz skrivenih, zastrasujucih kutova.
Napipavam vrata i ruke koje su kroz mene prosle.

U kuéi s viSe nasljednika

imala sam sobu s obijenim vratima.
Vrata su bila ploca za crtkaranje srca
probodenih strijelama,

skroviste za slike mog omiljenog pjevaca
i zabranjeni lak za nokte,

skroviste za krede u boji,

¢ak i otpatke.

Za ono S$to su drugi izgubili, a ja sam pronasla,
za ono Sto sam ja izgubila, a drugi su mi oduzeli,
za ono $to smo oduzeli jedni od drugih,

za ono $to je drugi oduzeo nama,

za ono Sto smo si sami oduzeli, a nismo vratili...

Tko je pronasao moj sobic¢ak blizu terase na
krovu kuce?

Na terasi krova

koja je bila skroviste maminih odbacenih cipela,
skroviste za djevojke s buketima cvijeca i
Sirokim osmijesima,

mumificirane na zidu.

Sve oko mene se,

na neki nacin,
promijenilo.
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Vrata na kojima je moj otac povlacio duge crte,

nabrajajuci tako moje kobne pogreske.
A kako sam jako zaboravna,

promaklo mi je...

Uvijek bi mi promaknulo

da ova vrata

nisu bila jednostavno zakljuc¢ana.

Sve oko mene se promijenilo.
Vrt, postao je sicu$na pustinja.
Kuca, napustena kosturnica.
Moj krevet, polica za knjige.
Moje prazne biljeznice, avioni.
Obitelj, lose napisana pjesma.

Trazim obijena vrata s drugih strana.
Trazim svoje sjecanje u vasim kucama,
trazim u vasem sjecanju svoje kuce.
Trazim zid koji je srusio tenk,
pukotinu na vratima,

pukotinu na prozoru,

pukotinu u hrani koju jedemo,
pukotinu u srcu usahlog jasmina,
prasinu s praga

i vodu koju smo po njemu prosipali.

Trazim svoje sje¢anje u vasim kucama.

Tko je pronasao sliku pjevaca kojeg volim?

Tko je pronasao zabranjeni lak za nokte?
Tko je pronasao mamine cipele,
zbog kojih sam odrasla,

a ona ih je godinama zaboravljala pod suncem?
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Tko je pronasao moje greske na vratima i obrisao

ih?

Tko je obrisao zatvor

i nagradio me jos veéim zatvorom?
Tko je pronasao stare biljeznice,
pa me kaznio poezijom?

Tko mi je odmrsio vrpcu u kosi
pa sam iznenada prerasla
osjecaj obi¢ne radosti?

Vreca slame

u kojoj sam skrivala kljuceve soba
zakljuéanih nakon svada,

u pokusaju da ocuvam mir u kudi,
rusevnu grobnicu.

Tko ju je ukrao?

Tko im je dojavio

jos prije nego Sto su otkrili

da nema niceg vrijednog pljacke,
pa su otisli.

Na mjestu sam gdje ne nicu sjecanja,
rastem u tami,

rastem na lo$ nacin,

u suzama ne vidim nista osim zabave,
dovoljno lijepe da vas povrijedi rije¢ima.
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Mjesta

Dijete koje poznaje detalje svoje okoline,
s lakocom je prepoznalo
zvuk udarca na prozore,
dok Zena koja oblac¢i mjesto
poput tude odjece

trza i na najslabiji Sum.
Kad god ¢uje nekakav zvuk,
zastane

pa se zapita

kakva je to mrlja krvi
uzrokovala sav taj metez.
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Udaljenost koja se ne topi

Pokusavam ti pisati

o sredi i zivotu

na hladnom mjestu,
liSenom dogodovstina
koje poticu sjeéanja.

Ti se pak, sa svoje strane,
trudis biti prisutan.
Trudim se i ja.

Odbijam se pomiriti

s vremenskom razlikom,

dok mi je zivot zakacen za kandzu drveta
u Iraku.

Zamisli snijeg

koji prekriva udaljene kuce

kao pokrivac od vlaznog pamuka.

Pratis vremensku prognozu u Géteborgu

i pitas me: Naginje 1i se grad visSe prema sjeveru?

Ja se ne razumijem u zemljopis,
osim Sto znam da udaljenosti ne postaju krace.

Pokusavam ti pisati o odsutnosti,
o imenima koja suzama urezujem
na prazna sjedala.

Sjedam pokraj njih,

razgovaram sa svima.

Zavidim neuhvatljivoj magli
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koja se izdize iz nagomilanog snijega,
kao da je izdisaj,

dok svi prolaze

i ne obradaju pozornost.

Pokusavam ti pisati o sreci, ali...

U odsutnosti,
ne mozemo ni pomisliti na laz.
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Nevidljiva sam

Veliko je mnostvo ovdje.
Zaokupljeni su vjencanjima,
nadmecudi se tko ¢e prije.

Zene rano ulaze u godine usidjelice,
rano se njihova imena brisu s popisa
onih vrijednih paznje.

Majka iscekuje vjencanje u obitelji,
ali je izgubila nadu u mene...

Kako da joj objasnim,

da ne mogu slusati naklapanja Zena,
da me ne zanima docekivanje gostiju,
ni razgovor o frizurama

i bojama za kosu.

Poezija mi je
sklupcéana

i slomljena
u sebi.

Majka trazi pisma koja si mi pisao
u hrpi mojih starih stvari,

ne zna ¢itati

pa se zadovoljava sumnjom.

Cvrsto zatvaram o¢i,

stisc¢em ih dlanovima.

Ovdje svjetla razotkrivaju sve.
Zaranjam u tamu,
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bjezim od rane svjetlosti.

Ponekad se ne uspijevam izmaknuti

pa me bistroca greskom ugrabi.

Obitelj se sjeti da sam jos uvijek ziva,
susjedi vrebaju ne bi 1i otkrili kakav trac o
meni.

Moja sestra zna sve, u tiSini,

ona pere moje jastucnice

natopljene suzama

i ostacima olovke za oci.

Veliko je mnostvo ovdje.

Zaokupljeni su stvarima koje ih se ne ticu.
Njihova drustvena inteligencija

pociva samo na tome.

Nevidljiva sam

i bas to ogoljava me pred pogledima.
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Nahranila sam rat onima koje volim

Ja sam sirota kucanica,

ne mogu upamtiti svoj raspored,
pripremam jela kao da su hitni sludaj,
tréim od tanjura do tanjura,

spremam gozbe brojnim obiteljima,
zamisljam kucu koja odjekuje galamom.
Koliko sam tanjura unistila,

zlica,

Salica,

soljenki,

vilica,

nozeva,

stvari koje nemaju veze s usamljenoscu,
stvari kojima je mjesto izvan ove kude.
Ja sam propala kucanica,

pod pazuhom stiscem ispisane papire,
gdje god mi sine ideja,

lomim tanjur u strahu da ¢e mi odleprsati
nestasne rijeci.

Ja sam mrsava kucdanica,

vrijedi znati

da ja ne jedem ono $to skuham.

Ja sam nemarna kucanica,

ne znam mjere za kuhanje,

stavljam stvari jednu preko druge,

pa ih posipam svim molitvama kojih se mogu
sjetiti,

da barem taj put uspije.

Ja sam kucanica koja stalno uzdise,
moje je jelo uvijek vruce,
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koliko god ga hladim,

jer ja uvijek nad njim izdiSem svoje jecaje.
Ja sam tuzna domacdica,

opremila sam rat svojim voljenima,

a rat je mene opremio onime $to je ostalo za
njima.

Ja sam usamljena kucanica,

s tugom promatram djecu koja se vracaju iz skole,
kao svaka nepismena zZena,

pazljivo u¢im pisati rijec¢ “dijete”,

kao da mu milujem kosu.

Ja sam turobna kucanica,

vise mi ne trebaju soljenke,

suze su preuzele ulogu zac¢injavanja zivota.
Ja sam brbljava kudanica,

zrak u kudi visSe nije prazan,

ni prozracan,

jer u njoj kruzi silna jeka moga glasa.

Ja sam zaboravljena kucanica,

uspjela sam se iskljuciti iz tudih zivota

i izboriti za potpunu samocu.

Ja sam ravnodus$na kucanica,

zbog svih udaljenosti koje su mi slomile srce,
naviknula sam se na ¢eznju i predala boli,
kao da me se uopce nista ne tice.

Ja sam iscrpljena kucanica,

zglobovi su mi odustali od ¢vrstine,
nastavljam putem stojeéi uspravno,

kad god prolaznici nekome mahnu,

pomislim da masu meni.

Ja sam luda kucanica,

svaku vecer ostavljam upaljena svjetla u kuci,
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kako bih zavarala susjede,

neka pomisle da obitelj gleda film do kasnih sati,
da je obitelj jos uvijek obitelj.

Ja sam naivna kucanica,

ne ucim iz rana koje su mi uzrokovala
kucanska pomagala.

Ljevoruka sam,

kad god mi ruka trzne,

bol se zgrci oko srca,

podsjecajuéi me na oziljke.

Ja sam razocarana kucanica,

mislim na tebe

pa mi izgori jelo.

Ja sam opsjednuta kucanica,

samoca mi je povjerila krajnje zabavne zadace,
poput peglanja oc¢evih vojnickih odora,

a da mal¢ice odgodim rat, namjerno ih palim,
poput pranja odjece brace koja su otputovala,
a da pronadem razlog is¢ekivanja, stalno
nadolijevam vodu.

Ja sam kucanica vjec¢no u oblacima,

nosim tucet zlica, sretna kao pobjednik,
onda mi ruka zadrhti kao prijekoran odgovor.
Ja sam kucanica vjec¢no u oblacima,

nosim tucet zlica, sretna kao pobjednik,
onda mi ruka zadrhti kao prijekoran odgovor.
Za koga je ova gomila zlica?

Sada nas je dvoje.

Dvanaest zlica, za koga?

Ruka bolje pamti.

Kako da zaboravi kada je mahala onome tko je
otisao?
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Kuce koje me nastanjuju

Vjesam amajlije po napusStenim domovima,
duboki su to krugovi koji ne snivaju,
budno cuvaju vanjsStinu mjesta,
osjec¢ajuci duse proslih posjetitelja.
Svaki dan utiskujem u meko tkivo zida,
stihove starih irackih pjesama,

kucama koje me nastanjuju...

Ne rasipam krv vremena,

sijem sjeme sjecanja po dalekim zidovima,
svojim prolaskom

produljujem zivot ukletim kudama,
dusama koje su u zurbi otisle.

Stojim sa strane poput kostura

i zurim..

zurim u ruSevine

kao da su opljackani muzej.
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Crna ovca

Ne znam nista

o postivanju roditelja.

Odmalena sam bila projekt

neposlusne kcerke,

ulijevala sam ulje u perilicu posuda

za inat majci...

Odmalena sam bila projekt sanjive kcerke,
htjela sam se ogrnuti Sirokim haljama,
sjediti na propuhu

koji je ispunjavao prazninu tkanine.
Slagala sam Salice

i zamisljala sam ih kao beduinske Satore.
Ne znam nista

o odanosti djece roditeljima.

Svoje sam primjedbe biljezila u tajnosti,

u biljeznicama koje sam nabavljala pod izlikom

da ¢u u njih pisati poeziju.

Bila sam toliko losa kéerka

da sam svima otkrila njihove tajne,

toliko losa

da sam otklonila sumnju sa sebe

i prisila je prvoj osobi na koju sam naisla.
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Lagana, bez praga

Naucila sam ime grada u kojem stanujem.
Naucila sam napisati ime mjesta gdje boravim
u uredima za migraciju.

Naucila sam ga pisati bez zapinjanja,
vjesto i precizno,

kao da me ni na $to ne podsjeca,

ali kroz uzdahe.

Zapamtila sam svoj privremeni postanski
sanducdid

i kuéu u kojoj sam stanovala,

a da je nisam uopce trebala pogledati.
Naucila sam plakati,

a da ne razmisljam

hoce 1i tamo biti nekoga tko ¢e me Cuti.
Naucila sam zaspati na bilo kojem mjestu,
u bilo kojoj sobi,

pod bilo kakvim svjetlom,

u bilo kakvom mraku.

A zauzvrat,

izgubila sam ono $to sam godinama ucila:
zaspati nije moguce

osim u blizini obitelji.

Slobodna sam u ovom gradu,

slobodna sam njegovati svoju tugu,
nositi je u sebi,

krik nakupljen u grlu.

Kojem mjestu sada pripadam?

Cija sam ja kéi?

Onog sivog grada

ili ovog bijelog grada?
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Istrenirala sam zjenice da budu dostojne
ovog prostranog izgnanstva.

Ne posjedujem puno.

Lagana sam,

stopala mi nisu vezana

ni za jedan prag.
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Ruka bez sjecanja

Jos jednom ne uspijeva.

Ne uspijeva, jos jednom.

Ruka koja zaboravlja

okrenuti kljuceve u bravi.

Ne uspijeva, jos jednom.

Ruka koja trazi zasun nase stare kuce

na svim vratima kojima se priblizi.
Putujuci prema nepoznatim mjestima
uvijek pomislim

da sam zaboravila odskrinuta vrata kuce.
Svaki dan pomislim da c¢e netko otvoriti vrata,
razotkriti tajnu,

brzo odjuriti.

Na mojem prozoru se reflektiraju mnoge
svjetiljke,

iz toplih i hladnih kuca.

Nocu obic¢avam viriti kroz prozore
visokih zgrada, bezbroj prozora.
Nasuprot je zena koja gleda televiziju,

to je ista ona koja se, zbunjena, pojavljuje na svim
katovima.

Svjetla se reflektiraju na prozoru,

vani ih nose stabla.

Put do kude

prekriven je snijegom,

od silnog zaborava

pratim tragove da bih stigla.

Kada se otopi,

nastavljam hodati do mjesta

u nadi da ¢e me odvesti domu.
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Nosili smo naocale za gledanje pomréine sunca
da zastitimo oci.

Silno smo zudjeli pratiti

putanju pomrcine.

Ne znam kako je bilo drugima,

jer mene

su zastitili majéini udovi

u suncevoj zraci.
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Djevojcica uci hodati u uredima za migraciju

Djevojcica uc¢i hodati u uredima za migraciju
u poderanim cipelama i stopalima poplavljenima
od silnih mora koja su se u njih utisnula.
Hrpetina papira,

ispisana losim arapskim jezikom.

Jedna se Iracanka podrugljivo smije

jer takav jezik poznaje iz govora politicara.
Ocevi stoje zbijeni u kutu,

namrsStenih cela,

kao odgovor buduénosti,

trag na zidu i sjecanje.

U zraku je sav jad

koji odaje one koji su tuda prosli.

Popis djece bez pratnje.

Mirna djeca,

naglo ostarjela,

s izniklim umnjacima.

Zastrasujuca statistika

o broju trazitelja azila,

znaci da znatan broj njih

mora patiti..

S arapskog jezika prevela
Antonia de Castro Burica.
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Biografije

AAION NIN nebinarna je osoba koja pise i bavi se
vizualnom umjetnoscu, rodom iz Angole. Kroz svoj
rad istrazuje i propituje pitanja rasne, rodne i
seksualne diskriminacije, LGBT+ iskustva i mi-
gracijskih politika. Njihova prva zbirka poezije,
Broken Halves of a Milky Sun, objavljena je 2022.
godine u Sjedinjenim Americ¢kim Drzavama. Poezija
im crpi iz iskustva djetinjstva i mladosti pro-
vedenih u patrijarhalnom drustvu te je snazno
ukorijenjena u kontekstu postkolonijalne Afrike.
U svom pisanju ¢esto se osvrce na danasnju situ-
aciju u Angoli, bavedi se problemima seksualnog
nasilja nad zenama, religijskog fundamentalizma i
proturjecja katolicke doktrine, drustvenih nejed-
nakosti i rasizma. Od 2016. godine zivi u Danskoj,
te suraduje s razli¢itim umjetnicima i knjizevnim
prostorima, a istodobno je i istaknuti glas protiv
pravne diskriminacije imigranata i policijskog
nasilja u skandinavskim zemljama. Njihovi ¢lanci i
pjesme objavljeni su u publikacijama Izformation,
Untold Pages, Kritiker, Friktion Magasin, Forfatter-
nes Klimaaksjon i hvermandag.dk. Nastupali_e su na
brojnim knjizevnim festivalima, medu kojima su
Oslo International Poetry Festival, Sound + Lite-
rature u Aarhusu i Louisiana Literature Festival
u Danskoj. Vodeée danske novine Politiken nazvale
su Nin ,velikim, rijetkim talentom danske knji-
7evnosti“ Trenutaéno zivi u Zenevi u Svicarskoj.

ABIDE ABBAS NESRIN ujgurska je pjesnikinja i glavna

tajnica Svjetskog saveza ujgurskih pisaca. Rodena u
Wusuu, u Isto¢nom Turkestanu, studirala je arapski
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jezik na Sveucilistu Al-Azhar u Egiptu prije nego
Sto se 2017. godine preselila u Tursku, nakon repre-
sije nad ujgurskim studentima u Kairu. U Turskoj
aktivno djeluje kao profesorica ujgurskog jezika i
organizatorica knjizevnih dogadanja. Autorica je
zbirke poezije na ujgurskom Turna (2020.) i turskom
Senin Adin (Bengi Publishing, 2026.). Njezine pje-
sme objavljivane su u medunarodnim i turskim knji-
zevnim Casopisima, prevedene na nekoliko jezika i
dobro prihvadene medu ¢itateljima diljem svijeta.
Trenutacno zivi u Istanbulu, gdje se bavi pisanjem.

JULIA CIMAFIEJEVA (IOnsa Ilimadeesa), rodena u Bje-
lorusiji 1982. godine, spisateljica je i prevoditelji-
ca. Autorica je Sest zbirki poezije na bjeloruskom
jeziku te knjige Minsk Diary, napisane na engle-
skom jeziku. Godine 2020. Cimafiejeva je sudjelova-
la u prosvjedima u Bjelorusiji nakon predsjednic-
kih izbora. Od tada zivi u izgnanstvu u Europi, a
trenutacno je bazirana u Berlinu. Njezine su knjige
objavljene na engleskom, njemackom, poljskom, Sved-
skom, norveskom i nizozemskom jeziku, a pjesme su
joj prevedene na vise od deset jezika. Cimafiejevin
debitantski americki naslov, Motherfield: Poems &
Belarusian Protest Diary (Deep Vellum, 2022), u$ao
je u 8iri izbor za nagradu PEN Award for Poetry in
Translation te u uzi izbor za nagradu Derek Wal-
cott Prize for Poetry. Njezini nedavni naslovi na
njemackom jeziku su Ich zerschneide die Geschichte.
Lyrik und Collagen (Edition Frolich, 2025) i Blutkre-
islauf (edition.fotoTAPETA, 2025). Potonji se nalazi
na popisu Lyrik-Empfehlungen 2026, u uzem je iz-
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boru za Internationaler Literaturpreis 2026 koji
dodjeljuje HKW, te je autorici donio nagradu Hil-
de-Domin-Preis fir Literatur im Exil Heidelberg.

HAMID ISMAILOV roden je u duboko religioznoj uz-
beckoj obitelji mula i hodza koja je zivjela u Kir-
gistanu, a mnogi su njezini ¢lanovi izgubili zivo-
te tijekom staljinistickih progona. Ipak, stekao je
uzorno sovjetsko obrazovanje, zavrsivsi s odli¢nim
uspjehom i srednju skolu i vojno uciliste, te je ste-
kao sveucilisne diplome iz niza disciplina. Iako je
mogao postati uspjesan sovjetski ili postsovjetski
aparatcik, njegova ga je sudbina umjesto toga odve-
la do toga da postane disidentski pisac i pjesnik
koji zivi na Zapadu. Bio je prvi pisac u rezidenciji
BBC World Servicea. Kriticari njegove knjige us-
poreduju s najboljim ruskim klasicima, sufijskim
parabolama i djelima zapadnog postmodernizma.
Iako se u njegovu pisanju odrazavaju svi ovi, kao i
mnogi drugi utjecaji, upravo njegovo jedinstveno
interkulturalno iskustvo odusevljava c¢itatelja i
uvlaci ga u njegov svijet.

RASA AL KASIM pjesnikinja je i novinarka rodena u
Samari u Iraku. Od 2014. godine zivi u Géteborgu u
Svedskoj. Otkako se preselila u Svedsku, privukla
je pozornost svojim knjizevnim radom te je izvodi-
la svoju poeziju na razli¢itim dogadanjima diljem
zemlje. Njezina prva zbirka poezije, I Feed the War
with Those I Love, bila vrlo zapazena. Dobitnica
je nekoliko knjizevnih nagrada, medu kojima su
knjizevna nagrada Karin Boye i nagrada Prince






Wilhelm. Takoder je primila vise potpora i stipen-
dija kao priznanje za svoje pisanje i knjizevni rad.

MUHAMAD ABD AL MONAEM je palestinskog podrije-
tla, a cijeli je zivot proveo u Siriji. Roden je u Ale-
pu 1965. godine i zavrsio je studij na Ekonomskom
fakultetu Sveucilista u Alepu. Bio je vlasnik iz-
davacke kuce, koja je do 2011. godine objavila vise
od 600 naslova na arapskom jeziku, kao i prevede-
na djela s drugih jezika. Imao je i knjige koje iz
osobnih razloga nije objavio u tom razdoblju, prije
pada rezima. Od 2016. godine zivi u Sloveniji, gdje
je objavio sljedece: Twenty-one women from Ljublja-
na, poezija, 2019., Kokovici maldici, roman, 2024., te
brojne ¢lanke. Dobitnik je nagrade Mediterranean
Award za 2024. godinu, a ¢lan je Udruzenja sloven-
skih pisaca i PEN-a.

GUNEL MOVLUD novinarka je, pjesnikinja i prevo-
diteljica iz Azerbajdzana. U dobi od 12 godina
Mo6vlud je bila prisiljena pobjeci iz svog rodnog
grada u regiji Nagorno-Karabah nakon izbijanja
rata s Armenijom oko vlasnistva nad tom regijom.
Mo6vlud je diplomirala na Drzavnom sveucilistu
kulture i umjetnosti Azerbajdzana 2003. godine, a
novinarsku je karijeru zapocela 2004. godine, ra-
dedi za kulturnu publikaciju Kino do 2006. godine.
Kasnije je radila za omladinske novine Alma te kao
likovna kritic¢arka. Godine 2012. Movlud je pocela
suradivati kao slobodna novinarka s Azadliqom,
azerskom jezi¢nom sekcijom Radio Slobodne Eu-
rope/Radio Liberty, a 2013. godine pridruzila se
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Meydan TV-u kao urednica i autorica. Od 2016. go-
dine Gunel M6vlud zivi u Norveskoj kao gostujuca
spisateljica. Glavne teme njezina rada su demokra-
cija, ljudska prava, ravnopravnost spolova, prava
manjina, mirotvorstvo i humanitarne vrijednosti.

MARGARYTA YAKOVENKO (Tokmak, 1992.) ukrajin-
sko-$panjolska je knjiZevnica i novinarka. U Spa-
njolsku se preselila sa sedam godina, studirala je
novinarstvo na Sveucilistu u Murciji, a potom za-
vrsila magisterij iz medunarodnog politickog no-
vinarstva na Sveucilistu Pompeu Fabra u Barceloni.
Radila je kao urednica i novinarka, a danas pise za
El Pais. Njezin prvi roman, Displaced (2017.), osvojio
je knjizevnu nagradu Gaudi Gresol 2022. i nagradu
Mandarache 2023.; Occupation je njezin drugi roman.

FARIBA VAFI rodena je 1963. godine u Tabrizu u Ira-
nu. Kratke price pocela je objavljivati u iranskim
knjizevnim ¢asopisima 80-ih godina, a njezina
prva zbirka, In the Depth of the Stage, objavljena
je 1986. godine. Njezin debitantski roman My Bird
(2002.) dozivio je ¢ak ¢etrdesetak izdanja u Ira-
nu i preveden je na vise od deset jezika. Otada je
objavila jos sedam romana i ¢etiri zbirke kratkih
prica, a najnovija je roman People from a Previous
Life (2025.). Njezine su knjige nagradene s nekoliko
najvaznijih iranskih knjizevnih nagrada, a njezin
roman Tarlan osvojio je nagradu LiBeraturpreis
2017. godine. Od 2020. do 2021. godine bila je sti-
pendistica programa DAAD Artists-in-Berlin. Zivi
u Berlinu.
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