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ZEINA G. HALABI UVOd

Znamo da knjiZevnost ne moZemo odvojiti
od povijesti, da su prakse pisanja, kao i Citanja i prevodenja,
inherentno historijske. No u kontekstu knjiZevnih tekstova koji
putuju, kad prevoditeljske odluke o tome koga prevesti, kad i
zaSto Cesto polaze od povijesnih trenutaka odredenih ratovi-
ma, okupacijom i revolucijama, pitanje estetskog ne smije se
previdjeti. Stoga je vazno, narocito u kontekstu arapske knji-
Zevnosti u prijevodu, ponovo se vratiti ranijoj izjavi: povijest
ne moze biti jedina optika za Citanje i prevodenje knjizevnosti.
U tome lezi potreba da se duboko razmisli o izboru tekstova u
ovoj antologiji koji su vrijedni ne samo jer se pojavljuju u su-
vremenom arapskom trenutku preokreta, vec i zbog toga sto
uvode estetski jedinstvene i prosvjetljujuce knjiZevne glasove.

Za izbor autora imala sam dva uvjeta: prvi,
da su autori Zivi; drugi, da su iz Libanona, Sirije, Jordana i Pa-
lestine. Prvi uvjet da autori moraju biti suvremeni je izazovan,
ali i indikativan: izazovan jer nas primorava da u novom i ek-
sperimentalnom pisanju proberemo tekstove koji zastupaju
nove poglede na svijet; indikativan jer nas usmjerava dalje od
nasljeda preteca kao i od kanonskih Zanrova i tropa koji su dali
okvir nasem razumijevanju suvremenog arapskog knjizevnog
korpusa. Tjera nas da u levantskim knjizevnim scenama pre-
poznamo pisce ciji se glasovi tek trebaju cuti i prevesti, i druge
koji se rijetko pojavljuju uz posvecene pisce.

Izbor, tako, obuhvaca autore koji se poisto-
vjecuju s razli¢itim knjizevnim i historijskim generacijama.
Samar Yazbek i Khaled Khalifa bave se pitanjima emancipacije
i pravde koja, bolje re¢i, vise prethode nego Sto anticipiraju

govore o prognanickom senzibilitetu koji je duboko odreden



iskustvom raseljenosti u i izvan Sirije, narocito naglaSenom
posljedicama 2011. Iz Libanona, dok se Hoda Barakat bavi osta-
cima libanonskog gradanskog rata (1975.-1990.) na razmedu
nasilja, seksualnosti i sjecanja, Sahar Mandour i Hilal Cho-
uman otkrivaju svoju fascinaciju sadasnjos¢u, onom koja je
obicna pa ipak zapanjujuca u svom nerijeSenom nasilju. Gene-
racijsko pitanje postaje narocito opipljivo u poeziji Asme Aza-
izeh koja prenosi glas svojih predaka, ali ipak odluc¢no izrezuje
sadasnjost za svoje stihove. Ono izvire iz palestinskog knjiZev-
nog polja koje je ujedno prognanicko, ukorijenjeno i nastajuce,
polja u kojem Adania Shibli i Ala Hlehel uranjaju u drzavne
arhive i kolektivno sjecanje kako bi spasili palestinske narative
uvodeci u pjesnicke i prozne kanone glasove koji su dosad bili
izgubljeni.

Klasificiranje autora prema drzavljanstvu
postavlja produktivno pitanje o odnosu izmedu drzavljanstva,
knjizevnih polja i cirkulacije tekstova. Pisci poput Asme Azai-
zeh i Ale Hlehela drZavljani su Izraela, ali su Palestinci; drugi
poput Sahar Mandour njeguju knjizevnu osobnost izmedu Bej-
ruta i Kaira prkoseci tako nacionalnim identifikacijama; pro-
za Maana Abu Taleba slobodno se krece izmedu sadasnjosti i
proslosti, Jordana i Palestine, pa ga se ne moZze smjestiti strogo
unutar jordanske knjiZzevnosti. Izazov klasifikacije je narocito
prisutan u poeziji Amjada Nassera koja je jordanska, pa ipak
odluéno dijasporska. Na svoj nacin, izabrani pisci dovode u
pitanje nacionalne kategorije kao nacin klasifikacije i ¢itanja
arapske knjizevnosti danas.

Usvajajuci razli¢ite knjiZevne glasove, ovi
suvremeni arapski pisci odvlace nas od eksplicitno moderni-
stickog sekularno-nacionalistickog diskursa prema onome
koji je anakron, transnacionalan i obziran prema individual-
nom. Oni su zaokupljeni estetikom, ali se ne odricu politic-
kog. Politicko se odgonetava: prvo, ono se bavi suvremenom
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subjektivnoscu koja je refleksivna i retrospektivna; drugo, ono
u potpunosti nadilazi kanonske knjizevne trope i Zanrove, i
u tome ponovo zamislja moderne knjiZzevne parametre. Za-
jedno, ovi nas novi, kanonski i dijasporski pisci pozivaju da
konceptualiziramo ono $to nazivamo ‘suvremenim’ u njegovoj
arapskoj iteraciji.
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GOLAN HAJT Neznani slusa svoju pricu
na dvoru kralja Alkinoja

Bijeli cvat maslina izbija iz crnoga debla

Mirisah ga ove no¢i osvijetljene mjesecinom.
Sredina je svibnja. Osluskujem kako tvoja ruka njezno
prebire po donjim granama,
Sto svjetlucaju u nodi vrta, dok lahor njezno pokrece
istancani sjaj praha srebrenih listova,
Sova lepece krilima, sin tvoj ju uzgaja poput sitne ljeStarke u
gostinjskoj sobi,

ona zivi prerusena nalik tebi, kavez njezin
otvorenih je vrata, o¢i su joj
zute kao narcis.
Sutra ce odletjeti u jasan dan da Zivot tvoj u ravnici isprica,

tvoj zivot Sto ga oblikovah svojim Zivotom.
Hoce li smrt zastati i zastor malo otkloniti

zato da Bog sjenu svoju baci na moje zaslijepljene
oci
i zasjeni moje dane Sto u Njegovoj ruci promicu

poput krunice koju splete zatocenik od kostica
plodova?
Kad ¢e do moje postelje doprijeti more Sto je blizu a da me ne
preplavi

poput zidova posrebrenjenih potom nasih dusa?
Mjesec, ponad brjegova, srebrni je zvuk.
Rosa na tratini mokraca je preplasenih Sto pobjeci ne
mogahu.
Tama svoje kao ugljen crne oci Siri

(jedno je oko bozanstva premrlog od straha, drugo
je oko sina koji se utopio),
izmedu njih putokaz vremena, poput pucnja
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milosrdnog u ¢elo straha ispaljenog.
U trenutku zadnjeg daha cut ¢u

molitvu na jeziku koji ne razumijem,
i bit ¢u sretan.

U dubinu moje glave lade pogledima natovarene bacaju sidra
svoja,
nad njima je nebo koje nije ovo nebo
a netko iS¢ekuje pogled su¢utan na najmanjem od
otoka,
meni slican, netko s kojim Zivim na svakome
mjestu a ne vidim ga, klevetom liSen slusam:
‘ZatocCen si, otici neces.
Sumnjiv si ma gdje boravio,
Uskoro ce kola tvoga sjec¢anja zapeti u drugom mulju
od kojeg c¢eS drugu sebi kucu izgraditi i reci:
‘Da mi je tu biti za kolovoske Zege,
lezZedi pod grozdovima crnoga grozda
od tankih starih ¢arapa mog starijeg brata,
a oko kojeg se ose roje kao pijane’

Ustima njegovim smrt nas kao crno grozde u kolovozu kusa
A njena su jajasSca medu trepavice nase poloZena.

Neprijatelji nasi Zivot boZanstvima nasim podaruju,
uskrslim iz pepela domova nasih i pare nase krvi.

Prijatelji nasi dlanovima svojim $to na ramena su nasa

poloZeni,

tapSuci i tjeSeci, nas krila nasa pokapaju.

Usne nase krilima svojim nijedna ptica milosrda ne dodiruje.
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Nikakva ljubav svojom vodom naSe satove ne zaustavlja.
Rijeci nase Sto ne izgovorismo ih u grudima su vrele.
Mi smo vreli, jer bolesno vrijeme pod nasom koZom drijema.
Teski smo, jer vrijeme Sto je umrlo jezike naSe opterecuje i
tijela nasa

kamenjem razmrvljenim i $to nikome domom vise
nije.

Optereceni smo onim Sto otklonismo,
Optereceni onim $to ne ucinismo.
Dopratise nas amo oni od kojih amo pobjegosmo.
Svjetlost nasa ne ocrtava sjenu. Tijela nasa nikakva traga ne
ostavljaju.
Na cilju nas pretece crna zraka

kojom je krojac pokrpao razderane svjetove izmedu
nebesa
izemlje,
a druga se no¢ koja nije nasa rastvori,

ta bijela duga no¢,
i spusti sloboda putove svoje koje ne vidjesmo,

skrivena medu nama, pod tratinom i kamenjem.
Zraka posjeduje crnocu nasih zjenica,

a njezine ostatke vidimo kamo god pogledamo:
kako se sjaje u kutovima osmrtnica i pohabanih ogrtaca,
a njome je lutka svezala kosu svoga usnulog djeteta,
njome sam ja prigusio glas u svojoj glavi, privezao cipele
pa dosao cuti te kako kazes:
Cusmo svoju pri¢u §to se pred nama prica

i uSutjesmo posramljeni svojom nejakoscu,

suspregnusmo suze $to se nakupise zbog nasih
grijeha.
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Kazuju nam metafore koje mi ismijavamo;
cujemo da je rana prozor i zrcalo,

u kojem se bijela ruka pokazuje

i mi u njezinoj sjeni nalazimo mrvu odmora, no
fotografi nas drze na nisanu,
bijela ruka moje srce ¢vrsto veZe za rep zmiji

a na tvojim usima vise nausnice Sto blistaju kao
moja ljubav
sitnim sjajem.
Kazu nam: ‘Tvoj bol je laksi kad o njemu drugi pricaju.
Ime tvoje tvoja je stigma,

raku u njemu iskopaj i ispuni ju svjetlom bola,
i ostani kakav jesi, u svom lutanju,

zadrZan u ovom ili onom gradu

Kao knjiga ¢iji jezik nitko ne razumije:

korice tvoje pohabane su,

a tvoje ime vrijeme brise,

tvoje crne rijeci rastacu se u crnini dubina.
Reci zbogom. Reci: Ja sam cvijet Sto je izrastao iz vase
necistoce,

cvatom Sto treperi na suncu.
Ja sam laz u koju povjerovaste, a ja u nju povjerovah da bih se
od vas spasio,

i ako me otkinete, sve ¢e ove metafore propasti’

Velike misli izbiSe na vrhovima gora i zavrsise kod nas na
dnu;

na nasu srecu nisu uspjele poletjeti.
Kap vode Sto se vratila iz ognja paklenoga ne isparivsi,

ona ista kap Sto je pala s usne Zednoga,

te se izgubila u pijesku ne vodeci nikakvu znacenju.
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Budi stoga strpljiv sa mnom i ne kori me $to kasnim.
Ta godina nece zavrsSiti —

zatrovat e, u svakom trenu, svaki kucaj srca:
svi te oni pomno motre Suteci,

znajuci da Ces stidi u slijepu ulicu na obali.
Ustani u zoru i ne poZuruj me.
Ja ¢u odloziti staro pismo u kojem je tvoje jucerasnje lice.
Srce vrapca u tvojim grudima polozZi u svoj dlan.
Okom svojim slijedi mrava Sto se penje stapkom ruze.
Ja sam smrt, i ne obecavam ti nikakvu pricu.
Ja sam tvoj iskupitelj i tvoj sam iscjelitelj,
i ako opet iskrvaris, nemoj jadikovati:

to je tvoja krv koju Sunce pije,

to je tvoja Zetva makar pepeo bila.

Svijet je gori no Sto bjese jutros,
tuzniji i mirniji.
Oni koji su daleko ostadoSe maleni i kad dodose,
kao ova rosa,
uronise u nase pore, ¢vrsto se drze nasih trepavica,
plutaju na vodi nasih mrtvih osjecaja.
Izbicevan kiSom, gol leZim naplavljen na obale,
jednu za drugom.
Jesam li dakle stigao?
Kad se stigne, svaka stvar je blijeda,
zatoC€i me prerusena, bit ¢u okruzen onima koji su
se nadali
i koji su se srdili.
Drugu bih pricu pricao da sam se spasio.
Rijeci su brojne prije ikakva dolaska i poslije svakog odlaska,
svojom bujicom donose sve Sto vidim, te ¢e mi
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izgledati kao prasina.
Ni jedna prica nije preostala da bude u prici ispric¢ana.
Ne postadoh ubojica, premda su me moje ruke strahom
ispunile,
a um mi je u noci strahom ispunila dvojba.
Nisam spoznao koji je uzas krajnji uzas.
Izmakao sam bjezeci, a sredstvo mi bijase ocaj,
strahovao sam od onoga tko me proklinje Sto otidoh
kriSom
poput tata Sto bjezi od ubojica,
i sebi pripisah pricu koja mi se nije desila.
Lagao sam svakome tko mi utociste pruzi, ne zamuckujucdi,
govoreci kao Sto odrastao ¢ovjek poducava dijete:
’Nisam stranac. Sto sam zgrijesio? Kad ¢e sti¢i kazna?’
Ne znam. Ovu tavanicu ne poznajem, dah svoj molim: ne
napustaj me kad zaspim.
Gdje god u sebe uronim, dijete sam na pogrebu svoje majke,
starac Sto drijema sred Zamora svadbe,
snivajuci ono cega se nikad necu sjecati, ondje u
daljini
iza koje nema nikakve daljine,
ni jedno oko ne razlikuje one Sto plivaju od onih Sto se utapaju,
ni jedno oko ne razlikuje spasene od utopljenih.

Nebo Sto isusi more istopi se u njemu,
pala bozanstva i stijene duge
pokopase kolijevke valova
poput zgrade Sto se srusila na zaspalu djecu.
Crna zraka obojila je lica utopljenika.
Usamljeni galeb u niskome letu kruzi
izgubljen poput svjetlosti u pustinji modre prasine.
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Kad god se bozanstvo povuce ili spava,
njegovi ga Stovatelji umorise.
Nikoga nisam upoznao izbliza, jer svi bijahu preruseni u
prosjake:
prijevarna bozanstva, propali ljubavnici, ocevi
poniZeni svojom tamnom puti, i ogorceni sinovi.
Nebo je zakrilo svoje lice, oblaci navukose svoju tesku odjecu,
zalasci sunca priredise veliki karneval.
Nije kiSilo. Vjetar je s grana platane otresao stare kapi kise.
Tezina koju izgubismo u ratovima
odjenu nas ponovo u staru odjecu.
Vratismo se onome Sto bijasmo kao milostinju nakupili u
hrpe i u ormare:
Carape napunjene Spekulama i kredom za crtanje
meda u igri,
pohabane rukavice,
obucu naboranu vise no nasa cela,
iznoSene hlace koje ¢emo navudi na strasila
ako prijedemo granicu.
Obojih svoje krpe i stadoh prositi, zbunjen svojom
odvaznoscu,
prosjak sto glumi drugog prosjaka, krivotvoreci dokumente,
prikupljajuéi dugove od onih koji me nisu ubili.
Nosio sam svoju no¢ obasjanu mjesecinom u noci svih dusa
jurcajuéi poput misa u zidu bez kraja,
ne budeci vodu u kojoj zvijezde spavaju.
A kad sam se vratio onamo gdje sam roden,
ja koji sam se naviknuo vracati dozZivljenome
da to jos jednom prozivim,
potrazih svoje prijatelje i otresoh sa svojih usana vjecnost
Sutnje
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kao $to moj pas poslije kupanja otrese mulj, moj
pas koji je uginuo

zato $to me je ugledao poslije svih tih godina,
iizdeklamirah u sebi zavjestanje bogova nasih neprijatelja
Sto su ga poslali nasim bogovima,

cekajuci sutrasnjicu u kojoj moj sin ceka da me
pokopa.

O tugo,
u brodici ovog lahora ti si sama.
O tugo,
vrijeme vreba na Zivot.
Opet je tu, jutro bez ljubavi, sjena bez sunca.
Potom isto kratko prosinacko podne,
a u nasim rukama ¢vor ludila od kojeg nas bole
zubi
i krvare prsti.
Dijete hodi kroz dubok mulj vraéajuci se kuéi.
Nema nikoga, osim njegove majke koja ne cuje njihova vrata
Sto se zatvaraju.
Ne Cuje, jer pjeva, a Zuta macka mjauce na pragu.
Majka pjeva u samoci,
a para Sto se dizZe iz juhe cijedi se niz okno jedinog
prozora u kuhinji,
na kraju dvorista,
gdje mravi jedu Gsi u podstavi ogrtaca
i leptiri skupljaju dugove za susnih godina,
a krupne se suze Sto ih je prolila djevojc¢ica koja
spava
pod stablom jabuke suse...
Kad se sin pribliZi, majka pomisli da je to vjetar
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i poviknu: ‘Dodi, dodi popiti zasladen caj s
limunom.

Vrata su otvorena. Mi smo gosti kao i ti.

Ah, moje su rijeci dim vatre u mom srcu.
To sto si prve korake napravio na pogrebu svoje majke,
U narudju nosis dijete koje bijaSe ti sam, prozirno i lagano.
Ti si to isto dijete.
NiSta se nije promijenilo. Nije se promijenilo.

Imena nasa su postala besku¢nici.
Onaj tko zaboravlja oprasta onome tko se sjeca.
Onaj komu odlazak bijase utociste Zeli se oprostiti od Zivota.
Male smo sobe ispunili Sapatom ponizenih,
Vlakove smo ispunili svojim zavezljajima,
zelene autobuse svojim lose zbrinutim ranjenima,
buldoZere svojim sje¢anjima, lade teretom svoje
Sutnje,
svijet svojim strahovima.
Onda smo sjeli gdje nitko ne sjeda,
semafori su se ugasili, poStanski sanduci su bili
razbijeni.
Lezimo u malom parku do kojeg smo dopjesacili, moleci se
da ovdje ni od koga ne strahujemo,
suzdrzavajudi se od igranja svojim telefonima
da ne prestrasimo susjede,
da smijeh ne pobrkaju s grmljavinom,
sa zvukom auspuha motocikla, s petardama
tinejdZera iz predgrada.
S nama je grad /Imamo grad/ koji je napustio sadasnjost,
i dijete Sto hrani izgladnjelu Zivotinju koja se
zavukla u kut da ugine.
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Ne mozemo znati kad ¢e se ono $to ostetiSe srusiti.

Zemlja ¢e nas popusiti.
Dubh ¢e se tvoj uzdic¢i poput kuce podignute na dimu cigarete,

iu svom ¢e uzdizanju tijelo tvoje motriti

kao §to uli¢na svjetiljka motri rusevine u ulici
prepunoj mnostva.
Zemlja nas je popusila,

kad smo se povukli na povrsinu njezina zrcala dok
se kupala
u mlijeku galaksija

i oprezno koracali njezinim isparivanjima dok ne
stigosmo

do vatre,
gdje samo Sto ne postadosmo zZrtvom pozara u vodi koja ga je
gasila posrcudi
vratolomno,

smjerno moleci da svrSetak bude pocetak.
Nastavismo koracati dahom Zemlje

I otvorismo velika vrata u njezinoj magli, ne znajuci
u Sto ulazimo.
Ugledasmo zao znamen Cetvrtaste sjajno-bijele fasade zgrade.
Prodosmo poput lutajucih pogleda kroz njezina vrata, crna
poput nasih zjenica.
Prigusismo jecaje tek kad viSe pred nama nije bilo

reSetaka Sto grimizno odjekuju
da bi otkrile nozZeve u nasoj Sutnji.
U fotografijama namirisasmo vonj dendija i nakindurenih
zena,

i ugledasmo uzZurbano mnostvo s tisu¢u strahova
Sto blistaju
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u porama nase koze.
Jesmo li usli u pec¢ zato Sto oni koji nas vrijedaju vicu:
“Zar u glavi
imate sasusenu balegu?’,
Ili samo hodamo ne znajuci vise da li pusimo
Ili umiremo od studeni,
idemo li naprijed ili natrag, dok nas buduénost okruzuje
poput izgubljena prstena a mi smo njezin odsjecen prst?
Otvorismo vrata a nas dah i magla udose prije nas,
Velika magla poput pitanja $to smo ih sa sobom nosili
dolinama, poljima i bolni¢kim hodnicima,
hitra poput tame, brza od nasih oklijevanja,
dolaze¢i iz ulicica gdje bolesni sjede na pragu,
besani kao $to smo mi u zoru, sa zavojem na celu
pijuci lagani ¢aj
i proklinju¢i rane koje bole
kad se smiju.
U tom bijelom sljepilu ispruzih ruku prema onome sto ne
vidim,
opipavajudi rijeci zgnjecene kao puz zgazen nogom
na cesti kojom ne hodimo,
na Suncu koje je iSc¢ezlo posto je sagorjelo
nase ocCi
da nam pokaze tamu koju skriva.
Neke rijeci koje kao ni nasa tijela nece vise rasti
VratiSe se da nas utjese poput nijemih pasa
ali uplaseni su slijepi i gluhi.
Duboko smo prodrli na Sahovnicu, koja visi u svojoj golemoj
mracnosti.
Tko je ovaj put protivnik? Cija ruka udara? Na koje tlo ¢emo
biti izbaceni?
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Moje zacepljene usi otvara rika.
Da se bar nicega ne bojim.
Od onoga Sto je malo Zelim ono najmanje. Ovaj svijet je za
me odvec.
Sretan sam kad se Suteci sjecam, tijelo mi se istancalo i
postalo zrakom.
Zaboravio sam imena ulica i jela, zaboravio sam svoje
pjesme.
Ne sjecam se $to sam procitao i kamo sam iSao, Sto sam
vidio i namirisao,
gdje sam spavao i s kim, ni koliko vremena sam lezao.
KazZem sebi:
‘Sve je sa svim pomijesano.
Mirne vode ¢e nam pokazati divote.
Malo po malo ¢e ova pjeScana kisa ukloniti boju kojom je
vecer obojena,
a prije no Sto vlak u tunel ude,
u daljini iza koje daljine viSe nije nestat ce
viseci most i luda bugenvilija
Sto se penje uz tvoje prozore,
kiSobran kojem je vjetar skrhao rebra
nalik pauku komu je tanke nozice slomio plijen.
U zamucenom oknu vidjet ¢u svoje lice, kad mi ga mrak
odrazi.
blijedo i zacudeno, gladno poslije duga puta.
0Od koga ¢u traziti pomoc u nepodnosljivu mnostvu?
Kako ¢u postati sam sebi svoj grad?
Kad god mi o¢i lutaju, vide se ubojice.
Moram se potruditi da nadem svog vlastitog umorenog.
Pocet ¢u sa zrcalom.
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Oko je rob onoga Sto vidi.
Tvoj te strah ucinio slijepim,
mene je moja sljepoca oslobodila.

25



GOLAN HAJT Stablo kojemu imena
ne znam

Nijedno zvonce ne zvoni i nitko ne dolazi.
Jer zatvorio sam se, i odbacio kljuc,

Koliko li je dana proslo

a da mi nitko nije pisao, ni telefonirao.

Ni ja nikome nisam pisao ni telefonirao.
Ja, koga rijeci muce i zavojima zamataju i od kojih vene,
obracam ti se, o drvo, komu imena ne znam:

Ne marim za svoju glad i Zed

dok siSem njeznost tvoga muka.

Dosao sam tebi sam da sjednem pod tvoj spokoj;
malen sam ja: porodi me cvijet u bjelini zaborava,
cvat me odijeva, lahor me na pogrebu ispraca;
ja ne milujem djevojke, niti one mene miluju,
ikao i ti ne znam svoje ime.
Rijeci su moje siromasne,
kao dah dojenceta uzlaze i spustaju se
u magli drugoga jezika,
a moja koza ti se obraca:
Tisu¢ama malenih usta zajedno s tobom upijam
svjetlost Sunca —
Sunca mojih djedova koji posijediSe u djetinjstvu
kad ih strah prozme
ustrasene odmazdom ranjenih zmija;
nitko nije znao koliko ¢e uzas trajati
do kad ¢e zmije plivati u vodi snova
dok grubost ne postane njeznom, a zalisci ne pobijele.

Moj djed je u mladosti ostario
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zalutalo tane ga je paraliziralo, a lijecili ga bolom:
nepomicna, gola,
prekrivena pokrovom od kozje dlake,
zatvorise vrata i prozore njegove zemljane sobe
i pustiSe ose;
u kudi svojoj, bijel pod travanjskim suncem
cekao je povratak koraka u svojim nogama.

Kao njegovo, kao tvoje, i moje je cekanje dugo,
mrtvo vrijeme moji su najplodniji sati:
jesu li sretni oni Sto ostariSe u ovoj zemlji
u koju dodoh kao gost?
Sreca je ovdje bijela kao starost;
Vidim ustrasene kako se srde i vicu,
a iza mojih crnih zjenica
dva boZanstva kolju zaspalog zatocenika.
O drvo kojemu imena ne znam:
Svaki ustreptali cvijet nada je koja je stigla,
na krunu mojih sjedina spustise se tvoje latice,
a od duga ¢ekanja pobijeliSe moji korijeni
kao kosa moje majke u crnoci godina;
Sutedi ti se obracam —
ja, Ciji je strah postao tuga,
tebi, koga je ljepota iznenadila i procvala.
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GOLAN HAJI ‘Da nije tri zadovoljstva
u zivotu mladica’

Spasonosna misao $to ju posreduje boljka.

Nema zrcala da vidim svoje lice i otklonim svoje bljedilo ili
prigusenost svojih crta lica. Ne¢u viSe brinuti. Nek na me
side bezumni trenutak, kazna koju ne zasluzujem. Drhte¢i,
liSen lukavosti, predajem se svojoj groznici.

Strah se moj stisao te Sapnuh sebi:
Prevari Zivot i zivi uskracen, bez sna, opijen.

Mladicu, kog ne poznajem, izmjeri usnama temperaturu
mog Cela, prije no Sto oko uvene i pogled slomi, prije no Sto
se grlo osusi, pot izbije odajuci sramotu i goréinu. Zudeéi
srcem glas kojeg se ne Cuje, lucidnoscu $to nastupa za
prikritom tugom, spokojem koji nikad nisi o¢utio — budi

u vrucdici koja sama prolazi, a ne talac Sto iS¢ekuje svoje
pogubljenje jer se najgore ve¢ dogodilo i on se raduje
svrSetku; budi pijanica ¢iji zubi trnu i koljena se tresu na
studeni oZujskoj, budi onaj tko kratko spava da ga onda vlat
trave pokosi.
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GOLAN HAJI SvrSetak dana
Prema Anselmu Kieferu,
za Elenu Lydiju Scipioni

PreZivjela je zmija medenih ociju i ispricala Sto se zbilo:

U nasim spaljenim poljima jucerasnji dan me je nacrtao
pljuvackom iz svojih usta na pocrnjeli zid kao na crnu Skolsku
tablu pred preplasenim ucenicima. Ti si me vidjela kao sliku
oca moga, kako u fontanu smrti bacam svoje zadnje novcice,
kako dugmad s njegova zelena kaputa zasivam na krzno mulja
u koji si zasijala sjemenke rasporedene u oblike rijeci. One su
proklijale i procvale kad se svjetlost kao kisa spustila vruca
kao kajanje, i druga krv potece zemljom. Trske izrastose
poput jablanova, a mi njima nadsvodismo nase skloniste, i
preskocismo preko nasih vena da zaplivamo u nasem prvom
nebu. Jezik svoj zagnojismo gnojivom nasih ostataka. Planine
se prometnuse u glave Sto su sazrele pod Sakama neba, a
padine u obraze niz koje se cijedimo poput rastopljena leda, i
ondje gdje svaki od iS¢ezlih pade na tlu izbi nikome dohvatljiv
cvijet, ili bljesnu zapaljena zigica prije no sto ucenik, Zureci
napisati zadacu o zaboravu straha, pripravi usta da ugasi
njezin plamen.

Dugo ¢emo pamtiti kakovi bijasmo prije ove Zetve. Svaki od
nas posjetit ¢e svoj grob, noseci na ramenu bic, za ledima srp
ili noz. Vrijeme bijaSe igra. Oprostismo se od nasih postelja

Sto ih nasi snovi skrsise. Kockari nam ponudiSe Mjesec $to se
pretvori u prah medu nasim prstima. Stakori nam ponudise
svoje oci da nam budu zvijezde. Glad zazari svoja sunca iza
nasih Cela. Knjige koje ne procitasmo izliSe se i zasjedoSe na
nase vrijedove. Mnoge tiSine prodrijese kroz nase zavoje. Nitko
ne progovori ni slova. Tocke kojima zakljuc¢ismo retke skocise
na rijeci, rasuse se nad njima i sva se znacenja promijenise.
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GOLAN HAJI Mladi mjesec

Istancao si svoj bol.

Kao djecak, na granici, postavio si ga kao novcic¢

pod kotace vlaka

i djevojka koju si volio stavi ga oko vrata kao ogrlicu na
poljima.

Krijumcari te naucise kako ¢es$ ga malo pomalo kovati
u tiSini no¢i ¢eki¢ima tatova
i kako ¢es svoje otiske kriti od drugih

Sutnjom si ga istan¢ao, dugim hodanjem,

dok se nije stanjio i postao proziran

poput odrezana koji se izgubio na sagu vremena.
A kad si ga nasao

bio je poput Mjeseca izjedenog ljubavlju,

te si ga ovjesio na nebo svoje duse

i bdio sam ¢ekajuci na ezan blagdanski.

Tekstove Golana Hajija s arapskoga preveo
Daniel Bucan.

30



ADANIA SHIBLI Ovo more pripada
Muhammadu Al-Khatibu

Ali, tko je Muhammad Al-Khatib? Samo da
se zna: on je 20-godiSnjak iz Hebrona. Htio je oti¢i na more.
Dugo je razmisljao kako do¢i tamo. U sadasnjim okolnostima,
zamislimo da postoje dvije mogucnosti, dva mjesta na moru
koja Muhammad Al-Khatib moze posijetiti.

Prvo mjesto je more u Gazi. Tehnicki, na
more u Gazi danas mogu otici samo ljudi koji u Gazi zZive. Kako
Muhammad Al-Khatib mozZe do¢i tamo? Prvo, mora krenuti
prema mostu An-Nabi kako bi preSao granicu prema Jordanu
koju kontroliraju Izraelci. On i njegovi prijatelji, od kojih ¢e
jednog Izraelci zaustaviti dok bude prelazio most prema Jorda-
nu, odatle ¢e krenuti prema zracnoj luci u Jordanu pa do zrac¢ne
luke u Kairu. Ali prije toga Muhammad Al-Khatib mora dobiti
vizu za ulazak u Egipat, sto je vrlo tesko, no vrijedi pokusati.
To ¢e Muhammad Al-Khatib i u€initi pa ¢e uistinu dobiti vizu,
kao i njegovi prijatelji, osim jednog ¢ije ime stoji na popisu
egipatske sluzbe sigurnosti. Iz Kaira ¢e krenuti prema Arisu,
no jednog ce prijatelja zaustaviti u egipatskoj zra¢noj luci iako
ima vizu, ali nije bio ljubazan prema egipatskim snagama si-
gurnosti. Muhammad Al-Khatib krenut ¢e prema Rafi, gdje
¢e naici na zatvoreni prijelaz i bit ¢e mu naredeno da se vrati
odakle je dosao.

On moze naci nekog tko ¢e mu pomo¢i da
ude u Gazu kroz tunel, a to je u zadnje vrijeme, otkad je Egipat,
potpomognut SAD-om i Izraelom, najavio rat jer se protivi tu-
nelima koji vode do Gaze, postalo vrlo tesko. Medutim, nakon
nekoliko dana putovanja, Muhammad Al-Khatib sti¢i ¢e na
odrediste, ali bez ijednog svog prijatelja, na more u Gazu, oko
pet sati popodne 1. rujna 2016. i imat ¢e punih sat vremena
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prije nego Sto padne mrak, a s njime i teSke izraelske bombe.
Ali tih sat vremena vrijedi. MoZe se gledati i kao Sezdeset mi-
nuta ili tri tisuce Sesto sekundi, $to je beskrajno vrijeme. Tko
je prije mogao racunati do 3.600 osim valova mora?

Drugo mjesto je more u Jaffi. U sadasnjim
okolnostima mozZemo zamisliti da postoje dvije moguénosti
kako do¢i tamo.

Prvu mogucénost pruzaju otac Muhamma-
da Al-Khatiba, njegov stric, rodak ili bilo koji njima blizak pri-
jatelj ili jedan od njihovih poznanika koji ima ‘otvorenu liniju’ s
nekim na visokom poloZaju u Palestinskom nacionalnom tijelu
ili neki agent na nizem polozaju koji izraelskim vlastima daje
informacije. Ta linija omoguéit ¢e Muhammadu Al-Khatibu
dozvolu za ulazak u prostor pod kontrolom Izraela, izuzev pod-
rucja ‘D’, od sedam ujutro do sedam navecer, dajuci mu priliku
da posjeti more. Ali Sto s njegovim prijateljima? Pa oni su mu
prijatelji i oni ¢e dobiti dozvolu, osim jednog cCije je ime na
popisu palestinske sluzbe sigurnosti. Tog jutra 1. rujna 2016.
krenut ¢e zajedno kako bi bili na celu reda dok cekaju na kon-
trolnoj tocki Betlehema. Mozda ¢e ih malo zadrzati, jednog od
njih nece pustiti unato¢ dobivenoj dozvoli, bez ikakvog razloga.
Oko 5 sati poslije podne, nakon §to su ih zaustavili, provjerili
ijednog uhitili tu, pa kasnije provijerili i drugog uhitili tamo,
Muhammad Al-Khatib stici ¢e do Jaffinog mora. To nije naziv
mora, to je metafora jer Jaffa je kilometrima udaljena. Imat
¢e punih sat vremena, uz jedan sat za povratak, prije nego sto
mu istekne dozvola. Ali tih sat vremena vrijedi. MoZe se gle-
dati i kao Sezdeset minuta ili tri tisuce Sesto sekundi, Sto je
beskrajno vrijeme. Tko je prije mogao racunati do 3.600 osim
valova mora?

Druga mogucénost jest da je otac Muham-
mada Al-Khatiba mrtav, kao i njegov stric, rodak ili bilo koji
njima blizak prijatelj ili poznanik koji ima ‘otvorenu liniju’ s
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nekim na visokom polozaju u Palestinskom nacionalnom ti-
jelu ili agent na nizem polozaju koji pruza informacije izrael-
skim vlastima. Ali Ziv je susjedov sin kojem nikada nisu bile
potrebne te ‘linije’ kako bi usao ‘unutra’, gdje radi bez dozvole i
zna kako se tamo moze doci bez dozvole. I tako ée Muhammad
Al-Khatib cijelu no¢ provesti sa susjedovim sinom da bi naucio
ilegalne nacine kako doc¢i do mora.

U sadasnjim okolnostima moZemo zami-
sliti da postoje dvije moguc¢nosti za krijumcarenje.

Prva mogucénost je putovanje u automo-
bilu sa Zutom registracijom. Prijatelj Muhammada Al-Khati-
ba ima slican automobil i sli¢cnu Zelju za odlaskom na more.
Tako ¢e jednog ranog jutra Muhammad Al-Khatib krenuti u
pratnji svojih prijatelja, osim jednog za kojeg nije bilo mjesta
u autu, iz Hebrona prema dolini vatre, osim jo$ jednog koji
ima strasnu mucninu zbog krivudave ceste. Nakon $to produ
dolinu, iz svojih torbi izvuéi ¢e suncane naocale i male kape
slicne onima koje nose stanovnici, namjestiti ih na glave i
krenuti prema granici tunela u trenutku najvece guzve, dok
doseljenici s juga idu na svoja radna mjesta u Jeruzalem. Bu-
dudi da vojnici doseljenike ne vole ometati ni zadrzavati od
posla, pustaju automobile, medu kojima je i nas automobil, da
produ bez zaustavljanja i pokazivanja osobnih dokumenata.
Medutim, na pola puta do mora auto se pregrijao i nakon dva
sata uzaludnog hladenja, dva prijatelja ostat ¢e kod auta dok
¢e se Muhammad Al-Khatib ukrcati na autobus prema moru.
Oko pet sati popodne Muhammad Al-Khatib do¢i ¢e na more
1. rujna 2016. i imat ¢e punih sat vremena prije putovanja
autobusom prema Hebronu, za vrijeme guzve, kako ga ne bi
primijetili. Ali tih sat vremena vrijedi. MozZe se gledati i kao
Sezdeset minuta ili tri tisuce Sesto sekundi, Sto je beskrajno
vrijeme. Tko je prije mogao racunati do 3.600 osim valova
mora?
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Druga moguc¢nost je da Muhammad Al-K-
hatib na cijelom podruc¢ju Hebrona ne uspije naci prijatelja koji
ima automobil sa Zutom registracijom. On i njegovi prijatelji
morat Ce slijediti drugi krijumcarski put koji zahtijeva dugu
Setnju do mora. Muhammad Al-Khatib spreman je prije zore
krenuti sa svojim prijateljima. Taj put vodi ih na jug, a ne na
sjever prema Ramadinu. Put se proteze izmedu golih brda, duz
zida koji se jos uvijek gradi, a na ¢ijim se dijelovima nalazi i
bodljikava Zica. Muhammad Al-Khatib i njegovi prijatelji izaci
¢e iz ukradenog auta kojim su dosli i krenut ¢e prema bodlji-
kavoj ogradi do koje ¢e sti¢i svi osim jednog koji je tijekom
trcanja izgubio cipelu po koju se vratio. Tijekom preskakanja
ograde jednom od njih zapet ¢e hlace o Zicu i rastrgati se sve do
straznjice, krv ¢e mu teci niz cijelu nogu pa ¢e i on zaostati za
njima. Muhammad Al-Khatib ne smije viSe zakasniti jer ¢e biti
uhicen pa nastavlja trcati prema bijelom minibusu ¢iji je vo-
za¢ iz Rahta i ¢eka ga §irom otvorenih vrata. Cim Muhammad
Al-Khatib ude u bus, vozac najbrze moguce napusta mjesto. Ali
cijena je visoka, a Muhammad Al-Khatib ima dovoljno novca
samo za prvu tre¢inu puta. Morat ¢e stopirati da bi besplatno
stigao na more, kako bi stigao 1.rujna 2016. do pet sati poslije
podne i imao jedan puni sat prije nego $to opet bude stopirao
besplatan prijevoz prema Hebronu. Ali tih sat vremena vri-
jedi. Moze se gledati i kao Sezdeset minuta ili tri tisuce Sesto
sekundi, Sto je beskrajno vrijeme. Tko je prije mogao ra¢unati
do 3.600 osim valova mora?

Stojeci pred morem, Muhammad Al-Kha-
tib mo¢i ¢e napokon zaurlati na sav glas: ‘Ovo je moje more!’
U sadasnjim okolnostima mozemo zamisliti da postoje dvije
mogucnosti, dva odgovora mora.

Prva moguc¢nost jest da more, ¢im vidi Mu-
hammada Al-Khatiba kako trci i vice (na arapskom, naravno),
u njegovim rukama ugleda nesto nalik noZu pa se preplasi.
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More ¢e pomisliti da ga Muhammad Al-Khatib Zeli ubosti.
Vijest o mladi¢ima iz Hebrona osumnjicenima za planiranje
ubojstva nesto je spram ¢ega more ne moze ostati ravnodusno.
More ¢e nazvati policiju i obavijestiti je o tom urlanju i tr¢anju.
Ali prije dolaska policije, dok vrijeme leti kao i Muhammad
Al-Khatib, more ¢e skociti prema njemu da ga zaustavi, gur-
nuti ga na pijesak, a potom ¢e ga opet uvuci u svoje dubine
kako bi izbjeglo opasnost. Nazalost, Muhammad Al-Khatib ¢e
tijekom toga umrijeti.

Druga mogucénost jest da more, ¢im cuje
urlanje Muhammad Al-Khatiba (na arapskom, naravno), otvori
svoje srce jer to je Jaffino more koje dugo nije ¢ulo arapski
te ¢e u ispruzenim rukama Muhammada Al-Khatiba, koji tréi
prema njemu, ugledati nesto nalik remenu kojim ¢e se vezati.
Alj, kao ni usi i o¢i ljubavnika, more ne moze krivo razumjeti
Sto njegov ljubavnik misli. Kao u ljubavi, kad jedan izjavi da je
onaj drugi njegov, drugi mora reci istu stvar.

Kada more cuje plac Muhammada Al-Kha-
tiba: ‘Ovo je moje more!” odgovorit ¢e: ‘Ti si moj. I more nece
dopustiti Muhammadu Al-Khatibu da ga ikad viSe napusti.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegovic.

35



maan auTaes Nismo bili gladm

Nismo bili gladni te veceri kad je otac
usao u nasu mracnu sobu i rekao majci: ‘Ubio sam ga.’ Koga?
Nismo znali. Zasto, ni to nismo znali. Jedino znam da sam u
tom trenutku prema ocu osjetio ljubav kakvu nikad prije nisam
osjetio. Kad sam ga pogledao, Zile su mu bile nabrekle, glas
stalozen, a odjec¢a umrljana krvlju.

Sje¢am se da je majka nakon kratke Sutnje
i nakon Sto su joj se licem rasirili strah, jad i nada, skrenula
pogled prema starijem bratu i uporno ga gledala. Mladi brat je
zaplakao, ali to je bilo drukcije od njegova uobicajenog placa.
Otac je zatrazio od majke da mu priredi Cistu odjecu iako je
imao samo kosulju koju je nosio na sebi i dvoje hlac¢a. Cuo sam
neko¢ da je jedne od tih hlaca dobio na poklon od brata kojeg
nikad nije vidio. Sjedio je na jedinom stolcu u sobi i pusio du-
gacku, tanku cigaru kakvu nisam nikad vidio. Nije gledao u nas,
vec je promatrao pojedinosti po sobi. Obi¢no bi me obuzela
strepnja kad bi to ¢inio jer bi ubrzo uslijedila pljuska, udarac
nogom ili psovka. Ali te veceri pogled mu je bio druk¢iji, mo-
gli su se vidjeti mir i spokoj $to nikad prije nisam zamijetio.
Nisam znao da taj osjecaj postoji i na koncu svi smo ga osjetili,
osim mozda mladeg brata. Od te veceri sve Ce se promijeniti.
Otac nece biti prisutan. Nece biti dio nasih zivota. To je ¢ovjek
kojeg su unistila sjecanja.

U sobi je vladala grobna tisina, kao da nasi
pokreti nikad nece biti zaboravljeni, kao da postoji knjiga u
koju se biljezi i najmanja kretnja — trljanje ociju, promjena
poloZaja sjedenja ili ¢eskanje brade. Cinilo se da ti pokreti ne
prilice ovim teskim trenucima, a mi kao da smo time zeljeli
odagnati nelagodu. Majka je uvijek govorila da je soba mala i
sad razumijem §to je mislila. Sjedili smo i slusali kako ona iza
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nas stavlja nesto, nisam znao toc¢no $to, u Suskavu plasticnu
vrecicu. Mozda je stavljala neke oceve casopise koje je skrivao
i nikome nije dopustao da ih dira. Cuo se samo zvuk tog neceg.
Vani su se dvojica ljudi svadala, ali sumnjao sam da ¢e jedan
od njih udariti drugoga. Sutra ujutro idem u skolu. Vjerojatno
¢e me majka po obicaju upozoriti da ne spominjem Sto se na-
vecer dogodilo, a ja ¢u je naravno poslusati i sakriti obiteljske
tajne iza svoje grubosti. Cak ni svom prijatelju nisam ispri¢ao
ni najmanji detalj naseg zivota. Cesto me pitaju, i ljudi koje
poznajem i koje ne poznajem: ‘Cime ti se otac bavi?’ ‘On je bi-
znismen’, odgovorim. Ponekad uslijedi smijeSak koji mi se ne
dopada, ali najcesce ne bude komentara. Medutim, nekad je
stvar malo kompliciranija: “Zasto ti je plavo ispod oka? Tko te
udario?’ Tad ponovim to¢no ono §to me mama naucila, i svaki
put previdim da moj odgovor ostavlja mjesta sumnji: ‘Pao sam
s bicikla. Ako ¢ujem: ‘Ali ti nemas bicikl’, ponekad presutim i
udaljim se, a katkad me obuzme nesto, ni sam ne razumijem
Sto, pa nasrnem na osobu ispred sebe. Stariji brat cesto me
dode braniti, pa sve dobro prode. Mi zaista nismo velika ili
bogata obitelj, ali smo poznati po grubosti. Zbog toga nas djeca
vrijedaju govoreci bratu i meni da smo ludaci. I stvarno smo
bili ludaci. Sjecam se, jednom mi je neki djecak opsovao oca.
Zgrabio sam ga rukama za vrat i stiskao svom snagom, sve
jace ijace. Nisam bio ljut. Njega je jako boljelo, a mene nije
bilo briga. Djeca su se okupila oko nas. Neki su govorili da ga
pustim, ali nitko se nije smio umijesati. Nastavio sam ga ste-
zati dok nije ucinio ono $to sam trazio od njega. Naredio sam
mu da govori kao mala curica i preklinje me da ga pustim, a
kad sam ga pustio, briznuo je u plac i ridao pun mrznje. Poslije
toga tjedan dana nije dolazio u skolu. Odonda su ga svi zvali
‘Suzana’. Kad nas netko zlostavlja, spopadne me osjecaj koji
ne razumijem. Padne mi mrak na o¢i i sve vidim usporeno.
Pretvorim se u malu surovu zivotinju koja ne bira veli¢inu,
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dob ili mjesto. Navalim na tog koji me gnjavi i ne pustam ga
dok gorko ne zaplace.

Neki dan me jedan djecak upitao odakle
nam majka nabavlja hranu. Kad sam se vratio doma, spome-
nuo sam joj Sto se dogodilo. Mama me pljusnula i rekla polako,
zastajudi nakon svake rijeci, kao da svaka za sebe €ini recenicu:
‘Sutra. U Skoli. Nadi. Tog djecaka. I udari ga. Zatim je dodala:
‘Ili se ne vracaj doma.

Otac je skinuo kosulju i dodao je majci. Ti-
jelo mu je bilo snazno i ¢vrsto. Imao je stare oziljke od ozljeda
za koje ne mogu ni zamisliti kako su nastale. Stalno sam gledao
te tragove na njegovim ledima, ali se nikad nisam usudio pitati
kako ih je dobio. Svijet moga oca okrutan je i brutalan, u njemu
nema mjesta za suvisna pitanja. To je svijet muskaraca kojima
je svejedno. Majka je ocu vratila kosulju nakon sto je vodom i
sapunom oprala krv. Obukao ju je i dalje sjedeci na stolici. Bila
je mokra, ali ¢inilo se da mu to ne smeta. Ja mrzim nositi mo-
kru odjecu, osobito carape. Ponekad mi mama ujutro zna obuti
vlazne carape jer ih je oprala prethodnu vecer, dok sam spavao.
Odem iz kuc¢e mrzovoljan i kad izadem iz nase ulice, skinem
Carape i stavim ih na sunce. Ponekad se to oduzi. A katkad
me vidi mehanicar na kraju ulice pa mi kaze da ih donesem.
Donesem mu carape i tad moram obuti cipele bez ¢arapa, a to
me joS vise izivcira. On ih stavi na veliki usijani lim pa se za
tren osusSe. Kad ih obu¢em budu suhe i tople i bude mi ugodno.
Starijem bratu ne smetaju vlazne carape pa on nastavi u skolu,
ali ne kaze majci da ja svoje skidam i susim. Majka obi¢no radi
nesto u kutu sobe.

Otac i dalje sjedi na stolcu, ali sad pod pa-
zuhom drzi plasti¢nu vrecicu. Svi sjedimo, a majka stoji prekri-
zenih ruku. Majka je lijepa. Lijepa je i elegantna bez obzira na
ono Sto ljudi govore. Stajala je tako kao da ¢eka da isprati gosta
nakon Salice kave ili kao da ocekuje objasnjenje ili naslucuje
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da ¢e se nesto dogoditi. Stariji brat je uvijek bio mudar i znao
kako i Sto treba raditi. Gledam ga sad kako se vrpolji, kao da
mu je dosta ili kao da ga je netko napao, pa se viSe ne moze
suzdrzati. Otac sjedi, ne mice se. U takvim trenucima majka
mu obicno pripravi Salicu ¢aja, ali sad stoji nepokretna. Brat
se malo uspravio i obgrlio koljena rukama. Nisam naviknuo
da tako sjedi. Otac i dalje Suti. Mladi brat vise ne place. ‘Hajde,
tata’, rece stariji brat.

Otac se polako okrenuo oko sebe, kao da ne
shvaca otkud dopire taj glas, kao da ga uopce ne prepoznaje.
Mi smo rijetko razgovarali pred ocem pa nije nemoguce da
nije razlikovao nase glasove, ali bilo je jasno da je brat rekao:
‘Hajde, tata. Kad se sad toga sjetim, prode me jeza. Siguran
sam da se otac iznenadio, ali to se na njemu nije moglo vidjeti.
Ponasao se kao da se takvo Sto dogodilo ve¢ stotinu puta ili kao
da se to podrazumijeva i da je posve prirodno.

Ustao je sa stolca i pogledao oko sebe. Ba-
cio je pogled na mladeg brata i mene. OtiSao je do starijeg bra-
ta, zastao na trenutak, a zatim ga pljusnuo. Oceva je pljuska
bila tako snazna da bi ti zujalo u usima, gorjeli bi ti i bridjeli
obraz, uho, a ponekad i oko. Mama i brat se nisu pomaknuli
dok se otac nije smirio. OtiSao je do Zeljeznih vrata i lagano ih
zatvorio za sobom.

Te veceri majka je malo plakala. Bratija se
nismo poigrali prije spavanja u tisini, kao $to to obi¢no €ini-
mo. Te veceri zaspao sam bez brige, a mladi brat nije mnogo
plakao. Prije spavanja majka je rekla starijem bratu da uzme
stolac, proda ga na trznici i odmah donese novac. Rekla nam je
ida sljedeceg dana necemo i¢i u skolu i da ¢emo biti slobodni
nekoliko dana jer idemo posjetiti ujake. Dodala je da moramo
paziti jedni na druge i govoriti da je otac na putu.

Ne znam zaSto sam te veceri osjetio ljubav
prema ocu. Kad sad sve to gledam, mislim da sam osjetio da
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je to covjek koji je pokazao svoje pravo lice i shvatio da zivot
koji je nastojao voditi nije bio za njega. Da, te sam veceri volio
tog covjeka koji je bio pobjednik u svom porazu i nespojiv s
normalnim Zivotom. Volio sam ga jer sam u sebi znao da vise
necu patiti zbog njegovih strahova i demona, a on ce ostati
sam, na cesti, i zauvijek patiti.

Sjecam se da sam sljedeceg dana trazio
ocCeve Casopise, ali ih nisam pronasao. Tijekom godina poceo
sam shvacati da postoje ljudi koji su dozivjeli strahote kojih se
ne mogu osloboditi. Moj otac je jedan od njih. To je u njima, u
svakom udahu, treptaju oka, zalogaju najdrazeg jela. Njihov je
opstanak samo produljenje jada koji nitko ne zasluzuje, a Zivot
s njima stalno je podsjecanje da strahote postoje i ovdje i tu i
tamo. U blizini su, vrebaju iza svakog ugla.

S arapskoga prevela Milica Sturz.
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KHALED KHALIFA  SImrt je teiak
ulomak iz romana posao

Dva sata prije smrti Abd al-Latif as-Salim
zadnjim je snagama pogledao u oci svoga sina Bulbula kao da
zeli iznuditi njegovo iskreno obecanje i molio je da ga zakopaju
na groblju u selu Anabiyya'. Nakon dugo vremena njegove ¢e
kosti lezati blizu praha njegove sestre Leile, kako je rekao, i
umalo dodao, blizu njezinog mirisa, ali nije bio siguran zadr-
zavaju li pokojnici isti miris nakon cetrdeset godina. Tih par
rijeci bile su njegova zadnja Zelja te nije dodao ni rijec¢ koja bi
se mogla krivo protumaciti. Odlucio je Sutjeti u svojim zadnjim
satima. Zatvorio je oci ignorirajuci ljude i utonuo u sebe sa
smijeSkom na licu. Prisjetio se lica Nevin, njezinog osmijeha,
mirisa i golog tijela omotanog crnom abajom?, kako pokusava
letjeti kao leptir. Prisjetio se kako su mu u tom trenutku oci
blistale, srce je snazno lupalo, koljena su se tresla, odnio ju je
u krevet, nezasitno poljubio i prije nego Sto se prisjetio svakog
trenutka te noci, izdahnuo je.

U trenutku rijetke hrabrosti, pod utjeca-
jem oprostajnih rijeci i oevih zamagljenih, tuznih ociju, Bul-
bul se drZao nepokolebljivo i bez straha te je obec¢ao ispuniti
ocevu zadnju Zelju. Iako je ta zZelja bila jasna i jednostavna, bila
je vrlo tezak zadatak.

Normalno je da covjek koji pobuduje saza-
ljenje i zna da ¢e za par sati umrijeti bude slabasan i trazi stvari
koje je tesko ispuniti. Isto tako je normalno da ga krhak covjek,

1 Anabiyya - gradic u provinciji Alep.
(Napomena: Sve biljeske su opaske prevoditeljice/a.)
2 Abaja - duga, crna, Zenska haljina koja se nosi iznad

odjece i prekriva cijelo tijelo osim glave, stopala i ruku.
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kao sto je Bulbul, ne odbije. Zadnji trenutak je uvijek emocio-
nalan, ¢esto neprikladan za razmisljanje. U njemu nema mje-
sta za racionalno odlucivanje dok vrijeme postaje sve vaznije.
Za preispitivanje proslosti i konac¢ni obracun potrebni su mir
i duboko razmisljanje, $to ljudi na samrti ne mogu imati. Oni
Zure zbaciti svoj teret i preci na drugu obalu gdje vrijeme nema
vrijednost.

Bulbul je pozalio $to nije bio dovoljno od-
lucan. Trebao je objasniti ocu koliko je tesko ispuniti tu za-
dnju Zelju u ovakvim vremenima kada su mrtvaci posvuda, bez
identiteta pokopani u masovnim grobnicama. Cak i u bogatim
obiteljima sprovodi su se skratili na par sati. Smrt vise nije
licila na karneval kojim se pokazuje visina statusa. Nekoliko
ruza, par ljudi koji zijevaju u polupraznoj sali, ¢itanje nekoliko
stihova Kurana tihim glasom i tako sve zavrsava.

Bulbul je pomislio kako tihi sprovod ukla-
nja strahopostovanje prema mrtvima. Tada su prvi put svi
jednaki ispred smrti te rituali nisu bitni. Siromasi i bogatasi,
visoki Casnici i redovni vojnici, vode naoruzanih grupa, bor-
ci, ljudi bez identiteta, pokapani su u malim procesijama koje
bude suosjecanje. Smrt vise nije budila tugu, vec je bila spase-
nje koje izaziva ljubomoru Zivih.

Sto se tice Bulbula, stvari su stajale drugaci-
je. LeS oca bio je tesko breme. U pogresnom i emocionalnom tre-
nutku obecao je ocu da ¢e ga zakopati u grob svoje tete Leile koju
nije ni upoznao. Mislio je da ¢e ga otac zamoliti da se pobrine za
novu Zenu Nevin i osigura joj pravo vlasnistva nad obiteljskom
kucom. Od kuce je nakon zracnog napada ¢itava ostala jedino
spavaca soba u kojoj je njegov otac proveo zadnje dane ljubavi s
Nevin prije izlaska iz podrucja ‘S’ uz pomo¢ pobunjenika.

To je bio dojmljiv trenutak koji Bulbul nece
nikad zaboraviti. Doveli su oca €istog i bilo je o¢ito kako su se
dobro brinuli o svom prijatelju koji je odlucio ostati s njima
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iako je opsada podrucja trajala vise od tri godine. Srda¢no su
se oprostili s njim, toplo ga poljubili i pozdravili. Porucili su
Bulbulu da se dobro brine o ocu i u tren oka nestali kroz do-
bro cuvani straznji put, otvoren prema vrtovima koji vode u
podrucje. Otac ih je posljednji put ispratio ocima. Pokusao je
podici ruku i mahnuti im, ali nije uspio. Bio je gladan i iscr-
pljen te je izgubio viSe od pola svoje tezine. Kao ni ostali ljudi
pod opsadom, mjesecima nije pojeo cijeli obrok.

Rozo tijelo lezalo je na nosiljci u opc¢oj bol-
nici. Doktor je rekao Bulbulu da svakodnevno umire puno ljudi
i da moze biti sretan Sto mu je otac dozivio starost. Bulbul ipak
nije bio sretan, ali je shvatio poantu njegovih rijeci. Osjecao je
nelagodu zbog teskog polozaja. Ceste grada puste su iza osam
sati navecer, a morao je preuzeti les sutradan prije podneva.
Mjesto u mrtvacnici ne smije se zauzimati predugo zbog mno-
gobrojnih leSeva vojnika koji stizu u ranim jutarnjim satima s
periferije Damaska gdje bitke ne prestaju.

Bulbul je izaSao iz bolnice oko dva ujutro.
Pomislio je kako njegov otac ima ¢itavu obitelj i da se svi mo-
raju pobrinuti da ispune njegovu zadnju Zelju. Potrazio je taksi
koji ¢e ga odvesti do kuce njegova brata Husayna kojeg od jucer
nije uspio dobiti unato¢ mnogobrojnim pokusajima. Mislio mu
je poslati poruku, ali obavijest o smrti roditelja putem poruke
izraz je nepostivanja. Takva vijest mora se reci licem u lice, a
bol i tuga moraju se podijeliti.

Cuvar bolnice pokazao mu je gdje moze
pronaci taksi. Odlucio je ne razmisljati o bliskim pucnjevima,
ubrzao je korak, stavio ruke u dZepove i oslobodio se straha.
Hodanje ove zimske noci posebno je opasno jer nocna straza
ne prestaje patrolirati, ceste su pune naoruzanih nepoznatih
ljudi, u vecini kvartova nema struje, a betonski blokovi izdizu
se ispred sigurnosnih postaja i zauzimaju veéinu ceste. Nitko
osim stanara tih podrucja nije mogao znati u kojim je prola-
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zima dozvoljeno kretanje, a u kojima zabranjeno. Vidio je u
daljini nekoliko muskaraca koji su se okupili oko limene kante
pune zapaljenih cjepanica. Pomislio je kako su to vjerojatno
vozaci koji su zapeli na putu i cekaju jutro da bi se vratili svojim
domovima. Skoro je iscrpio zadnju kap hrabrosti bas kada je
naisao na taksista koji je glasno slusao pjesmu Umm Kulthum?
i dogovorio se s njim na brzinu bez cjenkanja.

U pocetku je Sutio, ali htio se oslobodi-
ti straha i nakon nekoliko minuta rekao je vozacu kako mu
je otac umro prirodnom smrcéu u bolnici prije sat vremena.
Vozac se nasmijao i ispri¢ao da su mu trojica brace i njihove
djece poginuli u bombardiranju prije mjesec dana. Obojica su
zasSutjeli. Price nisu bile nimalo usporedive. Bulbul je ocekivao
sucut vozaca koji je bio drag prema njemu i nije otisao dok se
nije uvjerio da je s njim sve u redu. Husayn je otvorio vrata i
¢im je vidio da Bulbul stoji ispred njega u ovo doba, sve mu je
bilo jasno. Njezno je zagrlio brata, uveo ga u kucu, posluzio
mu ¢aj, ponudio mu da opere lice i obecao da ce se pobrinuti
o svemu - odijelu za pokojnika, potrepstinama za sprovod i
obavjestavanju sestre Fatime.

Bulbul je osjetio olakSanje i hrabrost. Veli-
ki teret pao mu je sa srca i zaboravio je kako je Husayn ignori-
rao ¢injenicu da im je otac u bolnici. Bitno je da nece ponovno
nestati i iznevjeriti ga. Bulbul je vjerovao da je Husayn sposo-
ban dobro se snalaziti u takvim situacijama jer je ipak promi-
jenio nekoliko zanimanja sto mu je pomoglo skupiti iskustvo.
Osim toga, jako puno mjesta je dobro poznavao.

Husayn je rastavio sjedala kombija bez od-
gadanja, namjestio ih da izgledaju poput otvorenog kovcega i
rekao: ‘Stavit ¢emo le$ na suvozacko mjesto, bit ¢e dovoljno

3 Umm Kulthum (1898.-1975.) — egipatska pjevacica,

glumica i spisateljica tekstova, znana kao Zvijezda Istoka.
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mjesta kako bismo svi putovali udobno.> Mislio je na Bulbula
i sestru, ali ako je njihov Sogor bio Zeljan pridruziti im se, ne
bi im smetao. Ipak su brzo odustali od te ideje. Ljudi viSe nisu
osjecali potrebu ispuniti obavezu prema covjeku ciji ¢e les proci
stotine kilometra kako bi dosao do svog posljednjeg pocivalista.

U sedam sati ujutro Husayn je zavrsio
posljednje pripreme prije puta — pokupio je sestru iz njezine
kuce i skinuo registarske tablice kombija koji mu je sluzio kao
poslovno vozilo do Dzaramane*. Uz pomoc svog prijatelja au-
toelektricara stavio je improviziranu oznaku ‘hitne pomoc¢i’ i
sirenu. Kupio je osvjezivac zraka jer je procijenio da e zatre-
bati na dugom putu i nazvao prijatelja koji mu je nabavio cetiri
velika komada leda. Iako su zamolbe bile zahtjevne, njegovi su
se prijatelji digli prije zore, izrazili mu sucut i pomogli mu da
se pripremi za put.

Jos im je samo trebao potpis direktora
bolnice koji ne dolazi na posao prije devet ujutro. Cekali su
ispred vrata bolnice, ali ih je direktor mrtvacnice zamolio da
odmah odnesu les oca u kombi jer je nova grupa leSeva cekala
na hladnom podu, a zamrzivaci su bili pretrpani.

Bulbul se nije usudio pridruziti Husaynu
u mrtvacnici. Hodnici su bili puni tuznih i mrac¢nih lica Zena
i muskaraca koji su ¢ekali preuzeti leSeve svojih voljenih. Me-
dicinski tehnicar uputio ga je da trazi u juznom krilu mrtvac-
nice. Umalo je povratio dok je otvarao prenatrpane Skrinje.
Konacno je nasao svjez ocev les nakon sto je izgubio nadu da
¢e ga ikada uspjeti naci. Stotine leSeva lezale su zaboravljene u
ovom kaosu. Ocito je bilo da mu je otac umro nedavno. Platio je
tri tisuce lira voditelju mrtvacnice kako bi dozvolio da mu me-
dicinski tehnicar pomogne oprati i srediti les u kupaonici za

4 Dzaramana - grad u juznoj Siriji, 10 kilometara

udaljen od Damaska.
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mrtvace koju ve¢ dugo nitko nije oprao. Prizor u mrtvacnici je
bio grozan - ¢asnici hodaju hodnicima, pricaju gnjevno i psuju
pobunjenike strasnim rijecima. Vojnici u punoj bojnoj opremi
lutaju bez cilja dok im miris borbe izlazi iz koZe. Dovozili su
ranjene ili mrtve do bolnice. To zadrzavanje bila im je prilika
za kratki bijeg ili odgodu vracanja tamo gdje ih ¢eka smrt. Sve
je u ovom kaosu izgledalo blizu smrti.

Husayn je namjestio ocev le§ na suvozac-
kom mjestu kako mu ne bi odvracao paznju svaki put kada po-
gleda u retrovizor. Naredio je Fatimi da Suti iako nije rekla ni ri-
je¢, zbog Cega je zaplakala jos glasnije. Jos od djetinjstva Husayn
je volio zapovijedati dok je Fatima pokorno slusala. Ispunjavanje
bratovih zahtjeva pruza joj osjecaj zasti¢enosti i stabilnosti.

Husayn se naljutio na Bulbula kad je vidio
kako se naslonio na zid u daljini i pusi cigaretu kao da ga nista
ne zanima. Zatvorio je vrata kombija i zatim se vratio cekati
kod ureda direktora bolnice koji je trebao potpisati osmrtnicu
prije isteka zakonskog roka. Iako nije bio previSe raspoloZzen
brbljati s ostalima koji cekaju, znatizZelja ga je nagnala da pita
jednu gospodu kad dolazi direktor. Slegnula je ramenima i
okrenula glavu. Husayn vise nije pokusao razgovarati ni s kim,
premda je mrzio ¢ekati u tiSini jer je smatrao da rijeci olaksa-
vaju bol. Osjetio je veliku napetost i skrivenu ljutnju u o¢ima
ljudi koji su ispunjavali hodnik. U devet sati ujutro direktor
je potpisao papire. Husayn je rekao Bulbulu da odmah ude u
kombi a Fatimi je ostro naredio da prekrije les dekama koje je
donio iz kuce i zatim je usutio.

Husayn ih je obavijestio kako ga je preu-
zimanje leSa iz mrtvacnice koStalo deset tisuca lira i da su svi
detalji upisani u maloj biljeZznici. Nije doc¢ekao njihov komentar
ipoceo je razmisljati o najkracem putu za izlaz iz Damaska. U
jutarnjim satima ceste su zakrcene, a guzve na mnogobrojnim
kontrolnim tockama su ogromne i ¢ekanje se mozZe produlji-
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ti satima. Husayn je razmisljao kao voza¢ kombija koji radi
u prometnoj guzvi preko dana. Cinilo mu se da je put preko
Trga Abbasida’ najkraci unatoc lo$oj reputaciji kontrole u tom
podrucju. Rekao je u sebi da je sama pomisao na prijelaz kroz
Sab’ Bahrat® u centru grada no¢na mora.

Odlucio je izaci iz Damaska preko Trga
Abbasida i pokusao je voziti iza vozila hitne pomoci. Prva kon-
trola nije mu dozvolila da nastavi dalje, ali je tako barem presao
neku udaljenost. Sirene hitne pomoc¢i mu nisu nimalo koristile
jer ga nitko nije htio propustiti. Usred guzve i nereda Husayn
je pomislio kako su u vrijeme mira pogrebne procesije u svima
budile suosjecanje — automobili su se sklanjali u stranu, a pje-
Saci su stajali i gledali s iskrenim suosjecanjem. Ali za vrijeme
rata sprovod je bio nesto uobicajeno Sto je budilo jedino lju-
bomoru zivih ¢iji se Zivot pretvorio u agoni¢no ¢ekanje smrti.

Iznenadio se kad je vidio veliku kolonu vo-
zila hitne pomoci na putu prema izlazu iz grada. Kroz male
prozore mogli su se vidjeti lijesovi u pratnji vojnika. Husayn
se pokusao uvuci u kolonu, ali su ga bijesni vrisak i repetiranje
puske ljutog vojnika natjerali da se vrati natrag. Kad se i za-
dnje vozilo hitne pomo¢i pridruZilo koloni, vojnik je provirio
kroz prozor, usporio, te naglo pljunuo Husayna i opsovao ga.
Husayn je pogledao pljuvacku na ruci, suzdrzao bijes i poZe-
lio zaplakati istog trena. Bulbul je Sutio i okrenuo glavu kako
ne bi uvrijedio brata jos vise. Fatima viSe nije htjela plakati.
Iznenadila se kako su joj suze presusile. Odgodila je izraz tuge
i gubitka za sprovod — najemotivniji trenutak oprostaja s po-
kojnikom.

Husayn je od malih nogu uc¢io napamet
stare izreke poznatih osoba, mudrosti, ajete iz Kurana i hadi-

5 Trg Abbasida - veliki trg u centru Damaska.

6 Sab’ Bahrat - trg u centru Damaska.
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se Poslanika’ iz jeftinih kalendara koje objavljuju dobrotvorne
islamske zajednice. Koristio ih je u svakodnevnim razgovorima
kako bi slusatelju ostavio dojam nacitanosti. Nadao se da nije
stvoren Zivjeti na marginama kao slusatelj, ali u ovom trenu,
dok je gledao prema Trgu Abbasida zagusenog automobilima,
osjetio je uZasnu nemoc jer se nije mogao sjetiti niti jedne pri-
kladne izreke koja bi razbila neugodnu tiSinu sto se nadvila
nad Bulbulom i Fatimom. Htio je da zaborave na pljuvacku.
Pokusao se prisjetiti izreke vezane uz smrt, ali nista osim “Zivi
su vazniji od mrtvih’ nije mu palo napamet. Ta mudrost nije
mu se svidala jer je kukavice Cesto upotrebljavaju, ali danas
je situacija mozda drugacija, jer su ‘mrtvaci vazniji od zivih’
Nastavio je razmisljati kako ¢e uskoro svi poginuti i ta mu je
misao davala iznimnu hrabrost zadnje cetiri godine. U¢inila
vojnika i obavjesStajnih agenata na kontrolnim postajama.
Gledao je na njih kao na ljude koji ¢e umrijeti danas ili pre-
kosutra ili najkasnije za par mjeseci. Ljude koji se nece vratiti
svojim voljenima. To je bilo grozna, ali stvarna no¢na mora ¢iji
su zlokoban pritisak osjecali svi. Gradani su gledali jedan na
drugoga kao na buduce mrtvace. Tim osjec¢ajima i pogledima
omeksavali su sveop¢i gnjev koji je vladao.

Kombi se jako sporo micao usred kolone
stotine automobila oko Trga Abbasida. Izdaleka su se vidjela tri
automobila marke Suzuki sa zastavom u zraku. U prtljaznicima
su bili stariji muskarci koji su pokusavali stvoriti prolaz. Jedan
od njih je vikao jasnim i visokim glasom: ‘Mucenici, mucenici,
mucenici), i zavrSavao ljutitim rijecima: ‘Otvorite put muceni-
cima, otvorite put mucenicima’. Ali nikog nije bilo briga. Auto-
mobili su se priblizili Husaynovu kombiju koji je pokusao izaci

7 Hadis - jedno od raznih poslanstava koje opisuje

rijeci, djela ili navike islamskog proroka Muhameda.
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iz guzve. Rekao je da dolaze iz vojne bolnice Tisrin i dodao da
si siromasi ne mogu priustiti niti hitnu pomo¢ da ih odveze
do groblja. Bulbul nije skidao pogled s covjeka visokog glasa
sve dok nije nestao.

Bulbul je pomislio kako nije sposoban po-
bjeci smrti - toj stravicnoj poplavi koja je okruzila sve. Prisjetio
se kada je na pocetku vlada preuvelicavala sa sprovodima mu-
cenika koji su poginuli u njezino ime. Na televiziji je orkestar
za ceremonije svirao u cast mucenika, na svaki lijes postavljao
se veliki buket ruza s imenom glavnog zapovjednika vojske koji
je istovremeno bio i predvodnik oruzanih snaga, buket ruza s
imenom ministra obrane te buket ruza s imenima ratnih pri-
jatelja iz odreda. Voditeljica emisije visokim glasom objavljuje
ime i ¢in mucenika, te program emitira snimke kako ¢lanovi
njegove obitelji s velikim ponosom izjavljuju da im je sin zrtvo-
vao zivot za domovinu i zapovjednika. Uvijek su rijeci domovi-
na i zapovjednik bile obavezne na televiziji. Ali nakon nekoliko
mjeseci nestali su orkestri, buketi ruza, zastave i emisije po-
svecene ponosu siromasne obitelji mucenika koji je Zrtvovao
svoj zivot za zapovjednika i domovinu. Nestao je i prestiz rijeci
mucenik. Bulbul je gledao grad koji sad nestaje i sjetio se kako
su njegovi kolege voljeli pricati price o nehajnom pronalasku
leSeva i njihovu pokapanju. Gnjevno su pricali o prenatrpano-
sti bolnica mrtvacima. TrazZenje leSeva postalo je tezak posao.
Mnogo puta kad bi ih obavijestili da su im sinovi poginuli, obi-
telji su bile prisiljene i¢i na mjesto bitke traziti tijela koja su
bila pokopana u masovnim grobnicama ili su nestala ispod
rusevina, Zeljeznih kostura tenkova ili spaljenih topova. Cak
su i te price izgubile svoj sjaj i nitko ih viSe nije pricao. Najgora
stvar Sto rat donosi jest radanje neobicnih djela i pretvaranje
tragic¢nih prica u uobicajene dogadaje. O tome je Bulbul raz-
misljao dok je gledao oca i osjecao se po¢as¢enim — mrtvac je
barem bio okruzen svojom djecom, a nije bio izloZen kao ostali
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nesretnici. Umalo je ispricao Husaynu i Fatimi o posljednjim
trenucima oceva zivota i iznenadio se Sto nije. Opustio se uvje-
ren kako je njihov put dug i da ¢e biti vremena za razgovor o
pokojniku i prisjecanje na lijepe trenutke.

Husayn se naljutio na sebe jer mu nakon
dvadeset godina ucenja izreka i mudrosti niti jedna nije pomo-
gla da izrazi svoju nevolju u guzvi. Recitirao je nekoliko izre-
ka o razli¢itim temama poput manjka vjernosti, nade i izdaje
prijatelja. Smatrao je kako je ponavljanje tih mudrosti dobra
vjezba za pamcenje i da ¢e mu mozda biti potrebne za par sati.
Prisjetio se stihova Ahmada Shawqjija® i recitirao plemenito
snaznim glasom: Postoje vrata do crvene slobode na koja svaka
krvlju umrljana ruka pokuca. Tesko se sjetio sljedeceg stiha: Za-
uvijek Zivi izmedu rupa. Pomijesao je pjesmu Ahmada Shauwqia
i pjesmu Aboul-Qacema Echebbija® u kojoj se kaze: Ako jedno-
ga dana narod pozeli Zivjeti, tada ce sudbina odgovoriti na poziv.
Volio je tu kombinaciju i nije ga bilo briga sto je bila pogresna.
Imao je Zelju kombinirati pjesme iako se nisu rimovale. Ve¢ je
desetke puta procitao te pjesme u kalendarima, jako ih je volio
i njima je vrijedao kukavice. Nastavio je recitirati nepotpune
stihove tihim tonom kao da je nasljednik oca pobunjenika.
Bulbula nije bilo briga. Bilo mu je dovoljno $to je proveo zadnja
tri mjeseca s ocem pricajuci o svemu. Fatima je shvatila situ-
aciju kao zakasnjelo mirenje izmedu oca i Husayna. Pozeljela
je blagosloviti ga, ali teska Bulbulova Sutnja ju je sprijecila.
Odlucila je cekati prikladnu priliku da izrazi svoje misljenje o
dugom raskidu odnosa izmedu oca i Husayna, koji je prolazio
kroz razlicite faze. Iako su se ponekad zbliZavali i pokusavali

8 Ahmad Shawqi (1868.-1932.) — egipatski pjesnik i
laureat, zvan Princom poezije.
9 Aboul-Qacem Echebbi (1909.-1934.) — tuniski pjesnik,

napisao himnu Tunisa.
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okrenuti novu stranicu, njihova veza se nikada nije vratila na
pocetak kad je Husayn bio miljenik obitelji.

Vojnik na zadnjoj kontrolnoj postaji prije
izlaza iz Damaska nabrzinu je pregledao papire i dozvolio im
da produ. Tog je dana mnogo leSeva napustilo grad i mnogo
ih je uSlo u njega. Taj prizor je postao mucan vojnicima koji su
tonuli u blato koje je predvidalo njihovu skoru smrt, dok su oni
usred ovog pakla htjeli zaboraviti na sve.

Husayn nije gledao na sat, izdahnuo je du-
boko, uspio izaci iz guzve Trga Abbasida i Damask je ostao iza
njih. Trebali bi sti¢i do Anabiyye prije pono¢i. Fatimi i Bulbulu
se vratio optimizam dok su jos jednom pregledavali potrepsti-
ne za put, metalne boce za vodu, cigarete, osobne iskaznice i
preostali novac.

Bit ¢e pokopan u prikladno vrijeme, a les
nece istrunuti na ovoj hladnoj zimi, rekao je Bulbul u sebi.
Imali su srece $to nije preminuo u osmom mjesecu kada muhe
prozdiru mrtvace. Smrt dolazi samo jednom, ali ponekad zna
biti tesko breme zZivima. Velika je razlika izmedu starca koji
umire u svom selu medu voljenima blizu groblja i starca koji
umire par stotina kilometara od njega. Brige zZivih drugacije su
od briga mrtvih. Nitko ne voli gledati covjeka kojeg voli kako
propada, vec Zeli da izgleda Sto ljepsSe. Ta zadnja slika ne moze
se izbrisati iz pamcenja. Ona predstavlja covjekov kraj. Tuzno
bice izgleda tuzno kad mu se misi¢i opuste, a mracno bice ne
gubi svoje mracne crte. Cesto zadnja slika nalikuje prvoj slici
rodenja.

Na kontrolnoj postaji na izlazu iz Damaska
prije skretanja prema medunarodnom putu, vojnik je pokazu-
juci rukom pitao Sto je ispod deke. Bulbul je odgovorio mirno:
‘Les oca. Ponovio je pitanje i pokazao prstom na veliku hrpu
deka, a Bulbul je dao isti odgovor. Vojnik je pokazao Husaynu
da stane kod linije za pregledavanje gdje su u redu cekala vozila
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javnog prijevoza. Oko njih se kretao dvadesetogodisnji vojnik
koji je u ruci drzao uredaj za otkrivanje eksploziva. Vojnik je
napustio postaju i usao u preuredenu sobu koju su vojnici
koristili istovremeno kao ured i spavacu sobu. Nakon nekoli-
ko minuta ¢asnik je zakoracio prema kombiju, naglo je otvorio
vrata i naredio im da otkriju les. Bulbul je odmaknuo deku s
lica oca koji je jos uvijek bio svjez i o¢igledno odnedavno mr-
tav. Grubim tonom zatrazio je papire lesa i Fatima mu je dala
osmrtnicu, koju su potpisali direktor opce bolnice i direktor
mrtvacnice, te osobne iskaznice. Pregledao je iskaznice i na
njihovo iznenadenje zatraZio iskaznicu mrtvog oca. Bulbul mu
je umalo krenuo objasnjavati kako lesevi imaju samo jedno
ime, stvoreni su iz svojih povijesti i proslosti da bi pripadali
jednoj obitelji — obitelji mrtvih, te da pokojnici ne raspolazu
dokumentima osim osmrtnicom, ali Fatima je izvadila iz torbe
ocevu osobnu iskaznicu i dala je ¢asniku. On je usporedio lice
oca sa slikom od prije dvadeset godina dok se jos volio smijati
i imao snazan i strog izraz lica. Casnik je uzeo iskaznice i vratio
se u sobu. Njih troje su razmijenili poglede i odlucili mirno
cekati u vozilu.

Husayn je sjedio za volanom, gledao ljutito
na sat i titho mrmljao. Voza¢ malog kamiona otiSao je do njega
i rekao: ‘Roba nece proci ako ne platis porez. Odmah je izasao
iz kombija, otisao kod casnika u malu sobu, platio mu mito —
takozvani porez na prijelaz, i uzeo iskaznice natrag. Osjecao
je cudnu pobjedu dok je ubrzano izlazio iz kontrole. Bulbul je
pomislio kako mu je otac roba poput ugljena za nargile, kutije
rajcica ili vrece luka. Njegova Sutnja nije se svidjela Husaynu
koji je cvrstim tonom naglasio da je platio tisucu lira i da mo-
raju sti¢i u Anabiyyu prije ponodi.

Bulbul je na trenutak pomislio vratiti se u
Damask i prebaciti sprovod u jedno od gradskih groblja, iako je
znao da to nije bilo mogucée zbog ¢injenice da su groblja u Da-
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masku iznimno skupa. U zadnjih par godina prodaja grobova
pocela se objavljivati putem oglasa u odredenim novinama, a
oni su imali samo 50.000 lira na raspolaganju od kojih je sada
ostalo jedva 35.000. Povratak je bio gotovo nemoguc. Kako ¢e
dobiti dopustenje za pogreb? Kako ce uvjeriti vojnika kontrole
da su se predomislili i odlucili pokopati ga na drugom mjestu?
Kako ce dokazati da im je otac umro u Damasku, a ne u pobu-
njenom gradu u okolici?

Mnogo puta leSevima su mjesta nebitna.
Sama pomisao na to deprimirala je Bulbula. Proslo je podne,
osjecao se umorno i izgubio je Zelju za i¢im. Fatima je otkrila
lice oca i pomislila da ¢e ga zrak koji ulazi kroz prozor kombi-
ja, premda hladan, osvjeziti. Otvorila je prozor iako pokojnici
ne diSu pa ih zrak ne moze niti osvjeziti niti pokvariti. Bulbul
ju je zamolio da prekrije les kako se komadi leda oko njega
ne bi otopili. Fatima je ispunila zamolbu bez rasprave. Bul-
bul je pozelio sjediti i Sutjeti dok ne stignu u Anabiyyu. Tamo
¢e rodbina obaviti sprovod nakon cega ¢e pobjeci od obitelji
zauvijek. Vratit ¢e se natrag u svoju cahuru i Zivjet ¢e poput
Stakora u svojoj sobi dok mu se san da emigrira u daleku ze-
mlju ne ostvari. Tamo bi htio da ga snijeg prekrije i ne bi se
zalio ni na $to. U tim trenucima je razmisljao o te§ko¢i ovog
mjesta i iznenadenjima koja ga ocekuju.

Husaynu se nije svidjelo Sto Fatima i Bul-
bul Sute i kad se nije uspio sjetiti izreke iz kalendara, nervozno
je zamolio Fatimu da zatvori prozor. Rekao im je da nece stici
u Anabiyyu prije ponoc¢i, Stovise, da mozda nece stiéi ni pri-
je zore. Pogledao ih je u retrovizoru. Bojali su se. Sva njihova
ocekivanja bila su uzaludna. Kasnili su vise nego Sto su trebali.
Manjak nadolaze¢ih automobila i okruzenost udaljenom pra-
zninom i divljinom plasili su ih jos vise.

Na pocetku medunarodnog puta svi auto-
mobili skretali su na sporednu cestu. Husayn je upitao vozaca
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taksija je li cesta zatvorena. Odgovorio je da su snajperisti za-
branili prolaz i zatim dodao: ‘Prije tri sata su upucali cetvero
putnika’, pokazajuci na leSeve muskarca, Zene, djecaka i djevoj-
cice. Bulbul je pomislio kako su tiljudi odabrali umrijeti onako
kako su zivjeli — kao obitelj. Husayn je skrenuo kombijem u
uski prolaz. Zvukovi bombardiranja aerodroma bili su sasvim
bliski i jasni. Mogli su vidjeti kako avion baca rakete s male vi-
sine. Srapneli su letjeli oko njih. Husayn se pokusavao fokusi-
rati na put, da ne bi zavrsili zarobljeni u gore¢im maslinicima.

Stvorila se velika kolona koju je vjerojatno
vodio netko tko nije dobro poznavao put. Bulbul je razmisljao
o zamci blokade, ali nada mu se vratila kad su se automobili
poceli vracati na autocestu. Tad je zaZelio da Husayn prestane
pricati kako bi mogao u miru razmisljati o smrti oca, ali on je
jos jednom hvalio svoje sposobnosti pronalaska pravog puta.
Bulbul je poku$ao namjestiti les koji je poceo gubiti ravnotezu.
Pomislio ga je zavezati, no taj prijedlog izazvao bi raspravu na
koju nije bio spreman. Fatima im je ponudila sendvice koje je
pripremila za put, ali Husayn je rekao da ce stati na najblizem
odmoristu prije Homsa. Bulbul od prethodne veceri nije pojeo
ni zalogaj. Nije mu bilo pristojno jesti nekoliko sati nakon sto
je otac preminuo.

Fatima je uSutjela i vratila sendvice natrag
u vrecicu. Bulbul je skrenuo pogled desno odakle su dolazili
zvukovi aviona, artiljerije i bacaca raketa, koji se nisu stisali
vec tri godine. Bombardiranje Al-Qabuna i DZobara® nije pre-
stajalo. Mogli su vidjeti tragove bombardiranja na zgradama
blizu autoceste. Bulbul je ostao miran i ravnodusan na sve.
Husayn im je rekao da su stigli na kontrolnu postaju Al-Qu-
tayfe" i da ¢e odmah stati u red s kamionima kako bi ustedjeli

10 Al-Qabun i DZobar - prigradske cetvrti Damaska.

11 Al-Qutayfa — grad 40 kilometara udaljen od Damaska.
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vrijeme. Bulbul nije prigovorio i dao mu je dio novaca koji je
ostao. Duboko u sebi nije prihvatio ponizavajudi izgled oceva
tijela, ali sjetio se tisuce napustenih leseva koji su bili ostav-
ljeni na otvorenom za ptice grabljivice i gladne pse. Smatrao
je da su Husayn, Fatima i on sretnici. PokusSao je zaboraviti na
ona Cetiri lesa, bacena nasred autoceste, kojima se nitko nije
usudivao prici. Tijelo ga je pocelo izdavati. Htio je le¢i blizu
oca kao kad je bio dijete, ali ga je strah prijecio da zaspi kraj
mrtvaca.

Kolona kamiona i drugih teretnih vozila
bila je ocajno duga. Vjerojatno bi im trebalo par sati da stignu
na red. Bulbul je cekao da Husayn ucini nesto, ali se isto bojao
i nije se usudivao razgovarati s gnjevnim vojnicima. Bulbul je
smatrao da su i oni preplaSeni, te da ¢e mrtvi ¢ovjek uspjeti
dirnuti u njihova srca. Otisao je do casnika, objasnio mu si-
tuaciju blagim uvodom i odmjerenim rijecima, ali casnik nije
Cuo jer je mnogo ljudi pokusavalo razgovarati s njim. Bulbulov
glas bio je slab i prestrasen kao u mokrog pti¢a. Na kraju su se
stopili u koloni, okruzeni automobilima sa svih strana, a ogro-
mni betonski blokovi prijecili su da itko napusti svoje mjesto.
Kad se vracao natrag, Bulbul je vidio da Husayn, kao i uvijek,
prigovara radi njegova postupka. Zivéano je razgovarao s Fati-
mom i govorio da je Bulbul glup i neodluéan covjek koji ¢eka da
stignu do tocke bez povratka, a da nije razgovarao s casnikom
i uvjerio ga da se nalaze u specifi¢noj situaciji. Fatima je htjela
razvedriti atmosferu i ispricala im je pricu o kéeri svoga tasta
koja je izasla iz zatvora prije tjedan dana. Pretpostavljala je da
su je silovali na odjelu. Govorila im je kako joj je koza na licu
postala zuta, da je izgubila polovicu svoje tezine, da je obrijana
na nulu i da pri¢a ¢udne stvari u snu. Husayn nije nista odgo-
vorio, ali Fatima je nastavila pricati kako se Sogorica zarazila
Sugom i bili su prisiljeni spustiti je u kokosinjac, a zaru¢nik ju
je ostavio i od njezine obitelji trazio poklone kao kompenzaciju.
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Cetiri lesa ba¢ena na asfalt medunarod-
nog puta nisu Bulbulu izlazila iz glave, a prica o Fatiminoj
Sogorici mu se ukopala u svijest. U takvim situacijama, na da-
lekom putu, ljudi razgovaraju o zabavnim, ugodnim stvarima
kako bi olaksali okrutnost. Govore o uspjehu djece u skoli, o
sezoni pravljenja dZemova, ali nitko ne stvara pritisak ostali-
ma. U zadnjih deset godina njih troje nikada se nisu skupili
kao obitelj na viSe od par sati, osim za vrijeme blagdanskih
ruckova, $to nije bilo dovoljno da bi znali Sto im se dogada
u zivotima. Nakon §to su napustili bolnicu, osje¢aj neugode
zbog prisilnog druzenja nije ih napustao. Ubrzo su se osjetili
predmetom zavjere. Putovanje im je bila prava prilika da raz-
govaraju jos jednom o mogucnosti da ponovno postanu obi-
telj, ali Husayna nije bilo briga, Bulbul to nije Zelio, a Fatima
je pokusala preuzeti ulogu sestre koja drzi obitelj na okupu
nakon smrti roditelja. O toj je ulozi puno puta slusala. To je
bilo poput nasljedivanja osobine - stariji brat preuzima ulogu
oca, a sestra nuzno preuzima ulogu majke, samo Sto ta uloga
zahtjeva snagu koju Fatima nije imala. Bila je odrasla Zena i
majka, ali ne poput svoje majke.

*kk

Kad su dosli na red, agent je naredio
Husaynu da uzme osobne iskaznice i da ode na provjeru dok
on pregledava tijelo. Duboko u sebi Bulbul je pozelio da mu je
otac umro davno prije dok je bilo lako ispuniti mu zadnju Zelju
i pokopati ga u grob njegove sestre Leile. Ljubazni susjedi bi
ih utjesili isto kao i kad im je majka preminula. Tada su im se
Cetiri muskarca pridruzila do groblja koje je bilo udaljeno 400
kilometara. Nakon toga vratili su se u ku¢u jednog od njih kako
bi nastavili sa zalovanjem. Pripremili su hranu, velikodusno
ugostili oZaloSéene goste i bili su zahvalni $to je gospodin Abd
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al-Latif as-Salim podijelio muku s njima.

Bulbul je vidio kako Husayn dolazi izdale-
ka, a s njim hoda agent koji mase puskom i daje im znak da
izadu iz kombija. Husayn se pribliZio Bulbulu i Sapnuo: Za-
drzat ce tijelo.” Bulbul nije razumio. Pomislio je da je doslo do
zabune, ali kad je agent otvorio vrata ciglene sobe bez prozora
ibacio ih unutra, shvatili su da je situacija ozbiljna. Zadrzali su
tijelo. Otac im je bio trazen u viSe odjela obavjestajnih sluzbi
duZe od dvije godine.

Celija je bila pretrpana. Bilo je vi$e od dva-
deset ljudi razli¢itih uzrasta medu kojima i starica od sedam-
desetak godina. Govorila je Fatimi, bez da ju je ova pitala, kako
je taokinja umjesto sina koji je lani dezertirao iz vojske. Bili su
tu i mladi¢ od nepunih dvadeset godina s odrezanom rukom i
njegova dvojica prijatelja. Ispri¢ao im je kako su obavjestajne
sluzbe sumnjale da mu je ruka odrezana tijekom sukoba, a ne u
staroj prometnoj nesreci. Dodao je kako su on i njegovi prijate-
lji bili na putu da otplove iz Turske u Grcku odakle bi emigrirali
u Svedsku. Smatrao je da njihova pri¢a neée zavrsiti jedno-
stavno posto je njihova registracija boravista pokazivala da su
iz Baba Amra™ u Homsu te su ocekivali nalog za uhi¢enjem.
Drugi ljudi glasno su hrkali ili buljili iz mrac¢nih kuteva u tisini.
Njihov izgled govorio je jasno o njihovom poniZenom stanju
ibilo je ocito da su ve¢ odavno uhiceni. Lica su im bila puna
oziljaka od udaraca. Odjeca jednog ¢ovjeka bila je zamrljana
zgruSanom krvi, a glava omotana majicom. Bulbul je pokusao
skupiti hrabrosti i pogledati ljude ¢iju sudbinu nitko nece znati
nakon Sto ih prebace u odjel obavjeStajne sluzbe. Pogledao je
Fatimu koja je neprestano slusala brbljanje starice o sinu i go-
vorila kako je smrt viSe ne zanima te da je sretna Sto joj je sin
napustio vojsku. Bulbul je rekao u sebi da ¢e Fatima sigurno

12 Baba Amr - gradska cetvrt u gradu Homs.
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ispricati starici pricu o Sogorici — kako su je silovali i kako ju je
zarucnik ostavio. Ta tema poticala je Fatimu da brblja.

Bulbul je promatrao mraéna, prestrasena i
tuzna lica u tami improvizirane ¢elije. Uhicenici su Saptali tiho,
monotono i neprestano, poput Sustanja liS¢a stare palme. Nitko
nije znao Sto ga ocekuje. Bulbul je razmisljao kako nitko tko
zavrsi na ovakvom mjestu ne moze znati svoju sudbinu. U za-
dnje Cetiri godine nestalo je puno ljudi, §to se viSe nije smatralo
c¢udnim. Deseci tisu¢a su nestali i nitko ne zna Sto je s njima.

Husayn je naredio Fatimi da kaze kako je
razvedena od Mamduha i da ne spominje da je udana za Issa-
ma. Kimnula je glavom bez pitanja zasto je to bitno. Znala je
da njezin brat voli zapovijedati i da ona voli raditi $to joj kaze.
Sve je to bio jos jedan pokusaj da se oslobode straha koji ¢e se
ponavljati tijekom putovanja, kao §to su se i njihovi nesvjesni
postupci ponavljali dok su bili djeca.

Pod celije bio je hladan. Kroz mali prozor
dolazili su glasovi agenata obavjestajne sluzbe koji su nepre-
stano glasno pricali. Bulbul nije razgovarao sa zatvorenicima.
Odlucio je da nece re¢i niti jednu rije¢. Nije nikoga nista pitao
i nije dozvolio da ga iSta pitaju. Nije pokazivao solidarnost ni
suosjecanje za njihove price koje su izazivale beskrajnu tugu i
gnjev. Zaspao bi da nije bilo povremene buke otvaranja ogro-
mnih Zeljeznih vrata. Prisjetio se prica o straSnim mucenjima
koje je ¢uo. Bio je uvjeren da ne bi mogao izdrzati vadenje nok-
tiju, elektri¢ne kablove, otezano disanje u pretrpanoj celiji i
hodanje po trulim leSevima. Sigurno bi umro nakon prve runde
mucenja. Zatvorio je o¢i i prikrao mu se ¢udan osjecaj mira. Bit
¢e prazno tijelo koje nece biti briga hoce li ga spaliti ili baciti
psima. Leci ¢e do oca bez straha. Ta pomisao dala mu je snagu
koja mu je bila potrebna. Nece se hvaliti stvarnim ili izmislje-
nim podvizima. Cinjenice koje su pricali sretnici koji su izasli iz
Celija i koje su ljudi prepricavali bile su strasne i nevjerojatne.
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Agent koji je otvorio vrata celije naredio
je da netko iz obitelji leSa pode s njim. Husayn je zanemario
poziv i nastavio pricati trojici mladi¢a detaljnu pricu o vrstama
guma za automobile. Ocito je uzZivao u razgovoru. Tijek misli
iizrazi koje je volio izlijevali su se iz njegovih usta cudesnom
brzinom. Bulbul se morao di¢i i po¢i za agentom nakon $to mu
je ovaj dao znak.

Bulbul je stao ispred ¢asnika koji nije imao
niti trideset godina. DrZao je u ruci papire, njihove osobne
iskaznice i propisno potpisanu osmrtnicu. Pitao ga je detalje
o svakom ¢lanu obitelji i o o¢evim prijateljima. Objasnio mu
je da ce ih prebaciti u odjel te da ¢e zadrzati leS prema propi-
sima. Njegove su rijeci bile hladne. Bulbul ga je zamolio da
im dozvoli nastaviti put, dodao je kako je zagovornik rezima
i da nema veze s ocem, da Zivi u mijeSanoj cetvrti M vise od
dvadeset godina. Psovao je oca pred ¢asnikom koji je nastavio
prebacivati papire i iskaznice medu rukama i gledati Bulbula
s prezirom. Casnikova $utnja dala je Bulbulu nadu da ih nece
stvarno prebaciti u odjel, ali nije znao kako isprositi milost za
le$ svog oca.

Casnik je naveo da je prema registrima
njegov otac Ziv i traZen te da nije bitno je li les§ ili leSina. Re-
kao je da ¢e voditelj odjela odluciti o slucaju i naredio mu da
sjedne u drugu sobu te da ispuni i potpise obrazac s podacima.
Bulbul je bio preplasen i sav znojan. Zaista su zadrzali tijelo.
Agent je Husaynu uzeo kljuceve kombija i parkirao ga u garazi,
zatvorio vrata i naredio cuvaru da ne dopusti izlazak kombija
bez dozvole casnika.

Taj isti agent objasnio je Bulbulu da ovo
nije prvi takav slucaj i da su prosli mjesec zadrzali tijelo, po-
slali ga uz pratnju do vojne bolnice Tisrin gdje ga je komisi-
ja pregledala i rijesila slucaj. Obitelj je les dobila natrag tek
nakon sto su obavljene sve zakonske procedure. Vrlo detaljno
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objasnio je zakonske mjere koje su zahtijevale odlazak u ma-
ticni ured i brisanje podataka pokojnika. Nakon toga je po-
trebno izdati obavijest o prekidu trazenja. Druga opcija bila
je zadrzavanje leSa u odjelu, njegovo prebacivanje u bolnicu
Tisrin na pregled, nakon kojeg se izdaje potvrda o smrti tra-
Zene osobe i zavrsetak zakonskih postupaka o prekidu traze-
nja. Agent je ponovio nekoliko puta kako je za drzavu covjek
hrpa papira i dokumenata, a ne bice od krvi i mesa. Bulbul
je beznadno kimao glavom. Zamolio je agenta da mu pruzi
jos informacija vezanih za slucaj, ali je agent prestao prica-
ti i zapovijedio mu da ispuni obrazac s traZzenim podacima.

S arapskoga prevela Anita Cosic.
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HODA BARAKAT Orac VOde
ulomak iz romana

“To je iluzija... Vidis samo iluziju’ rekao je
otac majci koja je podigla ruku da zakloni o¢i od sunca, gleda-
juci u daljinu. ‘Nemoguce je vidjeti to Sto tvrdis s ove udaljeno-
sti. More je poput pustinje, stvara privid, a mi smo jo$ uvijek
daleko od kopna.

‘Ali rekla sam tvom ocu da je to Bejrutida
brod kojim smo plovili iz Aleksandrije u Gréku i koji se morao
skloniti od uzburkanih valova na otvorenom moru sad plovi
duz obale Ra‘s grada Bejruta kojeg sam zaista vidjela. Iz daljine
bio je lijep kao zemlja iz snova. Nisam vise imala trudnicke
Zelje za hranom niti sam osjecala morsku bolest od silovitih
valova i prvi put nakon nekoliko mjeseci vratila mi se volja za
pjevanjem. Dok sam se oslanjala na Zeljeznu ogradu na palu-
bi rekla sam tvom ocu, pokazujuéi svojom punackom bijelom
rukom: “Zelim da se iskrcamo ovdje, ne zZelim i¢i u Grcku.”
I tako je i bilo.

Medutim, u svojih pedeset godina niti jed-
nom nisam povjerovao u tu njenu pricu. A otac, koji bi svaki put
Sutke gledao u nju i smijesSio se, plasio se da slucajno ne pokaze
sumnju u njene rijeci jer ju je volio. Kao da je ona neki njezni
cvijet koji ¢e se slomiti ako se naljuti. Ali mnoge price, koje je
majka Cesto ponavljala i koje su svaki put bile malo drugacije,
davale su mi da naslutim $to je istina koja se krije iza njih.

Nikad je nisam pitao kako je, dok je igrala
ulogu trudnice na brodu koji ju je prevozio u Solun s ocem
i njegovim poslovnim partnerom Grkom, sunce moglo tako
zadivljujuce sjati ako je brod zbog oluje bio primoran plovi-
ti duz obale. Pomislio sam da se mozda oluja digla samo na
pucini dok je na obali i dalje bilo sunc¢ano. Nisam je pitao je li
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kopno, koje ju je toliko obradovalo kad ga je ugledala, mozda
bilo Cipar ili Kreta, a ne zemlja njenih predaka. Nisam je pitao
kako je samo voljom i umiljatoS¢u usmjerila brod da pristane
u Bejrutu, gdje se iskrcala s ocem, dok je njegov poslovni par-
tner nastavio put u Grécku. Rekao sam u sebi da su se mozda
svi iskrcali u Solunu pa je otac na njeno moljakanje raskinuo
partnerstvo, uzeo svoj udio i ponovo isplovio s majkom u Bej-
rut gdje sam roden i odrastao u kvartu Abu Dzamil do trece
godine rata. Tu se razvila oceva trgovina tekstilom, a prije smr-
ti ostavio mi je u nasljedstvo veliki, cuveni duéan na trznici
At-Tawila, gdje i sada Zivim.

Oduvijek je bilo tesko Zivjeti s mamom, ne
samo nakon oceve smrti. Uvijek sam joj iznova razbijao nadu,
jos onda kad sam se rodio kao djecak, a ona je Zeljela curicu koja
¢e liciti na nju i svojom ljepotom biti svjedok njezinoj. Majka
me do puberteta ucila opernom pjevanju za koje se cijeli Zivot
pripremala i pricala je o svojoj opernoj proslosti. Nije bila razo-
carana, kako mi se ¢ini, kad je uvidjela da Bejrut nema opernu
kucu sto je sigurno pretpostavila dok je jos bila u Kairu. Kad
god bi otisla na satove pjevanja kod profesora Armenca koji
je vodio Skolu u blizini La’azariyye, vracala bi se doma sretna,
uvjeravajuci nas da je uskoro nastup i da joj je profesor Kevork
dodijelio glavnu ulogu. Otac joj nikad nije proturjecio. Cak bi i
hranu u svom tanjuru solio kriSom kad bi rekla da je jelo uku-
sno i da mu bas nista ne fali, iako nikad nije ulazila u kuhinju
da sama skuha. Takoder bi ponovo dodao sol ako bi i ona dodala
dok bi gledajuci u njega prigovarala. Otac bi mi rekao da ona
ne ¢uje, dok mu se u o¢ima vidio napor: ‘Postoje zene od svile i
tvoja mama je od svile... Razumjet ¢e$ kad odrastes.

Nije joj proturjecio ni kad je odlucila da
zive u Bejrutu, unatoc svemu Sto je cuo od svog oca, takoder
porijeklom iz Bejruta, koji mu je dosta pricao o tom gradu. Za-
vrSavao bi svoje pripovijedanje savjetom da slucajno ne upadne
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u njegovu zamku i smatra ga svojim utocistem samo zato Sto
je to nekada bila zemlja njegovih predaka. Otac joj uopce nije
prigovarao, ¢ak ni kada me oblacila kao curicu iako ja to nisam
zelio, ucila me opernom pjevanju i vodila sa sobom u skolu
profesora Kevorka koji je imao tanke ‘Douglas’ brc¢i¢e. Nakon
Sto bi me smjestila u tamni kut prostorije i upozorila da otvo-
rim usi i dobro slusam, stala bi pokraj klavira gdje je sjedio
profesor Kevork. Prije nego Sto bih postao pospan od upornog
ponavljanja visokih dionica, poceo bih u glavi crtati mamin
gornji dio tijela i njena lijepa otvorena usta, koji su bili u tami
jer je svjetlost lampe padala samo na njenu donju polovicu i
brkove profesora Kevorka koji je predano svirao.

Izgubila je nadu jer nisam dobro pjevao ni
kao mali, a ve¢ do dvanaeste godine glas mi je postao hrapav i
dubok pa vise nisam mogao izvuci sopran. U isto vrijeme bilo
joj je potpuno jasno da necu biti uspjesan u skoli niti ¢u biti
u boljem polozaju od svog oca, trgovca tekstilom. Kao da se
s time pomirila, kad me otac poceo voditi u ducan gdje sam
provodio sve svoje slobodne dane. Srijedom i petkom, kad sam
u Skoli provodio samo pola dana, otac bi joj rekao da ce paziti
da zavr$im zadacu i u¢im u ducanu, a ona bi samo beznadno
okrenula glavu. Odlazili bismo nakon rucka, on bi prebacio
moju koznu torbu preko ramena i predlozio majci da se sad po-
sveti vjeZbanju pjevanja jer joj necu smetati u kuci. Kad bismo
se zadrzali, prije nego Sto bi zaduzio svog asistenta da zatvori
ducan i oprostio se s prijateljima, dosapnuo bi mi: ‘Sram nas
bilo! Majka je sigurno gladna, a mi ne pazimo na vrijeme. Tad
bih znao da ¢e me prekriti teski buket ruza cije ¢e me trnje
bockati po rukama ili ¢e mi veliki listovi zaklanjati pogled na
svjetlost naseg grada dok se vracamo doma. Otac bi najprije
svratio na zelenu trznicu Al-Frandz da kupi fino voce ili na
trznicu Bab Idris kod prijatelja Rifaija koji prodaje pecene ba-
deme, a zatim bismo se brzo spustili Ulicom Ahmad Daouk
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do nase ulice. Ako na stubistu ne bismo ¢uli zvuk maminog
gramofona, otac bi poceo pripremati poduzu ispriku ili bi pak
kucnuo na staklena vrata nase susjede, pricalice Sare pa bi je
upitao, ako je sama doma, da se popne do nas i provede vecer
s nama. Sara bi sve shvatila pa bi mu zavjerenicki kimnula
glavom. Susjeda bi je zapricala, majka bi zaboravila Jjutnju i
vecer bi dobro prosla. Ali ako bi otac i njegovi prijatelji trgovci
zasli u razgovor o politici ili utonuli u svijet tekstila, nisSta ne bi
koristilo. Tada bismo morali skrenuti odmabh lijevo od izlaza s
trznice At-Tawila, malo prosetati do ulice Waygand i tu bismo
zastali kod du¢ana La Damascéne gdje bi otac, sav smeten zbog
onoga S$to bi ga moglo snaci, mami kupio skupo vansezonsko
voce, poput onih sramezljivih muskaraca koji za svoje trudne
razmazene Zene traze grozde ili lubenicu u veljaci.

Zbog svega toga bilo mi je vrlo tesko udo-
voljiti majci nakon oceve smrti. Ne samo zato $to nisam zavr-
Sio studij kako je ona zeljela, i postao doktor, muzicki obrazo-
van ili nesto slicno tomu, ve¢ $to ni kao trgovac tekstilom neéu
biti poput svog oca. Necu imati njegove brojne sposobnosti
i vjeStine. I manje-viSe imala je pravo. Kad sam poceo raditi
s njim u du¢anu, nisam mogao ni zamisliti da iza pulta bu-
dem sam, bez njega. Uvijek sam nas vidio skupa, nas dvojicu
kao jednog vlasnika ducana. Ali majka, koja me u buducnosti
vidjela nasljednikom posla, nije bila zadovoljna mojim ogra-
ni¢enim sposobnostima, ¢ak ni kao sinom svog oca koji nece
zauvijek biti tu.

Odmalena sam se trudio shvatiti kako otac
razumije majku. Postalo je mnogo teze nakon njegove smrti
jer sam ja izgubio svoj uzor, a ona ionako malo volje da objasni
i pokaze Sto Zeli.

Uz to, Cesto je govorila: ‘On ne Zeli vidjeti,
vidi samo ono §to Zeli. Neprestano je ponavljala tu recenicu,
kao da razgovara sa svojom sestrom, kao da ona je jo$ uvijek
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ku¢i s nama i nije nas odavno napustila. Majcin glas je uvi-
jek bio tih, odmjeren i skladan. Nisam se mogao povezati ni s
jednom njenom emocijom jer ona ni sluc¢ajno ne bi vikala kad
je ljuta ili se raznjezila kad je ranjiva. Dok je govorila, glas joj
se nikad nije udaljio od lica ili slucajno presao preko prozora
poput glasova drugih majki koji su dopirali do mene. Zapravo
onaj tko je ne gleda u lice ne cuje Sto prica, a ako je i ¢uje, ne
razumije Sto govori.

Mora da je imala pravo, vidi samo ono sto
Zeli. Dok sam bio mali kad god bi mi se obracala, ne bih se
okrenuo iako sam je ¢uo. Radio bih nesto drugo i Sutke je slu-
Sao dok govori. Sestra joj je viSe puta rekla: ‘Obicno sramezljivi
ljudi ne gledaju sugovornika u o¢i.’ Majka bi odgovorila: ‘Ne,
nego slijepi’

Majka je govorila tiho, smireno i uvijek na
isti nacin pa sam promijenio svoju naviku nakon sto je otac
umro. Nastojao sam ga oponasati. Gledao sam je i pazljivo joj
pratio svaki izraz lica da bih razumio Sto hoce i Zeli, jer sad je
imala samo mene i vec je bila stara. Premda je uvijek govorila
odmjereno, poc¢eo sam se uvjeravati da je razlog tome §to zai-
sta brine o svom glasu, a ne Sto zlocesto Zeli izbje¢i razgovor i
oteZati mi razumijevanje. Jer majka je do kraja Zivota govorila
da je njen glas najljepsi Zenski glas koji postoji. Nastavila se pri-
premati za pjevanje i svoj prvi nastup. Medutim, kad je pocela
pretjerivati u tim pripremama, a uz to pricati razlicite price i
pudrati lice, jako sam se zabrinuo za nju. Rekao sam u sebi da
je mama mozda postala senilna, ali ubrzo sam poceo slusati
njene price na drugaciji nacin, sumnjicavo preispitujuci sebe:
‘Kad je uop¢e moja majka bila realisticno bic¢e? Tko kaze da je i
u mladosti govorila samo istinu? Tko kaZe da se njene oprecne
price koje u starosti pripovijeda nisu zaista dogodile?’ Nasta-
vila je uljepSavati lice puderom i Sminkom kad je Zivot ostavio
traga na njemu, a to nije mogla prihvatiti. Vratio bih se s posla
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navecer i nasao je da sjedi na kaucu i ve¢ pripovijeda. Oprao
bih ruke, uzeo pladanj s veéerom koju bi mi Semsa servirala
u majcinoj sobi i sjeo joj preko puta. Zurio bih u njenu crvenu
kosu i njene crne, visoko iscrtane obrve poput dva luka i slusao.

‘Pjevala sam na proslavi kraljevog roden-
dana, nakon $to me Nazli tako dugo molila. Tamo me primije-
tio tvoj djed i jako sam mu se dopala. U inat njemu i tkaninama
odvela sam mu sina u Bejrut. Volio me i mrzio. Strah ga je bilo
i mene i mog glasa. Plasio se da ¢u postati slavna umjetnica
jer sam bila tako lijepa i imala ¢aroban glas. Napravio je skoro
nemoguce da ponovo ne pjevam pred kraljem. Rekao je sinu da
¢e me, ako se vratim u palacu, Faruk ostaviti u svom haremu,
pa kakva ¢e to sramota biti ako me poslije toga oZeni. Prvo se
protivio nasem braku, a onda je ipak pozurio dogovor s mojim
ocem. I tada bi se majci potpuno vratio egipatski naglasak.

‘Odvela sam tvog oca u Bejrut, protivno
volji tvog djeda, jer je on mrzio taj grad. Medutim, nisam ga
uspjela udaljiti od tkanina kako sam sanjala. Cak je nekoli-
ko dana prije naseg puta tvoj djed govorio da je Grcka slavna
zemlja i da se sluc¢ajno ne skrasimo u Bejrutu jer je u sebi na-
sluc¢ivao da ja to Zelim. “Taj grad gazi k zemljotresu kako mi
je objasnio engleski profesor sa Sveucilista Leeds”, neprirod-
no je govorio tvoj djed o znanstvenim temama: “Nalazi se na
pukotini i godisnje tone pet centimetara, a u geologiji je to
veliko klizanje. Zemljotres je sravnio grad dva puta i treci put
je bez sumnje blizu. Dolazi vrijeme trece propasti”, govorio bi:
“A ovdje ne ra¢unamo ratna razaranja.”’

Kad bi bio ljut, otac bi govorio isto kao i
djed: ‘Ovaj grad nije nicija zemlja.' U zadnjim godinama zZivota
otac je cesto bio ljut. Bio je ocajan Sto je doslo doba diolena,
kako je on to zvao. Doba diolena ostavljalo je i njemu i meni
puno vremena za razgovor jer je prodaja opala do te mjere da
smo mogli zadrZati samo jednog zaposlenika.
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Gledao me s tugom ili saZaljenjem u oci-
ma, a onda bi mi rekao da je njegov otac vjerojatno bio u pravu.

Posljednjih godina Zivota satima bi u sje-
¢anje prizivao rijeci svoga oca. Kao da je Zelio da i on bude pri-
sutan tijekom nasih razgovora, da djed bude tu za svog unuka
u doba takve skrtosti, kad je ¢ovjek primoran prisjecati se bo-
gatstva iz proslosti. Cinilo se kao da mi je otac Zelio zaokupiti
misli, da zaboravim trenutnu nevolju u svijetu tekstila vraca-
ju¢i me u bogatstvo svog nevidljivog oca, kako u bogatstvo koje
ga je okruzivalo, tako i u bogatstvo njegovih zlatnih rijeci, kao
Sto je otac volio govoriti kad ga je hvatala nostalgija.

Ali sad zivim u sreci i blagostanju sto moji
roditelji nisu mogli ni zamisliti dok su bili zZivi jer kako bi i
mogli predvidjeti Sto ¢e se dogoditi s mojim Zivotom i zZivo-
tom ovog grada. To nitko nije mogao predvidjeti. Sad Zivim
bas onako kako sam se oduvijek nadao. Nista ne remeti moj
mir. Cini se da su se sve nase Zelje — djedove, o¢eve, moje, pa
moZzda i mamine - ostvarile u mom sadasnjem Zivotu. Za pros-
lo$c¢u ¢ezne samo onaj koji je nemocan u sadasnjosti, kao sto
je to bio slucaj s mojim ocem. Ipak, katkad mi se dogodi da i
ja utonem u njegovu ¢eznju za proslim vremenima jer sam
ga oduvijek gledao vise kao svog brata blizanca nego kao oca.
Ni ja, kao ni majka, nisam nalazio u sebi vrline koje su njega
krasile. A kad je umro, izgubio sam nadu da ¢u ih ikada steci.
Buducdi da mi je sadasnji nacin zZivota pruzao dovoljno vremena
i udobnosti, prisje¢ao sam se lekcija koje sam naucio od njega.
One su zamijenile znanje koje sam dobio u $koli, od kojeg nije
bas puno ni ostalo.

*k%

Majka je obozavala haljine, ali ne i materi-
jale. Voljela je uredivati trpezu, ali nikako kuhati. Uzivala je u
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svom opernom glasu, ali ne i u pjevanju. Nije se pretvarala vec¢
je voljela posloziti svoj zivot kako je htjela.

U nas dom dolazila je krojacica za visoko
drustvo, madam Rahma, i donosila tkaninu koju bi otac ve¢
izabrao za mamine haljine za posebne prigode. Iz svoje velike
kozZne torbe, nalik onoj doktorskoj, izvukla bi modne casopi-
se i primakla svoju stolicu maminoj. Odlozile bi Salice kave i
pocele dugu diskusiju koja bi se najcescée zavrsila tako da bi se
madam Rahma razbjesnila, iako je to skrivala iza pretjerane
ljubaznosti. Tad bi pocela koristiti francuske izraze, vjerujuci
da tako bolje zvuci ono Sto govori majci koja nikako nije voljela
modele u casopisima ve¢ bi izabrala kragnu s jedne haljine na
rukave druge. Na kraju bi izmislila nesto novo Sto bi madam
Rahma mozda i pristala sasiti, ali samo nakon velikih pregovo-
ra. Zatim bi ponovo sjele, uzele papir i olovku, a mene ostavile
da uzivam prelistavajudi casopise i gledajuci vitke gospodice,
koje je tesko zamisliti da mogu Setati ulicom, a da se ne prelo-
me u struku. Nasmijane vitke gospodice gestikuliraju rukama
kao da brojnim slusateljima objasnjavaju neku tesku, ali ljupku
ideju. Moja sreca je bila potpuna kad bi madam Rahma otisla
po tkaninu i pocela je premetati sa svih strana. Prislonila bi
je na majéino tijelo ili je obavila njome, pa bi se malo udaljila,
gledala sa svih strana u njen stas i mrdala svojom sijedom gla-
vom lijevo-desno. Zatim bi pocela krojiti i skracivati. Mjerila bi
metrom koji je visio oko njenog vrata i obiljezavala malom Zu-
tom krojackom kredom i iglicama, sve tako precizno kao kakav
vazan inZenjer. Zatim bi mi dobacila ostatke tkanine koje bih
brzo pokupio prije nego Sto bi ih majka jedan po jedan bacila
u smece jer bi bila jako ljuta zbog kaosa kojim bi joj krojacica
zaokupila dan u salonu nase uvijek sredene kuce.

Uzeo bih ostatke tkanine, stegnuo ih prsti-
ma i pribliZio uhu, a zatim otvorio Saku da ¢ujem njezino fino
Suskanje. Sklopljenih o¢iju udahnuo bih njezin ugodni miris,
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prije nego Sto prede u miris papira ili noSene odjece — sapu-
na, parfema ili ljudskog tijela. Sakrio bih se iza kauca da mi
je majka ljutito ne uzme i gledao kako svjetluca dok je polako
pomicem na svjetlosti. Zatvorio bih o¢i, iznenada ih otvorio da
bi mi se ova krasna svjetlucavost urezala u sje¢anje kad navecer
prije spavanja ostanem sam, a nakon Sto majka obrise cijeli
stan od tragova hodanja madam Rahme.

Majka nije voljela materijale, a kad bi nasla
model za Sivanje, nije razmisljala o tezini i gusto¢i tkanine ili
kako pada uz tijelo. Nije pazila ni kako se slaze i ide li uopce
uz drugi materijal. Madam Rahmu je vrijedalo Sto je majka
posvecivala paznju jedino bojama, smatrala je to nekakvom
ljudskom nepravdom. Majka joj se ¢inila gotovo nedoraslom
biti Zenom mog oca, tog covjeka koji se razumije u tekstil i
poznaje ga u tancine.

Jednom prilikom madam Rahma toliko se
uvrijedila da je pocela skupljati svoje stvari kad ju je majka
zatrazila da podstavi kragnu viskozom umjesto tilom, da bi joj
olaksala peglanje bijelog Stofa. Madam Rahma je prvo zurila
u majku, pa objema rukama pogladila svoju sijedu pundu, a
zatim pocela skupljati svoje stvari govoreci: ‘Madam, zZao mi
je... objasnit ¢e Vam gospodin Mitri... a kad se usuglasite, znate
gdje me mozete naci. Bonsoir.

Nakon tog dogadaja cijeli dan sam bio
zalostan, a majka je bila raspoloZena i vesela sve dok se otac
navecer nije vratio doma. Nasao ju je namrgodenu, stisnutih
usana. Kad ju je upitao zbog cega je takva, odgovorila mu je: ‘Ti
biras materijal, madam Rahma stil i model, a ja? Kad god sam
joj predlozila malu promjenu, ona me prekorila. Pa je li ona
krojacica ili $to je?’ ‘Ne, ona je mnogo vise od krojacice’, rece
otac. Kad mu je majka objasnila zasto se nisu slozile, uporna
da madam Rahma ne poznaje trendove i nije moderna, ocevo
lice je postalo ozbiljno pa ga je mama morala saslusati.
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‘Slusaj me dobro, Atena’, rece otac majci.
“Znas li da su neke kombinacije bile i jos uvijek su zabranjene
u svetim knjigama Zidova? Znas li da te knjige, na primjer, ne
dozvoljavaju da covjek u isto vrijeme upregne magarca i vola
da ore njivu? Takoder zabranjuju i noSenje odjece, satkane od
dva konca, razlicite prirode i porijekla. Ne samo jer se spaja
ono Sto je Bog razdvojio, ve¢ zato Sto je to mijeSanje opasan
rizik koji moze imati neprihvatljiv ishod. MoZda nece uspjeti,
pa ¢e prouzrociti gubitak i kajanje. A mozda ce i uspjeti i dati
dobre rezultate, osim kad je sam uspjeh opasan, jer velica moc¢
i oholost ljudi, pa ih izaziva da obezvrijede bit stvari koje nji-
hove ruke dotaknu.

‘Ah’, uzdahnu majka.

‘Slusaj me dobro, Atena. Najveca odlika
madam Rahme je da ne drzi samo do mode, jer se dobar ukus
i smisao ne povinuju onome $to se naziva modom. Znas li da
se rijeC moda pojavila u palacama talijanskih i francuskih prin-
ceva izmedu 13. i 14. stoljeca kako bi se popularizirao tekstil i
raSirila njegova prodaja, jer se do tada koristio samo za svetu
odjecu biskupa i kraljeva, dajuci prestiz koji je bio dostupan
samo slavnima i bogatima? Moda je izgubila vrijednost tek
polovicom proslog stoljeca kada su pocele grozne kombinaci-
je i razdor. Sve ceSce su se otvarali duéani Nouveautés koji su
heretic¢no prodavali tekstil uz robu proizvedenu po univerzal-
nim veli¢inama, te u kojima su trgovci na malo poceli proda-
vati svasta svakome. Prije nego je pocela proizvodnja odjece
univerzalnih veli¢ina, koja ne poznaje tijelo i ne razlikuje oso-
bitosti svakog tijela, i prije nego su proizvodaci odjece poceli
proizvodacima tekstila nametati modu i stil i postavljati to kao
prirodnu stvar, mi na istoku, proizvodaci tekstila i tkanine,
razvili smo vjestine dobre izrade do savrsenstva, dok su krojaci
bili struénjaci za nalaZenje jedinstvene veze izmedu tkanine i
tijela kako bi dobili idealan oblik.
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‘Ah’, uzdahnu majka jo$ jednom, pa se vise
nije mogla suzdrzati. ‘Da smo jos uvijek bogati, mogla bih bira-
ti gotovu odjecu kao sve gospode iz visokog drustva!’ ‘Ali nismo
bogati’, rece otac: ‘I zato se moramo pomiriti s madam Rah-
mom. Viskoza ne moze zamijeniti til u podstavljanju kragne.
Jos uvijek ne, jos uvijek ne, Atena.

Nismo bili bogati za oceva Zivota, ali to nije
bio razlog zasto je uporno odbijao da zaposlimo sluskinju koja
bi Zivjela u nasoj kuci. Majka je ubrzo odustala od te ideje kad je
Um Toni porijeklom iz Akkara pocela dolaziti dva puta tjedno,
jednom da pospremi kucu, a drugi put da skuha komplicirana
jela. Oba bi puta mama izlazila iz kuce pod izgovorom da otvo-
reni prozori i prolivena voda zbog ¢is¢enja poda Stete njenom
grlu, kao i mirisi od przenja i pecenja. Kad je postala stara, vise
je nisam mogao ostavljati doma samu po cijeli dan, pa je tad
s nama pocela zivjeti Kurdinja Semsa koja nam je pomagala u
kuci. Majka je nastavila gundati zbog otvorenih prozora i mi-
risa od kuhanja. Iz sobe u sobu po cijeli je dan u stopu pratila
Semsu, provjeravala jesu li prozori zatvoreni i motrila je dok
nije zavrsila svoje dnevne obveze. Zatim bi je odvukla u svoju
sobu gdje joj niSta nije dozvoljavala dirati, osim u veoma ri-
jetkim prilikama ili ako bih ja ostrije reagirao. U svojoj bi sobi
majka Semsi pocela pripovijedati svoje mnogo puta ispri¢ane
price, proturjecne i istinite, a Semsa bi ubrzo zaspala sjedeci
na podu prekrizenih nogu. Navecer bih usao u njenu sobu i
nasao je kako vjezba operno pjevanje. Lagano bih prodrmao
Semsu za rame, a ona bi u jednom skoku ve¢ bila u salonu gdje
bi opet prekriZenih nogu sjedila na podu i gledala televiziju.
Odveo bih majku u kupaonicu da je umijem mlakom vodom i
skinem puder i boje s lica, i to bi me rastuzilo. Obukao bih joj
spavacdicu, nahranio je i namazao lice ruzinom vodom. Zatim
bih joj ispleo pletenicu i vezao je bijelom satenskom trakom.
Pokrio bih je i poZelio joj laku no¢. Zatvorio bih vrata njene
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sobe i otiSao ravno u kuhinju gdje bi Semsa dosla za mnom.
Pomogla bi mi spremiti veceru, osim ako na programu nije bila
serija Abua Salima at-Tabala. Tad bih znao da ¢u veceru spre-
mati sam. Jeo bih u salonu s malog pladnja i potpuno uzivao
u Semsinom grohotu. Ona je u mom Zivotu obasjala te male,
dobro zatvorene prozore.

S arapskoga prevela Milica Sturz.
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ALA HLEHEL Au revoir,
ulomak iz romana Akra

PRVI DOGADAJ
24. adara’

Mogao bi malo ispruziti ruku i ubosti ga
u srce!

Samo nekoliko koraka blize i moze ga ubo-
sti u prsni kos. Dva prsta od sredine prema lijevoj strani, kao
§to su mu rekli. To¢no dva prsta i odmah ¢e umrijeti. Ubost
¢e ga onako kako su ga jucer poducili u vojnom kampu bli-
zu Haife, kada su mu dali veliki francuski noz i rekli: ‘Ovo je
smrtonosno. Moze zaklati najveceg bika. Takav je i ovaj covjek
koji sada spava pred njim. Zudi da ga zakolje, kao 5to je on klao
tisuce drugih.

Shvati da je bilo nepromisljeno ne uzeti
manji noz jer je ovaj bio dugacak, velik i sputavao ga je u mra-
ku. Bio je vjest u rukovanju malim noZzem u lijevoj i desnoj
ruci, kao Sto prili¢i konjaniku u vojsci. Pistolj bi sigurno bio
lakse rjesenje, ali na prvi zvuk vatre zarobili bi ga i ubili na
licu mjesta. Opreznost mu treba biti na prvom mjestu; ako ne
uspije u svojoj zadacdi sigurno e ga ubiti, ali tek nakon sto oku-
si nekoliko nac¢ina mucenja po kojima je bio poznat bicevalac
Ahmed-pasa Koljac. Nec¢e mu trebati viSe od par sekundi da
izade iz skrovista iza dugacke zavjese koja se opirala proljet-

1 Adar - oZujak, po kalendaru koji se koristi u
zemljama Levanta (Sirija, Libanon, Palestina, Jordan
itd.) Mjeseci ovog kalendara odgovaraju mjesecima
julijanskog kalendara, a imena dolaze iz aramejskog

jezika koji je srodan arapskom.
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nom povjetarcu akranske noci i zabije noz u prsa Ahmed-pase
Koljaca, koji je spavao na svom velikom udobnom krevetu.

Nije obracao pozornost na slabasno drhta-
nje u desnoj ruci. Nije to osjecao kada se prije dva sata vratio
u Akru. Ali sada, dok je prolazio kroz tajni tunel pod palacom
do spavaonice Koljaca, bore¢i se protiv mraka, vlage i osjecaja
gusenja, osjecao je da mu ruka drhti. Hodao je, puzao pa se
odmarao, iako se tunelom moglo brzo hodati i mogao ga je
preci u samo par minuta. Pogleda u noz koji je drzao u desnoj
ruci i primijeti kako se trese. ObriSe kap hladnog znoja i po-
gleda kroz veliki prozor s kojeg je pucao pogled na luku. Tamo
su bili usidreni engleski ratni brodovi, galije, Skune i teretni
brodovi. Izdaleka se mogla vidjeti Haifa. Haifa je bila osvojena s
lako¢om i njen je narod bez prolijevanja krvi predao Napoleonu
kljuc grada. Napoleon zeli Sto prije ubiti Koljaca kako bi na isti
nacin usao u Akru. Na pocetku se dvoumio hoce li on sam moci
ubiti Koljaca, ali na kraju je otiSao Francuzima i ponudio im
svoje usluge. Toplo su ga primili, ¢ak je sam Bonaparte usao
u vojni Sator i kimnuo glavom u kratkom, Zustrom pozdravu.

Ponovno pogleda prema krevetu, oslusku-
judi tihe Koljaceve udisaje. Iako je vec¢ presao sedamdesetu, jos
je uvijek zivahan poput demona.

Kakav je ovo koljac! Kakav ¢ovjek!

Sad spava pred njim, potpuno bespomo-
¢an. Osluskuje njegovo sporo disanje i lagano, ujednaceno
hrkanje. Znoj ga je cijelog oblio i ponovno obrise celo. Izvuce
tamnocrvenu vezenu maramicu i dobro obrise Celo, pa prebaci
noz u lijevu ruku i obrise drhtecu desnu ruku. Zasto ga je tako
strah dok ovaj spava pred njim? Mora se pribrati, dokazati da
je vrijedan ove zadace i sposoban osvetiti se onome tko je ubio
njegova oca i brata s dva hladna udarca macem.

Cekaj! Ukori samog sebe. Plasi te ovaj sta-
rac dok spava, a ti si sa svojih nepunih dvadeset i osam godina
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na vrhuncu mladosti? Izdahne i napuni plu¢a mozda posljed-
njim udisajem.

Priblizi se krevetu s nozem u ruci i podi-
gne ga u zrak. Stane nad Koljacevim krevetom i zagleda se u
njegovo lice i veliku sivu bradu u mraku sobe. Osjeti kako mu
naviru suze. Pobogu, Sto mi se dogada? Nisam li sposoban ubiti
ubojicu svog oca i brata? Tko je ovaj starac koji me i u snovima
muci? Jesu li to krikovi zatvorenika u zatvoru palace? Je li to va-
paj zena i djece? Je li to patnja naroda Sama, Sidona i Bejruta?
Zasto sada place? Nije li sramota da njegov najljuci neprijatelj,
ubojica njegova oca, brata, stotine njegovih sunarodnjaka —
opusteno lezi pred njim cekajuci ubod koji ¢e osloboditi svijet
od takva prokletog tiranina?

Jednim ubodom uci ¢e u povijest; jednim
ubodom oslobodit ¢e se vilajeti ovog ludog koljaca, jedan ubod
privest ¢e kraju francusko opsjedanje grada i sve Ce biti gotovo.
Ohrabruje u sebi tu zamisao: jedan ubod i sve ¢e biti gotovo.
Nitko nece naslijediti posao ovog koljaca, jer ga svi mrze — cak
injegovi pomagaci i pratnja. Nije li im zbog najmanjih razloga
trgao usi i skidao noseve? Ako on ode, svemu ¢e do¢i kraj. Bo-
naparte ¢e uc¢i u Akru u miru i zastitit ¢e njen narod kao Sto je
ucinio u Haifi. Uvest Ce tisak, novine i kazaliSte, i narod ove ze-
mlje napokon ¢e Citati i pisati. Zasto toliko mrze Francuze? Zar
su Turci bolji od njih? Uznemireno je vrtio isto pitanje u glavi.

Ali ubod se nije dogodio. Kolja¢ se okrene
na leda i pogleda prema stropu. Nosilac noza ustukne i osje-
ti jaku tugu. Brzo se sakrije iza velike zavjese u pokusaju da
suspregne iznenadnu navalu suza. Njegov otac i brat su ti koji
placu, pomisli on. Place i njegova slomljena muskost zbog
sramotnog raspada pred tiraninom u trenutku koji su stotine
priZeljkivali, a nisu dobili.

‘Selim... prozbori Kolja¢ tihim glasom pro-
muklim od sna.
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Nosilac noza tresao se i sve viSe se lijepio
uza zid, prestraseno drhteci.

Za nekoliko trenutaka, strazar trkom ude
u spavaonicu.

‘Gospodine... Jeste li me zvali?’

‘Jesu li Francuzi otisli?’

‘Ne gospodine, nisu otisli.

‘Umoran sam...

‘Mi stojimo uz vas, gospodine.

‘Sto je s ovim francuskim psima?’

‘Mi smo uz vas, gospodine.

‘Cega se boje? Zelim da spuste jedra i odu.

‘Ne bojimo se. Uz vas smo, gospodine.

‘Gdje je Selim?’

‘Selim... Selim je s nama.

‘Nedostaje mi Selim.

‘Proci Ce to, gospodine.

‘Tijelo me ubija. Postaje staro. Je li se pri-
blizio kraj?’

‘Kraj nije blizu, gospodine, osim ako ga ne
prizovemo.

Kolja¢ naglo sjedne na krevet kao da ga je
netko probudio iz sna. Pogleda oko sebe i uo¢i strazara: ‘Sto
radis ovdje, pseto jedno?’ Strazar po¢ne zamuckivati i polako
se povuce, skruseno kimajuci glavom.

Izlazi!’

Strazar izade trceci. Kolja¢ promotri spa-
vaonicu oko sebe, pa ponovno legne zureci u strop. Prije ne-
koliko dana samo $to nije otisao i napustio ovu palacu koju je
zavolio, no kapetani Smith i Filippo nagovorili su ga da ostane
i brani Akru. Rekli su da je Akra zasticenija od Jaffe i da Na-
poleona treba zaustaviti ovdje prije nego Sto se dogodi nesto
gore. Ljudi Ce se sjecati upornosti Koljaca i muslimana pred
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ovim pustolovom i tvoje ime ¢e postati besmrtno. Dok je tako
leZao, sjetio se izvanrednog razgovora s prevoditeljem Ibrahi-
mom, koji mu je vjesSto i iskreno prenio sadrzaj rijeci i detalja.
Kolja¢ u tom trenutku zamisli kako jase svog konja i tisuce
ljudi koji plesu, pjevaju i zazivaju njegovo ime dok ukraseni
grad zapanjuje publiku.

U meduvremenu je nosilac noza dopuzao
do zida na koji se naslonio ledima. Nije shvatio da je doSao u
ravninu s velikim prozorom dok nije osjetio prazninu iza sebe
koja ga je iznenada povukla unatrag. U strahu da ne padne s
najviseg kata palace, odgurne se i zavrsi na podu sobe. Koljac¢
iznenada ustane, napadne covjeka na podu sobe i povice za
strazom. Covjek na podu pokusao se oduprijeti i osloboditi od
Koljaceva stiska sve dok ga strazar nije napao, ponovno bacio
na pod i poéeo ga gusiti rukama. Covjekovo lice se zacrveni i
oc¢i mu iskoce. Koljac povice:

‘Nemoj ga ubiti! Ostavi ga, pseto jedno...
Drzite ga na oku!’

‘Vojnici!’ povice strazar glasno.

Koljaceva soba napuni se vojnicima i pla-
¢enicima. Kolja¢ se pribliZi nozu i rupc¢ic¢u. Podigne ih i pro-
mrmlja:

‘Francuzi?’

Selim i vojnici uzurbano izidu iz sobe
povlaceci za sobom covjeka. Ahmed-pasa Koljac ostao je po-
kraj prozora ljutito promatrajuci francuske placenike koji su
se okupljali na velikom brezuljku nadgledajuéi Akru. Vratio se,
legao i pokrio se purpurnim svilenim pokrivacem. Nije vidio
ni cuo nista osim svojih vojnika koji su preplaseni trckarali
hodnicima. Slusao je njihove uzdisaje i mrmljanje, osjec¢ajuci
vonj njihova straha, kao kod Zivotinja koje ispustaju odvratan
smrad u strahu od predatora. Iznenada se razbjesni i izade
iz sobe. Uzme noz i zarije ga u srce strazaru koji je stajao na
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ulazu, ubivsi ga na licu mjestu. Priblizi se drugom strazaru i
presjece mu grkljan. Strazar padne u lokvu svoje krvi i pocne
se ritati kao zaklana ovca. Kolja¢ baci noz prema ostalim stra-
zarima koji pobjegose i povice:

‘Vi ste urotnicki psi! Pubrad, izdajice, psil’

Koljac¢ se ponovno zagleda prema Akri i
iznenada osjeti naviranje ¢udnih, nejasnih rijeci:

Vedro mu nebo pokrivac,

A moja ruka uzglavlje,

Zovni ga, majko, na konak

Zovni ga, majko, boga ti.

Ahmed pasa Koljac priblizi se velikom pro-
zoru i povice:

‘Izdajnicil’

TRECI DOGADA]
26. adara

Krvnik povuce Zeljezni lanac i ¢ovjek za-
urla od nesnosne boli. Lanac je bio pri¢vrscen velikom kukom
za njegov trbuh, a krv koja je polako izvirala iz rana pocela se
polako grusati. Snazna kuka polako je rastvarala rane kako bi
procurilo jos malo krvi.

‘Kako se zoves?’ upita Krvnik prijete¢im
Saptom. GusSio se od sparine u sobici bez prozora. Spustili su se
stepeniStem s desne strane glavnog ulaza, Sesnaest stepenica
ispod kata na kojem je stanovao Koljac¢, u palaci blizu Burga
al-Khazana.? Nitko nije mogao zamisliti da drvena vratasca
blizu svijeca i ulja vode u ovo hladno mjesto prepuno raznih
sprava za mucenje poput kuka, uzZeta za vezivanje i drvenih

2 Burg al-Khazan - skladiste.
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klompi.? Bilo je to dovoljno da svatko ve¢ s ulaza u sobu prizna
sve Sto zna i Sto ne zna. Ali ovaj ¢ovjek objesen s ruku, s kukom
u trbuhu koja mu je polako trgala kozu, nije imao Sto skriti:
pokusao je ubiti Koljaca, nije uspio i sada je u podrumu pod
spavacom sobom u koju se usuljao sino¢. Krvnik je htio znati
tko ga je poslao, tko su mu ¢lanovi obitelji i gdje Zivi. No on je
dobro znao da ako kaze svoje puno ime, cijela njegova obitelj
bit ¢e ubijena za manje od sat vremena. On je ve¢ mrtav covjek;
zaSto bi onda rekao svoje ime i ime onoga tko ga je poslao?

Spora smrt jako je bolna. Osjec¢as kako Ze-
ljezna kuka polagano rastvara kozu trbuha i kako se krv prelije-
va kao vlazna, ljepljiva mocvara odvratnog mirisa. Spora smrt
ljepljiva je gustoca od koje ti se vrti u glavi, ali ne dovoljno da
povratis pa da ti onda bude bolje. Nije znao da ¢e mu jednom
miris krvi i koZe — miris covjeka — postati tako neopisivo od-
vratan. Mora brzo umrijeti. Brza smrt jedino je Sto ga moze
spasiti. [znenada otvori oci. Kakva je zastrasujuci prikaza ovaj
crni ¢ovjek; prljav, odvratan, surov i grub. Ubija ljude kao da
su kukci. Dobar bembasa* za dobrog gradonacelnika. Objeseni
se covjek nasmije i bembasa Krvnik mu se priblizi sve dok im
se lica nisu skoro dodirivala:

‘Smijes se, pseto?’

Objeseni covjek rasiri osmijeh, Sto jos vise
razesti bembasu. Snazno potegne kuku i objeseni covjek ispu-
sti glasni vrisak, pljunuvsi Krvniku u lice. Krvniku zasjaju o¢i,
podigne desnicu u kojoj je drzao veliki noz i rece: ‘Rasparat

3 Uzad za vezivanje snazno se omatala oko ruku ili
nogu mucenika na duze vrijeme, tako da mu se stisce
meso. Udaranje drvenim klompama bilo je poznato za
vrijeme Mamluka.

4 Bembasa je turski casnik odgovoran za tisucu

vojnika.
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¢u ti utrobu!” Odjednom osjeti da mu je netko zgrabio ruku,
ljutito se okrene, ali mu ljutnja splasne kad vidi Ahmed-pasu
Koljac¢a. Bembasa Krvnik ustukne kao lopov kojeg su uhvatili
kako krade vrecu zacina iz broda usidrenog u luci.

‘Rekli smo kolac... rece Koljac¢ smireno i
pogleda prema objesenom covjeku koji je krvario iz trbuha.
Uhvati kuku i provjeri je li zataknuta samo za kozu, potom je
povuce nakon kratkog rukovanja. Jaka bol zapne u grlu objese-
nog muskarca, ali se nije usudio vikati. Pomokri se po razgoli-
¢enim nogama. Istu je nemo¢ osjetio dok je stajao nad glavom
ovog tiranina prije dvije noci. Koljac je zurio u o¢i izdajnika,
namrsti se na miris mokrace i smireno upita:

‘Tko te poslao, asadzliku?>’

Objeseni covjek nastavi Sutjeti. Nije se htio
poigravati Koljacem kojeg je htio ubiti jednim ubodom, Sto je
planirao uciniti i s Krvnikom. Spusti pogled kako ne bi gledao
u Koljaceve oci. Nacuje kako pita Krvnika je 1i kolac spreman.
Prestravljenost mu se usulja u udove pri pomisli na zastrasu-
juci kolac. Bio je toliko uplasen da nije imao snage zaderati se
Koljacu:

‘Sutra ¢e te Bonaparte sjebati!’

Vidio je kako je Kolja¢ frknuo i osjeti ne-
snosnu vruéinu koja mu je tekla kroz arterije. Kad mu se Ko-
lja¢ pribliZio, osjeti neko olaksanje jer je bio siguran da ¢e mu
rasparati utrobu, da ¢e mu iznutrice iscuriti iz trbuha i da ce
to biti kraj muci. Ali Koljac ga zgrabi za lice i snazno ga stisne
medu Sakama, gledajuci ga u oci:

‘Najmanje dva dana, Krvnice! Dva dana!
Neka visi dva dana i neka ostane na zZivotu! Posjecujte ga u
smjenama. Objavite da Koljac Zeli da svi dodu vidjeti ovo izdaj-
nicko pseto u dvoristu dzamije. Najmanje dva dana, Krvnice!’

5 ASadzlik - (tur.) izdajica.

80



Bembasa Krvnik zavrsi s pranjem ruku i
brisanjem znoja u kutu zagusljive sobe. U tom trenutku htio
je izvaditi noz i ovom psetu smjesta otkinuti glavu. To nije bilo
zbog bijesa ili mrZnje prema izdajniku koji se uspio provucéi
kroz prsten Koljacevih zastitara, za Sto je on izravno odgovo-
ran, nego zato Sto mu je Koljac¢ povjerio tako sloZen i opasan
posao. Koljac Zeli da ova bitanga ostane ziva najmanje dva dana
nakon §to ga nabije na kolac. To je jako osjetljiva zadaca i zahti-
jeva veliku vjestinu i iskustvo u nabijanju ljudi na kolac. Zato
ne smije podbaciti u ovoj zadaci. Ako ova bitanga umre prije
nego Sto dobije Sto je zasluzio i prije nego Sto bude dovoljno
dugo visio kao primjer drugima, Koljac ce biti bijesan na njega
i odrubit ¢e mu glavu. Zato, kada je Kolja¢ zaskripao zubima
‘Dva dana!” Krvniku je na pamet pao radnik Abd al-Hadi. Taj
nitkov nasiroko je poznat kao najbolji u nabijanju na kolac i
sada mora brzo poslati po njega u Sefa ‘Amr.

Krvnik krene prema vratima, baci ljutiti
pogled prema objesenom covjeku cije je lice jos uvijek bilo cr-
veno od stiska Koljacevih Saka. Pozeli izvaditi veliki noz i zariti
ga u Koljaceva leda tako da izade kroz leda objeSenog covjeka.
Ali nije mogao. Kad bi Kolja¢ umro, deseci bi zahtijevali njego-
vu krv za osvetu, a na ¢elu bi im bio prvi ministar, izvor svog
zla. Na izlazu iz sobe pljune na pod, brzo izade i kazZe:

‘Prokletnice!’

TRIDESET I TRECI DOGADA]
16. adzara®

‘Zasto nas ne ostavi$ na miru? Jos se nisi
uvjerio da Akra nije tvoja?’

6 Adzar - lipan;j.
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‘Cijeli svijet je moj. Ja sam Napoleon Bona-
parte, novi Aleksandar Veliki. Zar to ne cujes i ne vidis?’

‘Ne mozes pokoriti Isto¢ni Grad.

‘Rat je natjecanje. Tko jednom izgubi, slje-
deci ¢e put pobijediti.

“Znas... nedostajat ¢ete mi ti i tvoja pisma.

“Znam. Da si bar vidio Josephine.

‘A ti, da si bar vidio Darinku.

‘Mi smo vode. Ratujemo, osvajamo, ubija-
mo, pobjedujemo i gubimo, ali na kraju nas uvijek pokori Zena.

“Zar te Josephine ne voli?’

‘Mislio sam da me voli. Sada viSe nisam
siguran. Cujem glasine o njenim nevjernim noc¢ima s drugim
casnicima, ali im ne vjerujem u potpunosti. Uvijek postoji net-
ko tko ti Zeli poremetiti mir i unijeti o¢aj u srce. Sto god ona
radila dok sam daleko, nikada necu ni na trenutak zaboraviti
susrete s njom i njeno tijelo kako se topi. Znas li to, Ahmede?’

‘Reci)

‘Do smrti ¢u obozavati miris njenog znoja.
Kad bih bio nekoliko dana na misijama, pisao bih joj prije po-
vratka: Nemoj se kupati, Josephine, vra¢am se. Vjerujes li mi?’
‘Da’, nasmije se, ‘zasto ne?’ ‘Kako ¢es shvatiti moje divljenje
prema mirisu njenog vlaznog tijela kad su nas Zene navikle na
miris parfema, tamjana i umjetnih pomasti? Najljepsi i najjaci
miris je onaj pod pazusima dok vodimo ljubav, miris stopala
kada skida cipele i miris njene strasti koja se lijepi po mojoj
ruci. Satima i satima je miriSem. Mozes li vjerovati da mi njen
miris na rukama lijeci kroni¢nu trbobolju? Ljudi oko mene mi-
sle da sam poludio kad miriSem ruku i previjam se u boli, ali
oni ne znaju moju tajnu.

“Zavidim ti, Bonaparte. Zavidim ti. Kada
nalazi§ vrijeme za sve te sladunjavosti, covjece? Jedan ¢ovjek
jedva ima snage da sam prati trgovinu, poreze, divanske ugo-
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vore, rjeSava probleme, upravlja ljudskim resursima i pazi na
sigurnost drzave.

‘Ne shvacas ono najvaznije, Ahmede. Zasto
sve ovo radimo, a samo sve vise patimo? Nije li zato da priba-
vimo najljepsSe Zene i dosegnemo vrhunac strasti?’

‘Ne znam zasto sve ovo radim. Sada raz-
misljam o kucici na brezuljku i Darinki koja odgaja nase dijete
dok ja sa svojom nargilom pod stablom uzivam u zraku i pri-
rodi, sretno i zadovoljno spavajudi na travi. Ja i ti, Bonaparte,
zaboravili smo na svakodnevna zadovoljstva. Zaboravili smo
gledati Sto je oko nas. Ovog jutra sjetio sam se jednog strazara
koji me se toliko uplasio da je pao s visokog balkona i umro.
Znas li 5to je povikao dok je gledao smrti u o¢i? “Kéeri!” Sto bih
ja povikao da se nadem licem u lice sa smrti?’

‘Povikat ¢es ime onog tko ti je najmiliji’

‘A to je sigurno — nitko!’

‘Ti si usamljen, Ahmede. Usamljen poput
palme u hladnom gradu.

‘Ja sam taj koji je unistio sam sebe. Proveo
sam Zivot u ubijanju, nasilju i intrigama da postanem grado-
nacelnik. Dakle? Hoce$ 1i mi redi koje ¢u ime povikati kada
padnem prema svojoj sudbini?’

‘Darinka. Ime tvoje prve ljubavi’

‘A gdje je Darinka? Ona je u nekom dale-
kom zaseoku. Ne znam Sto se dogodilo s njom i mojom obitelji.
Prije puno godina ponudili su mi vilajet u Bosni da bi me se
rijesili. Umjesto da se vratim svojoj obitelji, domu i jeziku, bilo
mi je draZe ostati ovdje i vladati. Da sam barem prihvatio po-
nudu na vrijeme. Da sam se bar vratio i saznao Sto se dogodilo
s Darinkom.

‘Strah te zauzdao. Kako bi se vratio svom
domu i obitelji kada si razljutio suprugu svog brata?’

‘Strah... da, strah... iako, niceg se nisam
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bojao u zivotu. Nisam se bojao ni rata ni bitke, ni revolucije
ni zavjera, ni vojski ni snaznih vojnika. U¢inio sam da se oni
mene boje, toliko da su radije Zivjeli u mojoj sjeni nego da mi
se suprotstave.

‘Moramo priznati da su nasi zivoti jedin-
stveni, Ahmede. Mi Zivimo Zivot kakav nemaju ¢ak ni nasi odani
casnici. Bi li radije bio hrana vukovima poslije bitke? Mislim da
ne. Mi smo neobi¢ni ljudi, priroda nam je povjerila zadac¢u koju
moramo ostvariti da se ne bi poremetio ritam Zivota.

‘Odrzavamo li ratom ritam Zivota?’

‘Naravno, Ahmede! Kakav bi bio Zivot bez
ratova? Ljudi ne bi umirali, ciklus Zivota se ne bi obnavljao, gra-
nice drzava se ne bi mijenjale i ne bi se mogle stvarati nove.
Ekonomija ne bi napredovala i pjesnici ne bi pisali prelijepe pje-
sme o smrti koje zivotu daju smisao. Rat je blagoslov ljudima.

‘Posebno pobjednicima.

‘Upravo tako! Izbor je ovakav: rat je besmr-
tan, narodi se medusobno napadaju i brane, a ti moras zauzeti
mjesto i odluciti o svojoj sudbini. Na tebi je da odlucis zelis i
ubiti ili biti ubijen. To je jednostavan izbor, ne mozes to poreci.
Tko osim tebe o tome zna vise od mene?’

‘Pogada me to Sto si u pravu. Ali me muci
Sto sam izabrao ubijati druge’

‘Gluposti! Zivjeti u kajanju tisuc¢u je puta
bolje od smrti.

‘Otidi sada na groblje i reci im to.

‘Briga me za njih! Je li ih itko i na Sto
natjerao? Trce za nama jer Zele isto Sto i ti: Zele postati ubojice.
Oni znaju da je zZiv vojnik Cista slucajnost. Usprkos tome, do-
laze i ratuju bitku za bitkom. Gledaju smrt u o¢i i nikada se ne
umore. Bore se za odredeni cilj, kako govore, za mir. Zamisli!
Ali oni ratuju za rat. Rat je njihova zada¢a, Ahmede, inace bi
bili primorani ostati u svojim ku¢ama i nositi se sa zivotnim
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nedacama sa Zzenom i petero djece. Zahvaljuju¢i nama postaju
slavni, mi im dajemo rijetku moguc¢nost da idu uokolo i osvaja-
ju, zarobljavaju, siluju i kradu, sve to u ime religije, Boga, kralja
ili drzave. Mi im cistimo savjest i pretvaramo njihovu strast
za ubijanjem u nesto moralno, zbog ¢ega im ljudi pljescu, daju
im darove, a Zene im bacaju ruze i rizu na glave. Da to ne ¢ini-
mo, njihova zed za krvlju bi ih odvela do zatvora ili giljotine.
Mi smo najvaznija karika u ovoj igri. Mi dajemo legitimitet
ubijanju i vodimo ih u bitke da kolju ili budu zaklani. Zato nas
vole i slusaju, Ahmede.

‘Sve ovo $to si rekao me rastuzilo, Bona-
parte’

“Zato Sto si ostario i umorio se, prijatelju.
Cini mi se da se moras vratiti svojoj staroj ljubavi koja ¢e se
trgnuti od iznenadenja kad je vidi$ bez zubi.

‘Prestani! Osim Darinke...

‘O Boze. Ti si strastveni ljubavnik! Moze 1i
me jedan strastveni ljubavnik pobijediti?’

“Znas li da sam nesto takvo rekao kad sam
prvi put procitao tvoje pismo koje si slao Josephine? Osjetio
sam veliku mrzZnju u sebi. Mislio sam da sam frustriran Sto
je jedan beski¢menjak poput tebe zaljubljen, a u isto vrijeme
me opkoljava i Zeli mi preoteti moj grad. Poslije sam shvatio
da sam frustriran zbog ljubavi koju osjecas prema njoj. Zasto
neki imaju sve te vjestine u ljubavi dok su ostali nepismeni u
koketiranju i ne znaju izreci nijedan osjecaj koji gori u njima?
Nije li to velika sramota, Bonaparte? Stvaras ljubav i strast jed-
nostavnim, primamljivim i zanosnim rije¢ima, dok ja mogu
samo silovati onu koju volim jer nemam potrebnih rijeci da je
uvjerim da pobjegne sa mnom. Otkad sam procitao tvoje pi-
smo, ne mogu prestati razmisljati Sto bi se dogodilo da sam je
uspio uvjeriti da pobjegne sa mnom. Sada bismo bili djed i baka
okruzeni unucima, smijali bismo se kao djeca dok cvjetaju gra-
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ne badema i jabuke. To je stvar slaganja rijeci, Bonaparte. Nista
viSe. A ja ne slazem niSta osim pisama prepunih rata i prijetnji.

‘Moras napisati ono $to se sramis reci joj u
lice. To je blagoslov pisanja, Ahmede. Pisanje je lakse i siguran
je prolaz do srca i maste tvoje ljubljene. U pisanju nema srama.

ss v

rije¢i pogadaju poput strijela i ne mozes ih viSe vratiti. Papir
sve podnosi i upija svu tintu. Moras se rijesiti svojih ogranice-
nja tijekom pisanja, inace je sve uzaludno. Mi stalno pricamo o
nekakvim ogranicenjima, ponasamo se ogranic¢eno i Zivimo u
ogranicenjima. Neka tvoje rijeci teku kao Cista bljeskava rijeka
i vjeruj mi da ¢es na kraju dobiti cijelo jezero.

‘Ne znam §to da piSem, ni kome da pisem.
Umoran sam. Idem spavati. Daj mi da spavam. Uzmi svoje voj-
nike i neka odu.

‘Mrzim ovaj vas lijepi grad. Odmara se uz
morsku obalu poput razmazene djevojke dok je okruzuju mus-
karci u potrazi za zadovoljstvom. Potpuno ¢u ga razrusiti. Tek
onda ¢u otici.

‘U redu. Cini $to hocées, samo me pusti da
spavam.

‘Hocu. Imas li jos ovog ukusnog araka ko-
jeg proizvodis?’

S arapskoga prevela Antonia de Castro
Burica.
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ALA HLEHEL Menora

Otkad se Latifa vratila, Umm Faruq nije
mogla zaspati. Okrece se u svom krevetu poput macke tijekom
vruceg dana i promatra svog supruga Abu Faruka kako duboko
spava. NasmijeSila bi se kada bi cula kukurikanje pijetla koji je
izgubio osjecaj za vrijeme i glasao se deset puta tijekom no¢i.
Svako kukurikanje podsjetilo bi je na Abu Faruka kojemu je da-
nas bio osamdeset i sedmi rodendan. Prisjeti se kad ju je prvi
put nosio na ramenima i skakao preko ograde kao divlji lav, a
danas ne moze ustati iz kreveta. Umm Faruq se nasmije protiv
svoje volje. Prije zore, zamisli Abu Faruka kako nosi Latifu na
ramenima i oboje se sruse istog trenutka. On bi joj se sigurno
ispric¢ao ovim rijecima: ‘Dugo mi pozivjela, Latifa’

Umm Faruq iznenada se naljuti. Da ga La-
tifa ne voli, sad bi vec bila udana za nekog drugog. Nije li ona
najljepsa djevojka u selu, Sto svi znaju i s ¢cime se Abu Faruk
slaze ubojitom tiSinom? To ju je pitanje opsjedalo i pozeli pro-
buditi Abu Faruka. Okrene se prema njemu u njihovom veli-
kom Sirokom krevetu, s tesko¢om se izdigne i pogleda njegovo
uspavano lice. Pazljivo ga je promatrala. Bi li je oZenio da...
kako je muci to pitanje. Znala je da ce je muciti cijeli Zivot,
pogotovo sad nakon Latifina povratka. Htjela ju je mrziti, ali
nije mogla. Bile su prijateljice iz djetinjstva. Zajedno su odra-
sle, zajedno su postavljale pitanja o svojim tijelima i zajedno
su Sutjele jer nisu imale odgovore. Latifa joj je bila najmilija
i najbliza prijateljica. Njena bolja polovica. Tako je o njoj raz-
misljala ¢itav Zivot. Latifa je bila ljepsa od nje i otac joj je bio
bogatiji: Latifin otac je zemljoposjednik, a njen otac unajmljeni
seljak koji je jedva spajao kraj s krajem radeci za Latifina oca.
Ona je bez sumnje njena bolja polovica. Zato se on zarucio za
Latifu, a ne za nju.
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Odlucila je da danas nece moliti fadZr’ na
¢ilimu. Preplavi je teski umor. Spusti stopala do hladnog poda
i izmoli fadzr dok je sjedila na krevetu. Zatim ustane, skuha
kavu i izade pod zrake stidljivog listopadskog sunca. Osjeti
hladnocu i pokrije ramena rukama. Tako joj je Abu Faruk po-
krivao ramena tijekom hladnih svibanjskih no¢i. Bili su sami
medu stijenama i hladni povjetarac je pronalazio nacine da se
provuce kroz njegove velike ruke. Umori se od sjedenja i poku-
Sa izbaciti tu misao iz glave. Ne Zeli sada razmisljati o uspome-
nama tog maglovitog svibnja. Danas ce odvesti Latifu u grad.

Na putu iz sela do obliZnjeg grada, Umm
Farugq je vodila Latifu kao turisticki vodic. Latifa je bila toliko
uzbudena da joj je Umm Faruq pocela pokazivati uobicajene,
svakodnevne pojave: ‘Ovo je stijena, sestro... ovo je kozje kr-
zno... a ovo su prometna svjetla. Latifa se zadovoljno smjeskala
inije se ni na Sto zalila. Voljela je Badriyu koja je prije nekoliko
desetljeca postala Umm Faruq.® Udala se za Mar‘ija i on je po-
stao Abu Faruk, neka Bog zastiti Faruka, njegovu bracu, sestre,
sinove i kéeri. Ona nije htjela dati ime Faruk svom prvoroden-
cu. Cijeli zivot je sanjala da bude Umm al-Azz, jos od posjeta
njene tetke Ba‘yide njihovu selu, kada je putovala iz Bejruta u
Salt i ostala u njihovoj ku¢i tri dana. Rekla mu je da Zeli biti
Umm al-Azz, ali on je znao da mora nazvati prvorodenca po
svom ocu. Bilo je neizbjezno da postane Umm Farug, ali jos
uvijek je sanjala da moze postati Umm al-Azz. Nije joj se svi-
dalo ime Umm Faruq, kao da je bilo protiv nje. Zato je voljela

7 Fadzr - zornica, prva jutarnja molitva kod muslimana.
8 Naslov ‘Umm’ ili ‘Abu’ uz ime djeteta u arapskom
jeziku koristi se za oslovljavanje osobe prema

imenu djeteta (uglavnom prvorodenog sina). Osim

u arapskom, koristi se i u nekim austronezijskim

jezicima, ali jako rijetko.
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da je se zove Badriya, dok je Mar‘ija zvala Abu Faruk.

Kad su stigle do glavne stanice obliznjeg
grada, Umm Faruq se uputi prema taksijima i upita na loSem
hebrejskom: ‘Masrad habanim?’ ‘Hajde, hajde udite, povikne
zidovski taksist dvjema starijim zenama. Ovaj taksist nije pre-
viSe volio starije Zene koje su se cjenkale za svaki novcic. Bio je
siguran da ce s ove dvije biti isto.

‘Ministarstvo unutarnjih poslova je za tri-
deset.

‘Ein ba‘aya’, odgovori Umm Faruq. ‘Nema
problema.

‘Imas li staru putovnicu?’ upita Umm Fa-
rugq, a Latifa je izvuce iz sigurnog mjesta medu grudima. Umm
Faruq kimne glavom i izvuce sluzbene obrasce na arapskom i
hebrejskom koje je sino¢ ispunio njen sin Faruk. Dostavit ¢e ih
sluzbeniku s Latifinom starom putovnicom da bi dobila novu
izraelsku putovnicu kako je obe¢ano u mirovnom sporazumu.
Njoj i jos dvjesto tisu¢a povratnika.

‘Ne zelim da stave menoru na putovnicu’,
kaze Latifa odluc¢no.

‘Nece ti to uspjeti, sestro, stavit ce je. O,
kako ce je staviti...

‘Ne Zelim. Reci im da ne Zelim.

U ministarstvu arapska sluzbenica podi-
gne obrvu i rece: ‘Ne moze.

Umm Faruq se nasmije i pokaze na Latifu,
govoreci o njoj kao da nije bila prisutna: ‘Tek se vratila. Nova
je pane zna.’

‘Sestro Latifa, ne mozZete uzeti izraelsku
putovnicu bez drzavnog simbola.

‘Ali ja nisam Izraelka, odgovori Latifa
njezno.

‘Takav je zakon, sestro. Ne mozZe drukcije’
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Sluzbenica uzme obrasce i staru putovnicu
pa nestane u hodniku. Umm Faruq pogleda Latifu. Jos uvijek je
tvrdoglava. Da se udala za Abu Faruka, razveo bi se od nje na-
kon mjesec dana. Abu Faruk je takoder tvrdoglav, a da ona nije
bila prilagodljiva i da nije bila sposobna manevrirati njime, ni
ona ga ne bi mogla podnijeti. S Latifom nema kompromisa.
Ona je kéer zemljoposjednika, dok sam ja kéer obicnog seljaka.
Latifa je shvatila da Umm Faruq razmislja o neCemu. Sigurno
razmiSlja o tome kako sam tvrdoglava, rece ona u sebi. Nije me
briga — bez menore.

Sluzbenica se vrati s osmijehom na licu.
‘Putovnica ¢e za nekoliko dana stic¢i poStom — s menorom. U
Izraelu nije moguce izdati putovnicu bez drzavnog simbola na
njoj. To je bilo sve Sto je sluzbenica rekla. Potom je, osjec¢ajuci
krivicu, nabacila lazni osmijeh Latifi i rekla: ‘Dobrodosla na-
tragl’

Latifa bi trebala znati da se on oZenio
mnome zbog ljubavi, pomisli Umm Faruq dok je sjedila u ku-
hinji sjeckajuc¢i molohiju.® Nije njena krivica Sto je poceo rat
i Sto je Latifa pobjegla sa svojim bogatim ocem. Pripremio je
kamion, spakirao najvrjednije stvari i odmah se uputio za Bej-
rut. Dva dana nakon Sto je Latifa otputovala s obitelji, izrael-
ski avioni napali su selo i poceli bombardirati kuce. Badriya je
tada imala Sesnaest godina, trcala je, posrnula i razbila celo.
Rana je pocela krvariti. Tada je osjetila par snaznih ruku kako
je podizu. To su bile ruke Mar‘jja, Latifina zarucnika. Podigao
ju je na svoja ramena i poceo tréati. Skocio je preko kamenog
zida koji je dijelio teritorij njihova sela od susjednog. Badriya
je cijelo vrijeme bila na njegovim ledima, ali on nije posrnuo.
Umm Faruq se do danas sjecala njegove snage i siline u tom

9 Molohija - gusta, sluzava juha od listova jute. Poznati

specijalitet u Egiptu i zemljama Levanta.
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trenutku. Vise nikada to nije osjetila, ¢ak ni kada su provodili
noci zajedno. Bilo ju je stid povuci njegovo snazno, veliko tijelo
na svoje goruce grudi. Nikada mu nije palo na pamet da joj
‘slomi kosti’, ¢ime su se hvalile druge Zene kraj bunara vese-
lo se prisjecajuci veceri sa svojim muzevima. Bi li Abu Faruk
slomio Latifi kosti?

Abu Faruk ude u kuhinju i tiho sjedne za
stol. ‘Kave?’ upita Umm Faruq i ustane prije nego $to joj je od-
govorio. Abu Faruk je sa stolice pratio osvijetljeni televizijski
zaslon u dnevnoj sobi. Na programu je bila napeta rasprava
izmedu Arapina i Zidova oko prava povratnika. Zidov je ner-
vozno govorio kako drzava vise nije za Zidove i da se preostalo
zemljiSte mora privatizirati iskljucivo za njih, kako bi se spa-
sila zemlja Zidovskog naroda od kandzi gmizavih Arapa. Abu
Faruk sarkasti¢no se nasmije i kimne glavom govoreci sam
sebi: ‘Arapi gmizu, nisam znao.” ‘Pusti ih da govore’, rece Umm
Faruq i stavi kotlic¢ i dvije bijele Salice na stol. Ona je potajno
slusala ono Sto je on govorio u sebi, u tajnosti. Pogleda ga u
oCi u potrazi za odgovorom na pitanje koje ju je uznemiravalo.
Nije ocekivala nikakav odgovor osim potpune tiSine, ali je znala
da je on razmisljao o bijegu, kada se jednog jutra probudio i
shvatio da Latifa viSe nije njegova zaruénica.

Umm Faruq se osjecala ogorceno. Nervo-
zno je ulijevala kavu u Salicu i malo se kave prospe na stol. Abu
Faruk je na trenutak pogleda, ali brzo makne pogled. Znao je
$to joj je na pameti, pa se oslanjao na svog najveceg saveznika
- Sutnju. Ona u suzama prozbori: ‘Nastavi Sutjeti” Abu Faruk
nije mogao podnijeti ovaj niski udarac. Uzme Salicu kave, uputi
se prema dnevnoj sobi i pojaca zvuk na televiziji, ostavljajuci
je u suzama s molohijom.

Latifa je dosla za vrijeme rucka. Umm Fa-
ruq pozvala ju je vecer prije da dode s njima jesti. Dok je Umm
Faruq dovrsavala pripremu jela, Latifa sjedne za stol pred Abu
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Farukom, izvuce novu putovnicu i pruzi mu je. On je otvori i
pregleda, pa je vrati. ‘S menorom’, rece Latifa u pokusaju da
slomi njegovu Sutnju. ‘Sve je s menorom’, kaze on tiho. Na tre-
nutak ih uhvati kako se gledaju. Spuste poglede. Iskrice produ
kroz tijelo Umm Faruq dok je Setala izmedu stednjaka, pecnice
i hladnjaka. Osjetila je taj pogled kao udarac bic¢a na ledima.
Vole se. Jos uvijek su ljubavnici, pomisli i pokusa se oduprijeti
suzama koje samo §to nisu krenule dok je prelijevala molohiju
u tanjure. Osjetila je kljucanje u utrobi. Eto snaznog Mar‘ija
koji se rastapa pred Latifom koja, usprkos svojima godinama,
jos uvijek razoruzava svojom ljepotom. U jednom trenutku
htjela se okrenuti i povikati: “Zasto si se vratila? Zasto si opet
ovdje?’ Ali umjesto toga okrene se i upita ozbiljno:

‘Zelis li molohiju s limetom ili limunskom
soli?’

Da ga ne voli, ne bi se vratila. Da ga ne voli,
ne bi ostala neudana do sada. Bila bi baka kao ona, s djecom,
unucima i velikom obitelji zbog koje ne bi razmisljala o rukama
Abu Faruka. Po obicaju, Latifa jos uvijek voli umakati nesto u
molohiju. Istrga kruh na komadice, umoci ih u finu, zelenu
juhu i krene jesti u tisini. Isto kao i Abu Faruk. Jesu li zajed-
no jeli molohiju u tajnosti? Je li mu je ona spremala? Mora to
odmah saznati.

‘Dakle, sve je ovdje s menorom?’ upita La-
tifa dok je umakala kruh u molohiju.

‘Sve’, rece Abu Faruk i nastavi jesti u tisini.

‘Da sam znala, ne bih se vratila. Rekli su
nam da je Palestina oslobodena.

Nitko joj nije odgovorio. Ni Abu Faruk ni
Umm Faruq nisu sada htjeli ulaziti u tu raspravu. Latifa na-
stavi jesti u tiSini.

Oni su jo$ uvijek zaruceni — pomisli Umm
Faruq u tom trenutku i uspanicari se od te pomisli. Podigne gla-
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vu i prestane brati listove tratincice s neravne zemlje. Pogleda
prema Latifi koja je brala glog u blizini kamenog zidica. Latifa je
navaljivala da Zeli posjetiti zemlju svog oca u napustenom selu
iubrati gloga kao Sto je radila dok je bila mlada djevojka. Brati
glog za svog ljubavnika. Sada je slika potpuna: bere glog za Abu
Faruka. Svog zarucnika, kao Sto je bio prije sedamdeset godina.

Pogleda u daljinu gdje je Faruk parkirao
automobil i Setao uz svoju kéer i sina koji su dosli sa svojom
bakom i njenom prijateljicom do zapustene zemlje. Htjela je
povikati: ‘Faruk! Odvedi me odavde!’ Ali kao inace, nije nista
rekla. PribliZila se Latifi dok je u narucju nosila pregrst zelenih
listova_tratincCice. Htjela joj je reci o cemu je sada razmisljala.
Latifa je otisla u Bejrut i tamo je ostala, dok se Mar‘i oZenio
njom nakon Sto su se s jos nekoliko seljana vratili svojim kuca-
ma. Otad situacija nije funkcionirala. Ona je jos uvijek sluzbe-
no njegova zarucnica. Ona to sigurno zna. Zasto se onda vratila
ako nije htjela da joj menora bude na putovnici?

‘Pogledaj’, rece Latifa pruzajuci ruku u ko-
joj je drzala putovnicu. Umm Faruq uzme putovnicu i otvori
je. Bila je izrezana na nekoliko mjesta. ‘Odrezala sam menore’,
rece Latifa ponosno. ‘Bog te sacuvao, Latifa, unistila si putov-
nicu!’ Latifa se ponosno i pakosno nasmije, uzme putovnicu
iz ruke Umm Faruq, pospremi je medu grudi i vrati se branju
gloga.

‘Za koga beres taj glog?’ upita Umm Faruq
iznenada. Prestrasi se vlastitog pitanja, pogne se i nastavi brati
listove tratincice. Kao da nije htjela ¢uti odgovor. Latifa nije
odgovorila. Nakon toga, prestane brati glog i tiho odseta do Fa-
rukova automobila. Umm Faruq izdaleka uoci kako je podijelila
cvijece gloga Faruku i unucima. Cula je kako se smiju. Iznenada
joj krenu suze i ona se protiv svoje volje prisjeti smijeha Zena
na bunaru dok su pricale o svojim muzevima i tome kako im
lome kosti.
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Te no¢i Umm Faruq izade iz kupaonice
omotana najdrazim ru¢nikom. Osamdeset i Sest godina, Umm
Faruq. Osamdeset i Sest, pomisli ona gledajuci se u zrcalo. Abu
Faruk je ve¢ odavno spavao. Tiho je hrkao. Voli ga. Posrami se
te misli.

Promotri svoju bijelu kosu na ¢ijim je vrs-
cima jos bilo narancaste boje od kane. OC¢i su joj ukopane u
grobove i... Umm Faruq oprezno pogleda prema svom muzu pa
pomalo neodlucno skine ruénik s tijela. Ocekivala je katastro-
fu. Pogleda u svoje mrtve grudji, vise¢i trbuh i kukove prepune
vena i plavih zila. Osamdeset i Sest, Umm Farugq. A jos ti nitko
nije slomio kosti. Osjetila je kako joj neobican drhtaj prolazi
tijelom od pomisli na tu strasnu ideju. Ponovno omota tijelo
u rucnik i otvori ormar u potrazi za ruzicastom spavaéicom.

Izade na balkon. Sjedne za plasti¢ni stol i
izvuce paket cigareta. Zapali jednu i zaplace od ljubavi. U jednom
trenutku uoci sjenku kako se priblizava balkonu. Opsuje svoj
los vid. Bliska sjena. Srce joj po¢ne uzurbano lupati. Sad mora
vrisnuti. To ¢e natjerati ovu sjenku da pobjegne. Bila je to Latifa.

‘Latifa?’ upita Umm Faruq preplaseno.

‘Pozdrav, sestro. Setam uokolo, ne mogu
zaspati.

Latifa sjedne uz Umm Farugq, ispruzi ruku
i uzme kutiju cigareta. Zapali jednu i povuce dim poput pro-
fesionalke.

‘Sjecas li se? Na tavanu?’

‘Naravno da se sjecam’, odgovori Umm Fa-
ruq i nasmijesi se prisjetivsi se te lijepe uspomene. Ona i Latifa
bi ukrale arapskog duhana i bijelog papira te bi se odsuljale na
tavan Latifine kuce gdje bi pusSile oponasajuci odrasle mus-
karce. To je bila njihova velika tajna. Da je netko iz sela otkrio
da puse, ne bi se mogle udati. Barem je Umm Faruq spasena
od te sudbine.
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‘Sve se promijenilo, Badriya. Kako Zivi§
ovakvim Zivotom?’

‘Bolje mi je nego drugima, sestro.

‘Ne znam zasto sam se vratila’

Potom su usutjele.

Dvije Zene nastave uzivati u pusenju. Mje-
sec je bio polupun, puhao je svjezi povjetarac, a u zraku se nije
Culo nista osim dalekog bombardiranja. Crveni duhan pola-
gano je umirao pretvarajuci se u bijeli dim koji se nakupljao
u ustima i nosu, kao tihi ep koji otkriva sve §to nije receno
naglas. Umm Farugq je odlucila da ¢e nakon Sto dovrsi cigaretu
pitati Latifu voli li ga jos uvijek. Mora je pitati.

Potom Latifa rece:

‘Kako je Mar‘i? Je li sretan?’

S arapskoga prevela Antonia de Castro
Burica.
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ALA HLEHEL O piSCll

Nije danas nikome lako vratiti se onome
$to se uistinu dogodilo. Cak su i pokusaji poznate americke
televizijske postaje propali. Dogadaj se ne temelji samo na pri-
kupljanju svjedocanstava, dokumenata ili icega $to bi moglo
dovesti do istine. Nije poznato gdje se dogodio taj dogadaj. Tu
i tamo je bilo nekih pretpostavki i pokusaja u prazno, ali nit-
ko se nije usudio stati, uprijeti prstom u odredenom smjeru i
odlucno reci: Ovdje!

Nitko. Bas$ nitko.

Ako na trenutak pomislite da na pitanje o
vremenu postoji odgovor, grijeSite. Ni kod toga nitko ne moze
ustati i reci: to se dogodilo prije X vremena. Ba$ nitko nema
petlje za takav rizik. Cak ni one koji se ra¢unaju kao svjedoci
dogadaja nitko ne poznaje niti je cuo iSta o njima. Jednom su
kruzile glasine da se ukazao jedan od svjedoka i da ¢e uskoro
svjedociti. Ali nitko nikad nije cuo to svjedocanstvo. Nakon
nekog vremena, nitko se nije pojavio.

Cesto sam sjedio na stepenicama kuée na-
Seg susjeda Hadzi Muhammada, bliskog prijatelja mog oca.
Mnogi su nasi susjedi i sumjeStani sjedili na stepenicama
Hadzi Muhammada. S njim sam pusio nargilu i on me Stitio u
tome jer moj otac nije bio zadovoljan takvim hobijem. Dok bih
pusio nargilu, slusao bih sve napetije kuckanje po drvenoj tabli
i svakodnevno ponavljanje iste price, ponekad s nesto promje-
na i tu i tamo druk¢ijim aluzijama. Jedini koji nije sudjelovao
u toj prici je Hadzi Muhammad. Obi¢no bi izbjegavao pricati
i poticao bi igrace, koji bi se previse upustili u pricanje, da
nastave igrati.

Jednog dana, dok smo pricali uobicajene
price, cudan automobil zaustavio se u nasoj cetvrti. Nekoliko
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sekundi je proslo i nista se nije dogodilo. Nitko nije izasao iz
auta niti je usao. Nakon nekoliko minuta, cuo se glasan po-
vik:’To su oni! To su oni!’

Iznenada je automobil krenuo velikom br-
zinom.

‘To su oni, to su oni!’ nastavio je vikati
glas.

“Zapisi broj!’ re¢e mi Hadzi Muhammad.

Brzo sam izjurio na cestu i gledao kako se
automobil udaljava. Trazio sam posvuda po dZepovima i na
svoje iznenadenje nisam mogao pronaci olovku. Automobil
je nestao.

‘Jesi li zapisao broj?’ upita Hadzi Muham-
mad, ve¢ znajuéi odgovor. Mozda me htio kazniti. Sutio sam.

‘To nije u redu’, kaze on grubo.

Podignem glavu, a o¢i su mi bile prepune
suza. Htio sam ga pitati Sto nije u redu, ali nisam mogao.

‘Nije u redu da si u srednjoj $koli i nemas
olovku.

Pobjegao sam. Prosao je cijeli tjedan tuge
i srama, ali sam se polako, korak po korak vratio druzenju na
stepenicama. Od prvog dana natrag nosio sam olovku. Pazio
sam da bude vidljiva u dZepu kosulje, da je ljudi uoce. Kad se
onaj auto vrati, moci ¢u zapisati broj. Ali auto se nije vratio.
Zato $to sam naucio uvijek imati olovku sa sobom, kod kuce
bih zapisivao price koje sam ¢uo na stepenicama Hadzi Mu-
hammada. Poslije sam sam izmisljao price.

Tako sam postao pisac.

S arapskoga prevela Antonia de Castro
Burica.
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AMJAD NASSER Petra, skrivena ruza

Znamo da se skrivas ondje

iza tog prsnog kosa na strazi.

DiSeS plu¢ima planine i iz kamena duboke tajne pratis
one Sto dolaze i odlaze dok rijeci ih na opis mame

a potom im Sutnja na usne utiskuje pecat boje jorgovana.

I bez kompasa znamo gdje si

poznamo tvoj zavojiti put

kao bol u slabinama.

Toliko smo te puta pohodili

usli u vestibul i $pilju

sagnuli se pa vijugali.

Brzo svjetlo palo je na nas

a tmine jedna drugu sustizale u treptaju oka.
Koliko su nas puta korak i ¢eZnja i suho grlo vodili
na hodocasce tvojim prostorima S$to lutanju slici.
A kad pomislimo da smo stigli do kraja

nademo se opet na rubu tvoje price.

Nitko ne moze izmaknuti ovom pravilu kad te ugleda:
covjek trlja oci pred sporim jutrom ride beduinke.

Citat éemo na vise jezika.

Povest ¢emo vodica upucena u svjetska ¢uda

ili carobnjaka koji znade odgonetati talismane i hamajlije.
Posluzit ¢emo se sondama, infracrvenim zrakama i
radioaktivnim ugljikom

prikljuciti se tecajevima iskapanja, retorike i radoznalosti i
podijeliti uloge

no necemo daleko odmaknuti kroz tminu koja poput vela
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zaklanja tvoje ime, tijelo i pricu.

Nije lako prijeci ponor do mjesta gdje se u svoj svojoj punini
rodilo tvoje ime

ne ono kojim te nazivamo

i gdje je tvoj glezanj zablistao poput krunice crne perunike.

Napredna oprema koju nosimo nije dostatna
a nisu ni karte $to ih Sirimo na tlu.

Tu nam djetinjstvo moZe pomoci:
prislanjamo uho o kakav vr¢ ili zid.

Vidjesmo keramicku zdjelu u rukama arheologa.

Ulje se cijedi iz nalaza izvadenog iz rusevina.

Biljka je zelena.

Ptica je zelena.

Pjesma gonica deva koja se viSe ne cuje u ovim predjelima
zamiruci odjekuje na obje strane ove napustenosti.

Stijena i hamaijlija grle se na rubovima ponora
i ne znamo koja je koju stitila kroz vrijeme.

Ta tiSina koja vlada nakon Sto je govor zaraZen nije bez
jezika.

Prisna praznina ne znaci nistavilo ni odsutnost.

Ima tu bi¢a koja nastavljaju tajno zivjeti u osami

i glasova cije titraje ne hvataju osjetljivi uredaji za snimanje
$to ih nosimo.

Imas mnogo onih koji te vole i srce §to tuce s pet strana.
Zaljubljeni nisu ostavili mnogo rijeci

tek posude Sto su se raspuknule pod suncem suse.

Tada su govorili jezikom tr§c¢ane frule i dlijeta

a potom se razisli na sve strane.
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To ovako tumacimo:

ti nisi otisla iz svoje doline i nisi napustila svoje bogove
oni su to ucinili kad su karavana i dirhem stekli drugog
milostivog zastitnika

tek tako...

Kada se promijeni put, povlace se nalazi koje nam je obecao
prekrivaju se ili iS¢ezavaju. Put viSe ne prolazi ovuda.
Pritajila si se iza starih planina

zatvorila u sebe.

Tvoja se ruza vratila u svoju vazu.

Sunca, mjeseci i vjetar smjenjivahu se bez prestanka

nad stijenama $to neko¢ bijahu stovani bogovi i Zudeni
mladici.

II

Ova beskrajna ruza

ova razbokorena ruza

Sto diSe plu¢ima planina

ne bijase zatrpana zemljom.

Ne bijase nepoznata onima koji su ostali prebivati medu
njezinim rebrima

ni onima Sto naokolo bosonogi hode.

To Sto se za nju u svijetu vise nije ¢ulo tumaci se smjenom
godisnjih doba

promjenom puta

otkri¢em novih ruta trgovine i pljacke

a mozda i opadanjem mo¢i koje je dobilo rodoslov i molitvu.
Jer, viSe niSta ne blista pod pucketavom suho¢om

nista osim zedi i fatamorgane

osim samoce ¢ija se pjesma svira na jednoj jedinoj Zici.

A oni, oni ¢ekaju posljednji dah bolesnika
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Sto dugo umire pod crvenim fesom

pod tugrom nalik isprepletenom grozdu

ili nagnutom jedru.

Oni koji su ostali blizu Mojsijeva vrela'

znaju Sto to blista iza Sika.?

Pleme Liyathna’ poznaje viSe nego jedan ulaz u skriveni grad
ne samo onaj uklesan u stijenu sto se suzava i Siri

za ples svjetlosti i sjene koji kao da vje¢no traje.

Pa ipak, bilo je sudeno da Svicarac Johann Burckhardt*
bude prvi koji ¢e cuvarima zemljopisnih karata u metropoli
donijeti vijest o skrivenom ¢udu

o velicanstvenoj kamenoj ruzi pritajenoj iza planine.

A Petra nije novo mjesto za pripadnike plemena Liyathna i
Rifa‘ya,

Nuejma i Huvejta

i druge Arape iz planina

koje okruzuju dolinu kao kakav prsni kos

ili kitnjasti talisman koji Stiti vje¢nost.

III

Ima ljudi koji Zive u njenim $piljama

ima ih koji prebivaju u toj ruzicastoj maternici.
Ima hodocasnika §to se uspinju do Aronova groba
i prinose Zive Zrtve tome Mojsijevu bratu

1 Ayn Musa [ar. Musino (Mojsijevo) vrelo] —

izvor na podrucju Petre.

2 As-Sik - planinski usjek, uski prolaz koji vodi do Petre.
3 Liyathna - pleme koje nastanjuje rimske i nabatejske
rusevine oko Petre.

4 Johann Ludwig Burckhardt (1784-1817) -

Svicarski geograf i putopisac.
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koji je bio rjecitiji od njega.

Ondje su koze Sto pasu travu u podnozju Deira’

i pastiri koji okom sokolovim mogu spaziti rupu s vodom
blizu doline Seig.

Svicarac je i sam vidio ostatke krvnih Zrtava

na kamenovima

na putu do groba jednog proroka

kojeg je pucki islam prisvojio kao zastitnika.

Krv Zrtava obnavlja se pod suncem od kojeg se ljuste glave.
Burckhardt nije stigao do groba.

Zapravo, nije ni Zelio.

Bila je to izlika da ude u dolinu izgubljene prijestolnice
vijest koju je Zelio objaviti ‘svijetu’.

Htio je svojim o¢ima vidjeti

¢uda doline za koja je cuo od beduina.

Nije vjerovao pripovijestima iz logorista

izlizanim metaforama neprikladnima za znanost i vijest.
Ti ljudi veli¢aju bezvrijedne sitnice

i ne mare za ono Sto zavreduje istrazivanje i pozornost.
Ono lijepo u njih se jede, pije i rabi.

Vide krzljavu biljku milju daleko a ne zamjec¢uju Sunce $to
polako pada za obzor

kao crvena naranca.

Puske ih uzbuduju vise od kamenih tornjeva

ili crne perunike.

To je pokvarena ploca koju ¢e ponavljati putnici sa Zapada
od Burchkhardta do Thesigera.¢

5 Ad-Deir (ar. samostan) — nabatejska nekropola
u Petri.
6 Wilfred Patrick Thesiger (1919-2003) — engleski

istrazivac i putopisac.
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Burckhardt se nije pripremao za takav susret.

On nije ondje Zudio ni za kakvim otkri¢em.

Otkrice koje je bilo razlog njegova puta na Levant bijaSe
daleko

a to putovanje tek naporna antropoloska vjezba.

Ali pogreska, slucajnost ili pak skretanje s uobic¢ajena puta
suocilo ga je s otkricem

kakvo se dotad nije posreéilo nijednom Europljaninu.

Kako nije imao vazece isprave

i bio je sumnjiv ophodnjama medusobno sukobljenih vladara
Svicarac se plasio vojnika Muhameda Ali-pase

smjeStenih u Akabi

pa je za odlazak u Kairo izabrao ovakav put:

presao je Sinajsku pustinju ravnom rutom iz Mojsijeve doline.
Bilo mu je te§ko samome uci u dolinu premda je nosio
arapsku odjecu

sebi nadjenuo ime Ibrahim ibn Abdullah

iizdavao se za proizvodaca baruta iz sela Adme.

Ustvari, nije poznavao taj kraj.

O ¢udima u dolini pronose se price za koje se ne zna koliko su
istinite

price o djelima nevjernika kojih viSe nema

o blagu koje su zacarali prsteni dzina’

ondje gdje ‘Carobnjak’ poput njega

moze strogo narediti draguljima da ga slijede kroza zrak

a da ih nitko ne vidi.

Nije se Zelio pojavljivati u odjeci carobnjaka

nego je radije djelovao kao covjek koji mora ispuniti svoj
zavjet

7 Dzin (mn. DZini) — u islamskoj predaji,

bestjelesno bice stvoreno od plamena.
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pa je unajmio mjesnog vodica, ne onog kojeg su mu dali u
plemenu Huwayta.

Vodic koji ¢e ga pratiti kako bi ispunio zavjet

nije pristajao na pla¢u manju od dvije konjske potkove.

v

Burckhardt je tisucu puta mogao pro¢i mimo nje, a da je ne
vidi

onako kako je prosao pored palace Qusayr Amra® i rekao da
na njenim zidovima

nije vidio slike ljudi i biljaka.

Vidjet ce visoke, gole planine

Sto su ih nagrizli i izbrazdali vjetrovi, oluje i kise

i Sibalo sunce.

Nece shvatiti koliko su strasne

osim ako ih ne posjeti ljeti.

I doista, bilo je ljeto

ibio je najtopliji ljetni mjesec

pa je stigavsi do Sika osjetio da se gusi.

Sto ¢e dakle ovdje vidjeti Svicarac
prerusen u Arapina?

Planine koje opominju na pohlepu suse
gdje jedva da raste pokoja biljka

jedva da ptica nad njima proleti.

Ljudi rasprseni po kotlinama bore se
jedni s drugima za travku i kap vode.
Nema ovdje mnogo toga Sto bi se vidjelo
za ¢im bi se Zudjelo

8 Qusayr Amra — dvorac u pustinji u isto¢nom

Jordanu izgraden u 8. st.
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samo kotline, drhtaji i Zed.

Tek onaj koji je nesto ¢uo od beduina u okolici
moze znati Sto te planine skrivaju.

Cak i ako gradu pride s najblize planine

nece vidjeti nista.

Nista ne navjescuje ono Sto je iza kamena kaveza
pricvrséena za slabasno bilo.

\%

Prvi se znak Svicarcu ukaze

dok silazi u Mojsijevu dolinu

koracima Sto ih nanize vuce neki skriveni magnet.

Ondje ¢e biti vrelo Sto izbija iz utrobe stijene.

Biljke i stabla izrasli su i isprepleli se stvaralackom snagom
koju voda daje mrtvom sjemenu:

oleandar, kupine, trska, mozda i smokve, grozde i topole.
Zatim Ce se jos spustati dok ne stigne do obronka

Sto se stere na prilazima skrivenom gradu

sve do visokog kamenog zida.

Kako je mogao ocekivati, dolazeci bez vodica,

da na tim stijenama Sto se jedna o drugu oslanjaju
postoji nesto Sto njegove oci nikad nisu vidjele?

No Svicarac koji je sebe nazvao Ibrahim ibn Abdullah
nesto je ipak znao, i mozda mu je prsima prosao drhtaj.
Dok je nastojao otici u Kairo

od beduina je ¢uo vijesti o gradu s cudesnim blagom.
Dakako, nije posve povjerovao u te price

no nevidljivi ga je magnet vodio nizbrdo.

Ovaj put mora povjerovati predajama

imati vjere u metaforu, pa makar bila izlizana

jer nesto on u sebi snazno sluti
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nesto Sto ga neodoljivom silom vuce nanize.

Ibrahim ibn Abdullah inace se ne oslobada svoga vucjeg
opreza

ali ne

sada Ce se ipak malo osloboditi

jer ono cemu se primice zavreduje da se izvrgne riziku

i mozda skrene s puta.

VI

Ostavit ¢cemo Burckhardta, koji nije znao nista o tom
skrivenom gradu prije no $to se otisnuo na tegobno
putovanje. Ostavit cemo ga ovdje, kod ushita koji ga je
obuzeo kad je nakon dugog plesa svjetla i sjene u Siku
ugledao iznenadnu emanaciju tajanstvene ljepote kakvu
¢ovjek tesko moze sam podnijeti. Sto je jos gore, taj
profesionalni izvjestitelj nije mogao izvuci svoje pero i
biljeznicu pred mjesnim vodi¢em koji je sumnjao u iskrenost
njegove Zrtve Aronu. Ono Sto je Burckhardt zatim rekao
preneseno je iz njegova sjecanja izvjezbanog na opisima i
klasifikacijama. No prije nego Sto ostavimo Burckhardta
ili Ibrahima ibn Abdullaha ili Levantinca Ibrahima, mi
koji mrko gledamo na strane izaslanike i putnike iz toga
nemirnog doba moramo mu odati priznanje za hrabrost i
radoznalost, pa i priznati dug njegovu opseZnom izvjestaju.
Rijec¢ ‘orijentalizam’, koja u nas ima uvredljiv prizvuk,

ne smije nas uciniti slijepima za pravdu. MoZemo reci
Burckhardtu ili Ibrahimu ibn Abdullahu dok ga ovdje
napustamo: hvala. Ne zato Sto si ‘otkrio’ tu zagonetnu
ljepotu, nego zato Sto te toliko ushitila da to nisi mogao
podnijeti te si progovorio kao da buncas, kao da recitiras
poeziju. Neki drugi pripovjedac preuzet ¢e taj govor, ho¢u
reci, buncat ¢e kao da recitira. MoZe to biti bilo tko od nas
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koji posjec¢ujemo taj grad hotimice skriven od pogleda.
Ustvari, ne trebamo ni pisca ni pjesnika, jer svatko tko ude u
grad, govorit ¢e isto. Moze se razlikovati naglasak, ali govor
je jedan. Jer nije to njegov govor, nego govor prijestolnice
isklesane iz rebra planine, zapravo iz rebra zene. Nije mu
nuzno da se zakiti mastom. Ta ima li potrebe za tim?

VII

Uzduzan, zavojit procjep

u golemom stjenovitom zidu

skriva grad od pogleda.

On nije prvi znak koji navijesta grad

jer on uopce nije znak

nego varljiva staza

Sto se zavlaci medu polutke planine.

Pada nam na um da se zapitamo o znacenju rijeci Sik.
Je li to od rijedi sijaka

ili Sakk ili pak tasakkuk.*

Nema jasna odgovora.

Moze to biti pukotina.

Moze biti crta.

No razmislite o beduinskoj rijeci zik:

ovratnik Zenske oprave.

Nekome se u misli vracaju rijeci beduinke

koja je neposlusnom sinu ljutito rekla:

Hoces da poderem svoj zik?

Objema rukama drzala je otvor svoje odjeée uz ovratnik
kao da ce ga rastrgnuti nadvoje.

Ono Sto je nabatejsko, arapsko ili beduinsko ne pripada

o Sijaka (ar.) - voditi, voziti; Sakk, tasakkuk:

raspuklina, pukotina.
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odvojenim svjetovima

jezik je ovdje muzej rijeci.

No ostavimo se jezi¢ne rasprave
jer to sada nije jako vazno.

VIII

Ima drugih znakova koje treba vidjeti onim §to je onkraj oka
mozda treptajem koji prethodi dogadaju

mozda dodirom, zatvorenih ociju

a za one koji u ovom kratkovidnom vremenu nemaju mo¢
opazanja

postoje mali rasprseni znakovi koji se spoznaju vidom.
To su rezbarije

maleni pecati urezani u stijenu.

Naravno, vidjet éemo grobove izvan gradske jezgre
grobove dostojanstvenika

¢ija su imena ondje ispisana.

Zatim ulazimo u Sik.

To je put koji poznajemo

iako ima i drugih putova znanih onima
koji tvrde da potjecu iz grada.

Ne znamo je li istina to o njihovu porijeklu
jer mnogi su dolazili i odlazili

a imena se ovdje mijenjaju kao i svagdje.

IX
Potpise koji prethode onomu s$to nas ceka na lutalackom

hodoc¢ascu
vidjet ¢emo u Siku.
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Znakovi lukavo i zavodljivo pripremaju za Sok koji slijedi.
Katkad ¢emo osjetiti tjeskobu, katkad olaksanje.
Zrak moze biti posve miran

i kao kakva masa visjeti iznad glava

a moze iznenada zapuhati

kao iz ventilatora.

Voda koja je dokaz Zivota

dokazuje da je tu grad.

Te kanale u kojima se skupljala ¢ista voda

iz vrela Sto izbijaju izvan grada

vidjet ¢emo gotovo onakvima kakvi su neko¢ bili
samo su sada suhi.

To je bilo ono Sto je usmrtilo grad

njegova Ahilova peta.

Osvajac¢ima koji su morali pro¢i kraj Mojsijeva vrela
to nije bilo tesko otkriti

jer bilo je, ¢ini se, javna tajna grada.

X

Odsad su moguce sve metafore

koje nam padnu na um

napose one Zenske

Sik (pukotina)

maternica

ruzicasta boja i mekoca tkiva

prodiranje

tjesnoca.

A zatim krunski drhtaj: Khazna.®

Onaj kome nisu drage osjetilne metafore

10 Al-Khazna (riznica) ili Al-Khazna al-fira‘uniyya

(Faraonska riznica) — grobnice uklesane u stijeni.

109



mozZe razmotriti njihovu opreku:

govor sufija."

Stjenoviti zid pred nama

jest veo

prolaz Sik staza je tragaca na duhovnom putu

a nas mukotrpni dolazak do Khazne biva Objava
otkrice Skrivenoga.

XI

Prije no Sto se ta neocekivana ruza najednom rastvori pred
nama kao pustinjska zora

ne znamo kamo ce nas i do ¢ega dovesti Sik.
Znademo da nas ceka nesto tajanstveno

ali §to?

Polako, kaze ti Sik,

potrudi se da noga i oko zasluze

tegobnost tog putovanja.

Oduzit e se put koji vodi izmedu svjetla i sjene
nebo ce se skriti pa se opet ukazati

ali to putovanje nece biti bez vodica.

Zagledaj se u visoki usjek

mozda ¢es progledati.

XII
Svjetlost se spusti na nas poput plamena jezika
no Sik nas ubrzo zakrili svojom vlaZnom sjenom.
Hodamo i hodamo dok se smjenjuju vatre i sjenke
i ne znamo kada ¢emo stici.

Spoznat ¢emo bez imalo sumnje

11 Sufi (mn. sufiji) - muslimanski mistik.
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da ta golema raspuklina u pregradnom zidu
nije djelo ljudi, barem ne u cijelosti.

Njezini nabori i zavoji

njezina uskoca i Sirina

grubost i mekoca

njezine praznine i mase

mozda su zadivljujuci smrtni udarac

ruke prirode

a neki kazu, dzinove ruke.

No mi ¢emo bez imalo sumnje znati cijeniti
lukav plan onih koji su od toga nacinili nemoguc ulaz
u svoju skrivenu prijestolnicu.

XIII

Prvo Sik

zatim grad.

Nismo posve sigurni da ide tim redom

no past ¢e nam na um da bez Sika

ni grada ne bi bilo.

To je jedna od njegovih tajni

a mozda i izvor njegova postojanja.

Osvajaci ne mogu pro¢i kroz taj tijesni, zavojiti usjek

a da im bude sudeno da prezZive, osim ako ne znaju njegovu
slabu tocku: vodu.

Talismani i znakovi koji su sveti stanovnicima skrivenog grada
prate nas, gledaju nas odozgo sa stijena pa iS¢ezavaju

prije no sto stignemo do cjelovitog djela tih ljudi.

Kamen odaje neke tajne Skrivenoga

ali ne otkriva sve.

Ovdje je razotkrivanje zabranjeno

zato Sto je opasno.
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X1V

Blizu vode nalaze se crtezi boZanstava.

Sveto grli sveto

ali voda je i dalje tek svjeze sjecanje u masti kanala.

Tu je i Zu-3-Sara s licem koje oponasa pocetak stvaranja
kraj njega Al-Uzz.”

Sin i majka blistaju kao dvije zvijezde vodilje u bespucu.
Vide se i golemi ostaci deva i gonica

koji iz ruzicaste stijene pozdravljaju pustinjske lade

i njihove kapetane.

Pa ipak, Sik malo otkriva

to je tek priprema

prag

stoicko vjezbanje strpljenja

jer nakon duge igre svjetla i sjene

vrelog i vlaznog

tjeskobe i olakSanja

dosade i strasti

oporog mirisa smokava i balege

nademo se licem u lice s nec¢im Sto nas zaprepasti.
Mislim na Khaznu.

XV

Iza posljednjeg zavoja u Siku ukaze se dio toga skrivenog
cuda. Zatim je vidimo cijelu, blistavu, kao golemu ruzu,
gorostasni medaljon, uspomenu iz doba divova. Ako je
ugledamo iz daljine (sa suprotne strane, na primjer), vidjet
¢emo je kao rezbariju, maleni pecat u golemoj stijeni u koju
je usjecena. No stanemo li podno nje, vidjet cemo samo nju.

12 Zu-3-Sara i Al-Uzz — arapska predislamska bozanstva.
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IS¢eznut ¢e planina, nabori i brazde, prasina koja pada na
sve Sto je pomrlo od susSe, i ostat ¢e samo ona, gospodarica
toga prostora i prisutnosti. Mislit ¢emo da nema kraja toj
velebnoj rezbariji sa Sest ruzicastih rebara, korintskim
ornamentima, kraljevskim krunama i obdanicom suskavom
od suhoce koju ¢uvaju arapsko, grcko i egipatsko bozanstvo:
Al-Uzz, Afrodita, Izida. Tri razli¢ita imena koja u jednu
slitinu spaja Sveta Zena. Stajat ¢emo pred njom i ne¢emo
vidjeti planinu. Re¢i ¢emo zacudeno: Kako su beduini (ti
kopneni gusari, drumski razbojnici, kako ih naziva jedna
predaja o njihovu porijeklu) uspjeli stvoriti ovo ¢udo koje
obeshrabruje govor, a mastu svodi na djetesce koje puze.
Mladi mjesni vodi¢ odgovorit ée nam da ne zna to¢no kako
su se Nabatejci od nomada vinuli do stvoritelja profinjenog
spomenika civilizacije, ali zna da su nacinili ovu Khaznu i
druga velebna djela u ruzicastom gradu. KazZe: u stijenu su od
vrha do dna uklesali znamenitosti svoga grada, a pocinjali su
odozgo. Udaljujemo se nekoliko metara od Khazne da bi nam
se pruzio pogled na taj pocetak. Vodi¢ nam objasnjava kako
su to €inili. Doima se lako kad on to objasni, no mi zapazamo
svoj nizak stas, patuljast spram tih stupova, i nismo bas
uvjereni. LakSe nam je povjerovati u legendu, misliti da

su graditelji ovoga golemog zdanja uklesanog u stijenu

koja stalno mijenja boju bili dZini. Vidimo male udubine

u gornjem dijelu, za koje vodic kaze da su u njih mozda
uglavljivali drvene klesarske skele. A mozda su sluzile kao
¢vrst oslonac nogama klesara. Nitko ne zna to¢nu ulogu tih
malih Supljina Sto su ostavljene budu¢im narastajima poput
zagonetnih svjedoka. Vidjet cemo takoder, ako smo prije
toga ve¢ posijetili grad, nesto novo na Khazni. Ispod Zeljezne
reSetke pred njezinim pragom nalaze se rezbarije. Gledamo
kroz reSetku i vidimo sjenu Khazne. Je li to doista njezina
sjena? Naravno da nije. To su, €ini se, njezine kraljevske
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grobnice. Znaci, to je taj hram, ili nekropola, ili ne znam $to
drugo, na ¢iju su najvisu urnu beduini pucali iz pusaka, kao
Sto se prica, misleci da je prepuna faraonova zlata.

XVI

Sest stupova oblih poput podlaktica dame

iznad njih Sest stupova nalik nogama konja u bijegu
Simetrija se ponavlja

ali dimenzije se mijenjaju.

Dva velika stupa u sredini udaljena su jedan od drugoga
nesto im je zgulilo ruke

vrijeme ili uzaludnost

ali nije narusilo njihovu velicanstvenu ¢vrstinu.
Bozanstva, Amazonke, biljka, ptica grabljivica, Zivotinja
koja samo Sto ne poleti, grane, ljudsko lice, obredni pehar,
geometrija, Suncev disk i klasje

sedam dana, uskrsnuce i Sudnji dan prozZimaju se u igri
ljepote koja zna svoje granice.

Jedno ne nadvladava drugo. Ravnoteza je ovdje pravedna.
Skrivena geometrija daje svim dijelovima njihov dio Zive
irtve.

XVII
Milosrdni bogovi i gnjevni bogovi ugosc¢uju jedni druge.
Porijeklo nije problem ovdje u Rakimu®
niti je jezik prepreka za dva gosta ili trgovca
jer ovdje govore viSe jezika i piSu na viSe pisama

pa mozes biti iz Egipta ili Atene

13 Rakim - nabatejsko ime Petre.
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iz Babilona ili Rima

biti civiliziran covjek ili barbarin

sve dok ne stanes gradu na prste

ili mu ne radis iza leda.

Budi ono sto jesi, no ako si u Rakimu
radi ono Sto Rakimljani rade.

XVIII

Svi koji su pisali o Petri opisivali su je kao Zenu, kao pogansku
bozicu koja oponasa zvijezdu Danicu, kao kraljicu u zlatnoj
kociji koju vuku cetiri konja, mladu pastiricu koja vodi stado
koza, beduinku koja tka beskrajni ¢ilim, kao kraljicu, kéer
kralji¢inu. Zenska metafora ve¢ im je spremna na vrhovima
pera, kao $to je meni bila dok sam pripovijedao o Siku.

Ima i onih koji su poZeljeli biti suvremeni u izraZavanju
Zenstvenosti kraj koje je ovdje tesSko gordo proci. Neki su pisali
o plavokosoj turistkinji koja je podvrnula nogavice i zagazila
u varljivi privid, o arheologinji koja no¢u poprima oblicja
drevnih kraljica ili pak o studentici povijesti, imenjakinji
glasovite arapske ljubavnice, koja s lakocom gazele vodi grupu
studenata penjuci se prema Dejru. No osjetilna se metafora
moZe u jednom stavku prometnuti u izraz sufijskog zanosa.
Osjetilno i apstraktno mijesaju se, zacudo, u tinti. Katkad ih
je tesko razluciti. Apstraktno ima korijen u osjetilnome, ono
je mozda njegov destilat u vrcevima krajnje Zelje, nemoguce
zelje, kap po kap... sve do iSceznuca.

Pitam se: ZaSto muzZevnost nije prisutna ondje gdje je
prisutna Petra? Zasto su tu maternica, njeznost, krhkost,
grli¢ boce, ruza, svila, tamjan, bo¢ica za surmu, trbuh, pupak,
a nema maca, koplja ni misica? Da je Petra rimska, ne bi se
mogli izbje¢i mac, Zicana kosulja, koplje i kaciga. To je ono
Sto izdvaja Petru. Bliskost Ateni, mozda, prije nego Rimu.
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mladiéa, tijelu borca koje se presijava kao sapi zdrijepca

u bijegu. Petra nije grcka, jer njena je ljepota zenska. Nije

ni beduinska. Hocu reci, nije djelo nomada koji se sele u
potrazi za travom i kakvom rupom s vodom. Dakle, Sto je
Petra? Kako se ta razbokorena ruza rascvala u neobradenoj
dolini? Kako se takva krhka ljepota mogla sakriti iza goleme
mracne planine? Uzdizu li se prijestolnice ve¢ mlade, a da
ne prozive djetinjstvo? Gdje je Petrino djetinjstvo? Je li to
prvi udarac dlijeta? Nesiguran korak te zanosne djevojke? To
zasad ne znamo pouzdano, jer sve Sto je o Petri napisano, sva
dlijeta koja su se urezivala duboko u zemlju, svi znanstvenici
upuceni u rukopise i iS¢ezle svjetove koji su se u nju odasvud
sjatili, stari rjecnici ni sonde iz svemirskih stanica nisu
doprli do te Skoljke koja skriva tajnu, do papira za koji je
jedan pjesnik tvrdio da na njemu piSe: Ne trazi me u onome
Sto mi je jednako ili sli¢no, jer tko god mi je jednak, nije ja,
tko god mi je nalik, netko je drugi!

XIX

Ime ti je Sakila
no neki te zovu Sakilat
to jest: al-Latina sestra."

*kdk
Nije bilo tvoga kipa medu onima koji razgovaraju u
hramovima i peristilima
no mozda je upravo tvoj miris onaj koji se prosirio
iz Sirokog lista smokve Sto visi u Siku.

14 Sakikat al-Lat (ar.) — al-Latina sestra. Al-Lat:

predislamsko arapsko bozZanstvo.
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*k%

Te boje koje se neprestance mijenjaju

izmedu Deira i Qasr al-bint®

mogle bi biti uspomena na tvoju odjecu i nakit
ili na tvoj dah.

*kk

Samo oko ovdje se ne smatra dokazom.
Tuzitelj mora pred porotu

iznijeti nesto drugo.

Mozda san?

*k%

Pretpostavimo da se to ovako dogodilo

za kratkog drijemeza u $pilji koja je postala improvizirani
kafic:

netko me uzeo za ruke koje rado primaju darove
nepoznatoga

i proveo me kroz tvoju palacu

vrata

po vrata

odaju

za odajom

pocivaljku

za pocivaljkom.

Tu i tamo zastajkivao sam sav smeten

a zatim je bilo kao da sam uSao na najuza vrata

i ona su se ¢vrsto zatvorila za mnom.

15 Qasr al-bint (Djevoj¢ina palaca) ili Qasr bint fira‘un

(Palaca faraonove kéeri) — nabatejski hram u Petri.
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*kh%

Ljubicast plast nemarno bacen

na rub kreveta od hrastovine

sandale od gazeline koze

skrinja s ambrom

i bocica za surmu

ostaci lijenog prijepodnevnog kraljevskog sna.

*h%

Svukla si odjecu

skinula zlatni prsten

kamene nausnice

i dva Skorpiona omotana oko tvojeg vrata.
Zamahnula si plastom koji je

u tri prijestupne noci godine pijetla

upio rijetku vlagu

i prebacila ga preko mene.

Prosirio se miomiris cvijeca u vazi i zimzelena
navukli su se oblaci i zagrmjelo je

trava je podivljala

a trska se uspravila.

EX T

Rukama sam zagrabio borove Sisarke
pustio uspavane golubove da polete

pa ih izmijenjene vratio u gnijezdo.
Nagnuo sam se preko ruba

kanala

bunara

ne znam tocno cega

i srknuo

i Sto sam to viSe ¢inio bivao sam sve Zedniji
1trag mi se zameo.
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*k%

Ovo je tvoj i samo tvoj plast.

Prepoznajem ga zatvorenih ociju

po mirisima pasnjaka

ovnaiovce

usirena mlijeka

komoraca

gospina vlaska

volujka

i kamilice

Sto u njemu jedni druge spokojno darivaju.

*k%

Ovom rukom koju ¢e izjesti crvi
dotaknuo sam

vijuganje zvijezde

zaobljenost Mjeseca

kozu zmije

nesmotrenost trave

nesanicu rose

vodu Zivota.

Nemam dokaza za ovaj zemaljski miradz'¢
ovaj dar nepoznatoga ili poklon slucaja

osim ove ruke koja se vratila s kartom
od mirisa i znakova.

S arapskoga prevela Tatjana Paic-Vukic.

16 Miradz - no¢no uznesenje poslanika

Muhameda u nebesa.
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SAMAR YAZBEK Prijelaz: Moje putovanje
ulomakizknjige 11 slomljeno srce Sirije

PRVI PRIJELAZ (KOLOVOZ 2012.)

Bodljikava Zica mi je izgrebala leda. Najezi-
le su mi se dlake na glavi. Ispod bodljikave Zice koja se proteze
po cijeloj duzini granice bile su rupe dovoljno velike da prode
jedna osoba. Uspjela sam proci kroz jednu od rupa i pocela brzo
trcati. Pola sata trc¢anja je bilo dovoljno da se prode granica
izmedu dvije drzave. Sa mnom tada nije bilo puno nepoznatih
Jjudi. Nisam znala da sam sposobna zapamtiti te detalje jer, kad
sam se odlucila vratiti u domovinu, iz nekog mracnog razloga
mislila sam da ¢u potonuti u kaosu smrti. U tom trenu dok
su mi noge stajale u rupi, a leda se trljala o bodljikavu Zicu na
granici dviju zemalja, podigla sam glavu i prvi put pogledala
prema dalekom nebu koje je postajalo sve tamnije. Cekali smo
nekoliko dugih sati da se no¢ spusti kako bismo nastavili put
bez da privla¢imo paznju turskih vojnika. U tom trenutku uz-
dahnula sam duboko, podigla leda i potrcala prema uputama.
Pocela sam trcati kako bih izasla iz podrucja opasnosti. Teren
je bio kamenit i tezak, ali sam trcala s lakocom. Otkucaj srca
me podignuo i bacio u zrak. Vratila sam se! Ponovno sam ovdje!
Mrmljala sam i sve teze disala. ‘Vratila sam se!’ To nije bila sce-
na iz nekog filma, bio je stvaran dogadaj. Trcala sam i Saptala:
‘Vratila sam se... vratila sam se. Culi smo prekinute pucnjeve i
vojne strojeve s druge strane, ali smo se uspjeli probiti.

Sve izgleda kao da je odavno predvideno.

Stavila sam pokrivalo na glavu, obukla
dugu jaknu i Siroke hlace jer smo se morali popeti na visoko
brdo i ubrzo se spustiti te naci vozilo koje nas ceka. No¢ se
spustila i sve je izgledalo uobicajeno, barem sam tako mislila.
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Kasnije Ce se perspektiva promijeniti.

Aerodrom u Antiohiji'sam po sebi bio je
dovoljan da se dobije dojam §to se dogodilo Siriji u zadnjih
godinu i pol. Tome su svjedocili i prijelaz preko granice i sve
slike koje sam kasnije sacuvala u pamcenju kao znak brzih i
temeljitih promjena. Ali tada, dok sam silazila s brda trceci s
bolovima u nogama, nisam razmisljala o tome. Stigla sam do
podnozja brda, cu¢nula i ostala tako viSe od deset minuta. Disa-
la sam tesko i pokuSavala smiriti otkucaje srca. Ostali su mislili
da sam uzbudena $to vidim svoju domovinu, ali zapravo ovo
mjesto nije bilo prikladno za to. Razlog je bio taj Sto smo dugo
trcali i pluca su mi se otrgnula od tijela pa nisam mogla ustati.

Na kraju smo usli u automobil i napokon
sam uspjela do¢i do zraka. Jedan mladic je vozio, nas troje je
bilo iza, a naprijed su sjedila dvojica. Maysara i Muhammad s
kojima sam sjedila iza kasnije ¢e postati dio mog svijeta. Oni su
razliciti borci iz iste obitelji — obitelji u ¢ijem ¢u okrilju ostati.
Muhammad je dvadesetogodisnjak koji ¢e postati moj vjecni
prijatelj i poslovni partner.

Bili smo u okolici grada Idlib> koji jos uvi-
jek nije bio potpuno van kontrole Assadovih snaga. Kontrolne
postaje koje pripadaju bataljunima Slobodne sirijske vojske
bile su mnogobrojne. Prosli smo maslinike. Vidjela sam kako
borci nose svoje oruzje i dizu slogane za slobodu. Putovanje
je dugo. Pokusavam ukrasti slike stvarnosti. Provirujem kroz
prozor automobila i odvajam se od stvari oko sebe. Automobil
se krece, zvukovi granata cuju se u daljini, a put se nastavlja.
Cudenje pomijesano s veseljem ispunilo je svaku stanicu moga
tijela. Zemlja je oslobodena, ali nebo nam ne dozvoljava veselje.

1 Antiohija - glavni grad provincije Hatay

u jugoistocnoj Turskoj.

2 Idlib - provincija na sjeverozapadu Sirije.
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Nebo gori i slika se pretvara u ¢etiri odvojena kino ekrana. Ne
gledam prema slikama samo s dva oka. Stavljam o¢i i na vrat.
Ina usi. Stavljam ih ¢ak i na prste poput nekakvog ¢udovisnog
mitskog bica. Fokusiram sliku. Pogled mi se razdvaja na Cetiri
slike. Strojevi unistenja. Goruce nebo. Automobil u kojem su
Zena i Cetiri muskaraca na putu prema Saraqibu?.

Sve o cemu pricam je stvarnost. Posto-
ji samo jedna imaginarna osoba u prici. Ja sam jedina koja
moze proci kroz rusevine, kao da sam lik iz knjige. Navikavam
se na stvarnost kroz mastu. Promatram detalje, stvarnost i
sve Sto se dogada kao da to nisam ja, ve¢ zamisljam da sam
lik iz romana. Razmisljam o moguénostima kojima raspolaze
jedna imaginarna osoba iz romana kako bih mogla nastaviti
dalje. Ostavila sam stvarnu Zenu sa strane i pretvaram se u
zami$ljenu Zenu koja mora uzvratiti na nacin koji odgovara
svemu zbog Cega Zivi. Kroz Sto trazis smisao? Kroz identitet?
Prognanstvo? Pravdu? Ludilo krvoproli¢a? I svi putevi u tmini
kroz koje prolazi automobil usmjereni su prema kuci obitelji
koja ¢e postati dio mog svijeta.

Cudno je $to se sada sje¢am prica koje do-
laze i odlaze jedna za drugom. Nisam namjeravala napisati te
price prije drugog putovanja. Ciljevi mog povratka u Siriju u
osmom mjesecu 2012., nakon $to sam je napustila u sedmom
mjesecu 2011., bili su stvaranje malih projekata za Zene te osni-
vanje udruge u sjevernoj Siriji za edukaciju i ekonomsko ospo-
sobljavanje Zena i poducavanje djece. Trazila sam upotrebljivu
ideju pomocu koje bismo mogli osnovati demokratske gradan-
ske organizacije u podruc¢jima van Assadove kontrole. Nikada
nisam razmisljala o pisanju ovog dnevnika. Pripremala sam
se poceti pisati novi roman, ali tema se promijenila pa sam
odustala. Jedan mali dogadaj izmijenio je smjer i potaknuo me

3 Saraqib - grad u provinciji Idlib.
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da razmisljam o pisanju ovog svjedocanstva.

Tijekom povratka u Tursku, malo prije
nego Sto smo dosli do granice, na cesti do Sarmade* sreli smo
mladog borca. Taj me susret potaknuo da uhvatim olovku i
zapisem u malu biljeznicu ono §to je rekao. Odlucila sam pi-
sati u trenutku kad je rekao: ‘Zelimo gradansku drzavu.’ To se
dogodilo zadnji dan, par sati prije mog odlaska.

Na kontrolnoj postaji bataljuna Al-Faruqas
zlatokosi mladi ratnik u ¢ijim su o¢ima blistale zvijezde pricao
mi je da je napustio ‘specijalnu jedinicu u vojsci jer je odbio
ubijati ljude’. Rekao je: ‘Kako da sam sebe bacam u smrt? Tko
zeli umrijeti? Nitko! Ali bili smo mrtvaci koji Zele Zivjeti!’

Nebo je bilo plavo. NiSta nas ne uznemira-
va, ¢ak ni zujanje metaka, ni kontrolne postaje, ni sve razruse-
ne zgrade s obje strane puta. Udaljili smo se od Sarmade. Osta-
vili smo za sobom njene zidove ispisane sloganima revolucije.

‘Samo zelimo gradansku drzavu’, ponavlja
malo stariji muskarac. Decko blistavih o¢iju mi kaze: ‘Prokleti
bili ¢asnici! Svi su alaviti®!’ Drugi ga gleda i kaze: ‘Ne bas svi.
Mladi¢ nastavlja pricati kako je dezertirao. Njegov prijatelj mu
se priblizava i Sap¢e mu nesto u uho. Mali mladic¢ s blistavim
oc¢ima me pogledao duboko potresen. Stavlja oruzje na pod.
Zagledala sam se u njegove oci. Oruzje je stavio na pod i okre-
nuo lice.

Nebo se nije promijenilo. Jos uvijek je pla-
vo, a kamenita planina koju smo ostavili za sobom gleda mir-
no. Cula sam nekakav zvuk i mladi¢ se okrenuo prema meni.

4 Sarmada - grad u provinciji Idlib, blizu granice

s Turskom.

5 Al-Faruq - naoruzana pobunjenicka organizacija.
6 Alaviti - sekta §ijitskog Islama, primarno

smjeStena u Siriji.
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Zagrizao je usne. Isti taj mladi¢ koji je maloprije stajao na na-
oruzanoj kontrolnoj postaji, drzao pusku i iskaljivao svoj gnjev
prema nebu, sad mi je rekao drhte¢im glasom: ‘Oprosti mi,
teto, kunem se da nisam znao.

Njegovu djecjem licu vratio se dobrodusan
izgled. Naoruzani mladiéi ispod mosta gledaju nas znatizeljno.
Bijela zastava s natpisom ‘Nema Boga osim Alaha, Muhamed
je Alahov poslanik’ vijorila se blizu njih. Dvojica imaju dugu
bradu. Nebo je jos uvijek plavo. Vojnik koji je odjednom postao
dijete priblizio mi se i rekao oklijevajuci: ‘Ja ne mrzim nikog,
ali Assadovi psi nas tjeraju da ubijamo ljude... Oprosti mi,
teto!’ Stariji borac je stao do njega. OCi su mu gnjevno blistale
dok je govorio: ‘Zelimo gradansku drzavu. Ja sam iz bataljuna
Al-Farugq i Zelim gradansku drzavu! Student sam druge godine
ekonomskog fakulteta.

Nismo mogli dugo ostati s njima. Saslusa-
la sam ih i rekla: ‘Nema problema. Sve je u redu.’ Ali mladic,
cije su oc¢i sad ve¢ manje blistale, odlucio je objasniti mi kako
me nije namjeravao uvrijediti. Prije nego Sto smo krenuli s
trojicom mladiéa, rekla sam mu: ‘Ja nisam alavitka, a ti nisi
sunit”. Ja sam Sirijka i ti si Sirijac.’ Pogledao me iznenadeno,
a zatim sam mu rekla: “To je stvarnost. Mi smo samo Sirijci.

Govorila sam nerazumljivo dok smo odla-
zili s kontrolne postaje bataljuna Al-Faruq: ‘Koga treba uvjeriti
ovdje? Tko Zeli izgraditi drzavu iz vatre i krvi? Taj dezerter koji
se pretvorio u dijete? Ili mozda Assadovi vojnici?’ Decki su me
zacudeno gledali i smijali se. Nisu razumjeli moje rijeci.

Otkud im ta snaga? Kome od nas smisao
Zivota nije jasan? Tko je najviSe povezan sa srzi zZivota — mi
ili oni? Oni koji Zive u zagrljaju smrti i smiju se Zivotu u lice?
Kad kazes ‘Slobodna vojska’, zamisljas vojsku, ali oni su jedno-

7 Suniti - pripadnici najveceg ogranka Islama.
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stavno ljudi koje mozes sresti na cesti. Oni su samo skupina
ljudi s razli¢itim uvjerenjima, osobinama i razinama zestine
i milosti. Razlikuju se i u odnosu prema etici revolucije i po
izbjegavanju iste. Oni nemaju skoro nista zajednicko. Slobodna
vojska je preslika nasih zivota i njihovih raznolikosti — medu
njima je veliki sukob. Jedina razlika je da smrt paradira medu
njima laka kao pero i da je njihov najrealisticniji opis ‘bataljun
naoruzanog narodnog otpora’.

Ne znam S$to me potaknulo da po¢nem pi-
sati ovaj dnevnik. Svaki put kad zatvorim oci, eksplodira slika
malog vojnika koji je bacio oruZje kako bi mi se ispricao zbog
grijeha koji ustvari nije ni poc¢inio — grijeh da je ‘teta’ koja stoji
ispred njega iz iste skupine kao i njegov casnik u vojsci protiv
kojeg se borio.

Prva vrata kroz koja smo prosli u Siriji
vode u bolnicu na tursko-sirijskoj granici u gradu Reyhanli.
U bolnici postoji zaseban kat za lijecenje Sirijaca ranjenih ti-
jekom bombardiranja. Iz soba zaudara vonj ljudi koji leZe na
bijelim posteljinama s amputiranim nogama, odrezanim ru-
kama i mutnim o¢ima. Njihovi udovi lete plutajuci u nistavilu.
Manbhal, jedan od prvih aktivista revolucije u Saraqibu, upo-
zorio me da budem hrabra kad udemo u sobu dviju djevojcica
- Cetverogodisnje Diane i jedanaestogodisnje Sayme.

U Dianinoj lednoj mozdini je zapeo me-
tak koji je uzrokovao trajnu paralizu. Lezi beznadno kao bijeli
prestravljeni zec. Kako metak nije uspio raznijeti u komadice
njezino malo krhko tijelo? To je ¢udo! Sto je mislio strijelac
kad je usmjerio pusku u leda djevojcice koja je hodala prema
ducanu kako bi kupila slatkise za dorucak?

Do Dianinog kreveta lezi Sayma ¢iju je
nogu raznijela granata. To se dogodilo dok je sjedila s obite-
lji ispred kuce. Poginulo je devet ¢lanova obitelji, ukljuc¢ujuci
njezinu majku. Njezina teta sad stoji do kreveta. Sayma gleda
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¢udnim o¢ima u kojima se vide molba i gnjev. Konacno se na-
smijala tek kad sam stavila prste na njezino ¢elo. Srapnel je
pogodio i slomio joj lijevu ruku. Bijeli zavoj joj omata zdjelicu
izavrSava kod bedra. Praznina popunjava mjesto amputiranog
dijela noge. Praznina u obliku odsutnog ljudskog uda. Svi smo
upotpunjeni svojim nesavrsenostima, ali nismo potpuni kad
smo cijeli. Ne nalazim rijeci za ovu malu djevojcicu koja me
gleda carobnim o¢ima. Druga noga joj je takoder ozlijedena.
Ozljede su po cijelom tijelu.

Prsti su mi na njezinu ¢elu i gluhi osmijeh
nam je na licima. Diana i Sayma nisu jedine na katu. Mladi¢
u drugoj sobi ¢eka da mu amputiraju nogu koju je raznijela
granata. Smije se o¢ima. Drugi mladi¢ ¢eka da mu se noga za-
lijeci od Srapnela koji su ga pogodili kako bi se vratio boriti
u Siriju. Bio je zapovjednik vojne jedinice. Zove se Abdullah.
Ponovno ¢u ga sresti u buduénosti. Postat ¢emo prijatelji, i¢i
¢emo skupa do trecih vrata ispod bombi koje lete kako bismo
popili kavu s njegovom lijepom zaruc¢nicom.

U hodniku bolnice leze Sirijci ¢iji su udovi
baceni u zemlju. Mladi¢i koji odmaraju raspolovljena tijela kroz
bolnicke prozore gledaju domovinu koja je toliko blizu da se
moze namirisati. Tamo gdje sam prosla prvu opasnu situaciju
na ulazu u domovinu i gdje ¢emo uskoro vidjeti nebo koje gori
u plamenima bombi koje padaju iznad zaspalih gradova. Tamo
gdje ¢emo jesti prvu veceru s jednim od bataljuna poslije Taf-
tanaza®. Tamo gdje ¢u u cudu gledati lica mladica koji se smiju
dok nam bombe padaju nad glavama.

Ne postoji drugi protagonist osim smrti.
Ljudi ne pricaju price ni o cemu drugom. Sve je podlozno rela-
tivnosti i vjerojatnosti osim glavne uloge smrti ili trenutka van
vremena. Isti se taj trenutak desio dok smo nocu prolazili kroz

8 Taftanaz — grad u provinciji Idlib.
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bodljikavu Zicu. Prolazimo kroz divljinu gdje su mladi¢i isko-
pali prolaz kako bismo prosli. Ponekad smo trcali, a ponekad
hodali sporo. Taj nestabilan trenutak izmedu prognanstva i
domovine. S obje strane ograde tijela su neocekivano izlazila iz
mraka, hodamo poput slijepaca. Ramena se sudaraju s drugi-
ma. Cujemo glas koji kaze ‘Dobra vecer’, éujemo glas koji dolazi
i glas koji odlazi. Hodamo tiho kao da smo crne macke, samo
§to nam oci ne blistaju. Na granici na kojoj su Sirijci poceli
nestajati no¢u udaljenost nije velika. Ljudi ulaze i izlaze, pre-
laze preko teritorija u noénom miru, ali malo tko susrece mir.

Na povratku kod istih bodljikavih Zica su-
sreli smo dvojicu TunizZana koji su prelazili granicu. Jedan od
njih koji nam se pridruzio rekao je: ‘Ako podrska i financira-
nje odredenih skupina od strane Slobodne vojske ne prestanu,
nikada nec¢emo biti dobro. To su izjavili i dezertirali vojnici
koji nisu imali dovoljno resursa kao nove islamske skupine.
O njima se govorilo da su radikalne i da ih financiraju neke
drzave. Bataljuni s periferije Idliba, Hame i Alepa su uglavnom
govorili istu stvar. Oni su takoder bili slabo financirani, ali su
uvijek pronalazili nacin da se ne povezu s islamistima. Njihovi
¢lanovi prodaju svoje stvari i imovinu kako bi pomagali jedni
drugima, kao da su ¢lanovi iste obitelji. Ponekad ¢ak prodaju
nakit svojih Zena. Jednom kad je zapovjednik neke grupe sku-
pljao novac za kupovinu oruzja, jedna je Zena skinula prsten
koji joj je suprug poklonio i dala ga zapovjedniku, ali ga nije
htio uzeti. Zapovjednik druge grupe je rekao: ‘Ako i dalje tako
nastavimo, ne¢emo imati izbora nego da se poveZemo s vra-
gom kako bismo se suprotstavili Assadovu rezimu. Izgledao
je istovremeno ljutit i tuzan.

Nemaju dovoljno novaca da bi prosiri-
li teritorij borbe. Zele smanjiti borbu za Alep, ali se osjecaju
bespomo¢no. Trgovina oruZjem cvjeta, a politicka opozicija
ne brine za poloZaj naoruzanih bataljuna i nije zainteresirana
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za formiranje ujedinjenog vodstva. Zapovjednik jedne grupe
kaze: ‘U uvjetima bombardiranja, gladi, opsade, ubijanja i zadr-
Zavanja, svi ¢emo pribjeci grupama koje su dobro opskrbljene
oruzjem. Pitala sam ga je li to ono Sto reZim Zeli. Odgovorio je
gnjevno: ‘Tko je elita politickih i kulturnih revolucionara? Gdje
su? Visoki ¢asnici koji Zive u Turskoj? Prava borba je ovdje! Mi
umiremo svaki dan i nastavit ¢cemo umirati. Ne mozemo ponu-
diti niSta osim nase dusSe, ali ne¢emo odustati od suprotstav-
ljanja reZimu. Vjerojatno ¢emo poginuti, ali nasi sinovi i unuci
¢e unistiti Assadov rezim. Gdje ste vi dok se sve ovo dogada?’

Ne mogu pisati dosljedno. Nemogucde je
pisati nekakvim redoslijedom.

Vra¢am se na mnogobrojne razgovore koje
sam vodila s mladi¢ima. Pricam kako smo prolazili prazninu
izmedu dvije drzave i kako smo dosli do maslinika. Pricam o
mirisu nove zemlje i svih gradova koje sam prosla. O njihovim
zidovima ukrasenim slikama i sloganima revolucije te umor-
nim licima ljudi. U automobilu sakrivenom velom no¢i prosli
smo nekoliko kontrolnih postaja Slobodne vojske. Nije bilo
guzve, ali decki se znaju medusobno. Neka naseljena mjesta
potpuno su oslobodena, a druga jo$ uvijek nisu. A rijec ‘oslobo-
den’ je preuvelicana jer je nebo i dalje pod kontrolom rezima.

Nekoliko bombi pada oko nas i ponekad
cujemo brujanje motora aviona. Decki me tjese kako je sve u
redu, ali ima jo$ par kilometara opasnog podrucja. Jedan od
njih kaze: ‘Samo polako’, Sto znaci da ¢e smrt doci s neba. I¢i
¢emo automobilom do Binnisa? i tamo ¢emo se ukljuciti u pro-
svjed. Nakon toga ¢emo se pridruziti bataljunu koji prosvjeduje
u Binnisu. Kad smo stigli, nije bilo niti jedne Zene. Na zastava-
ma je napisano ‘Nema boga osim Alaha, Muhamed je Alahov
poslanik’. Bila sam sama s muskarcima koji su cudno buljili u

9 Binnis - grad blizu Idliba.
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mene. Upoznala sam par njih. Bili su iznimno pristojni. Ple-
sali su i pljeskali na prosvjedu, a kasnije je Seik trazio njihovu
pozornost. Znala sam da ne¢emo odmah otici i zato sam raz-
govarala s par Zena koje su sjedile ispred kuca i promatrale
prosvjed. Jedna od njih je rekla: ‘Prije smo sudjelovale u pro-
svjedima, ali to viSe nije moguce. Nasi muZevi se boje da ¢e nas
pogoditi bomba ili metak. Zemlja Binnisa je oslobodena, ali
nebo nije. Postoje neobjasnjivi slucajevi izdaje i podlosti aviona
i topova. Slobodna vojska se ne moze suprotstaviti revoluci-
onarima na tlu i ne usuduje se uci u gradove nakon nekoliko
bitaka sa stanovnicima grada. Zato dolaze po no¢i ili s prvim
svjetlom, bombardiraju i bjeze. Najcesce umiru djeca, Zene i
starci, ali gradani i borci ne odustaju od borbe. Cula sam kako
mladic¢i iz BinniSa kazu: ‘Ovo je nasa sudbina.

Tamo nisam vidjela Zenu bez hidzaba. To
je dio tradicije ovog mjesta gdje su svi konzervativni vjernici.
Sudjelovala sam u prosvjedu bez hidzaba, ali stavila sam ga
kad smo krenuli na put kako ne bih privlacila paznju na sebe.
Skinula sam ga kad sam sjela razgovarati s deckima, ali neki
od njih se nisu rukovali sa mnom. Razgovori su bili vrlo inte-
lektualni i ljudski. Upozorili su me da me neki bataljuni nece
primiti ako ne nosim hidzab. Nitko nije razgovarao o osniva-
nju islamske drzave, ve¢ o osnivanju gradanske drzave. Tad su
dzihadisticke grupe bile slabo prisutne i opcenito je postotak
takvih grupa bio nizak, te se nece povecati iducih par mjeseci.
Cak su i pri¢e o arapskim mudzahedinima bile preuveli¢ane,
ali nakon svakog klanja njihov se broj povecavao. U Saraqibu
su samo 19 od svih 750 mudzahedina bili Arapi.

Vecera u Binnisu je bila bogata. Kuca se na-
lazila usred maslinika, a decki su se pobrinuli da nas pocaste
najboljom hranom koju su imali. Zapovjednik grupe je bio tri-
desetogodisnjak, lijep i spokojan, rodom iz BinniSa. Iznenadile
su me ljubaznost i blagost mladica, kao i njihova Zelja da raz-
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govaraju o problemima vezanim uz sektastvo te neophodnosti
njihovog razrjeSenja. Razgovarali smo o razlic¢itim temama i
nuznom sprecavanju sektaskog rata. Jedan mladi¢ mi je obja-
snio kako je ovdje otpor protiv rezima Zestok, ali rijedak i da
su to pojedinacni slucajevi koji se brzo rijese. Nekoliko dana
kasnije isti decko mi je rekao: ‘Ubili su jednog mladica koji je
bio alavit, kao odgovor na klanja, ali mi smo se borili protiv
toga. ReZim nije uspio uvu¢i u sukob sunitski i alavitski dio
sela, i nikada nece uspjeti. Ako moramo, dat ¢emo i duse da
se to ne dogodi. Ali ne moZemo utjecati na gnjev onih ¢ije su
Citave obitelji ubijene ili ¢ije su kuc¢e bombardirane. Vrijeme ne
moze izlijecCiti taj gnjev. Istog decka su nakon nekoliko mjeseci
ubili maskirani ljudi o kojima se saznalo da nisu sirijski borci.
Pricaju mi puno detalja o placenickim odredima koji kradu pod
imenom Slobodne vojske i otimaju pod imenom nekih bata-
ljuna. Bataljuni im placaju da se bore protiv Assadova rezima
i ponekad se ukljucuju u sukobe izmedu naoruzanih grupa oko
sitnice. Doslo je do toga da ¢lanovi bataljuna otimaju ljude iz
grada zbog osobne prepirke.

Sjedili smo na balkonu okrenutom prema
maslinicima. Slusala sam pric¢e mladic¢a iz Binnisa kad se za-
cula velika eksplozija. Mjesec je ¢inio pogled skoro pa jasnim.
Bilo ih je desetak nasuprot balkona. Nebo je planulo i jedan od
njih je rekao: ‘Bombardiraju Taftanaz.’ Nastavili su razgovarati
i inzistirali su da pojedem veceru. Jela sam u tiSini i slusala
kako mi srce lupa od straha. Jedan od njih mi je kasnije na-
pisao: ‘Nakon $§to si otisla, poceli su nas bombardirati. Hvala
Bogu $to si otiSla na vrijeme.

Maysara i Muhammad su inzistirali da
posjetimo groblje tenkova u Al-Ataribu® Sto je hrpa spaljenih
strojeva. Kosturi rastopljenog metala i tragovi pozara su na

10 Al-Atarib - grad udaljen 25 kilometara od Alepa.
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svim stranama ovog mjesta, a u sredini se nalaze neuredne
razruSene kuce poput poderanih kartonskih kutija. TiSina i
cudovisnost. Al-Atarib je nijem. Ne Cuje se niti Sapat, niti lavez
pasa. Tek na kraju jedne sporedne ceste, dok smo gledali ogro-
mne rusevine koje su nam pojasnile pojam devastacije, primi-
jetili smo odsjaj svije¢a u malom ducanu. Izdaleka se vidjela
silueta Zene koja se kretala unutra. Ovaj prizor je bio jedini
dokaz da Al-Atarib nije grad duhova. Oko nas su bili jedino
stupovi neprepoznatljivih oblika i namjene koje su neko¢ imali.
Jos uvijek smo culi kako bombe padaju u blizini i prate nas
na putu prema Saraqibu. Zapovjednik koji je putovao s nama
odjednom je zgrabio pusku i brzo je napunio. Protrnula sam.
Stavio je granatu to¢no do mene, sa svoje desne strane. Gledala
sam njezino zeleno kockasto tijelo. Samo nekoliko centimetara
i mogu je dotaknuti. Ponovno sam protrnula. Dok prolazimo
kroz opasno podrucje, ruka mu je na granati. Postavio je oruzje
na rub prozora. Pazljivo sam ga promatrala dok je gledao na-
okolo kao vuk u no¢i. Rekao je: ‘Ovo su ili oni psi Assadovog
rezima ili gadovi koji djeluju pod imenom Slobodne vojske.
Maysara koji je sjedio naprijed drzao je pusku u stanju priprav-
nosti. Vozac je vozio vrlo oprezno. Muhammad koji je sjedio do
mene isto je drzao pusku u ruci.

Uspjeli smo proci kroz strahovitu no¢. Uska
asfaltirana cesta bila je okruzena visokim ¢empresima. Cinilo
mi se da cesta nece nikada zavr§iti. Pretvarala sam se da sam
hrabra. Mogla sam napokon uzdahnuti kad sam vidjela da zapo-
vjednikova puska lezi do njega, a granata mu je u dzepu. Ali cijev
puske koja je gledala prema meni nije mi davala mira. Cijev mi je
bila tocno ispred ociju. Pomislila sam kako je samo jedan pokret
mojih prstiju na okidacu dovoljan da me baci u vje¢ni mrak.

Cijev je bila jako mala i privlac¢na. Gledala
me u mraku. Od nje me odvojio glas zapovjednika koji je rekao:
‘Idemo svi skupa i nec¢e vam ni vlas pasti s glave.
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Oprezno smo usli u ulic¢ice Saraqiba. Grad
jos uvijek nije bio potpuno osloboden. Poznati snajperist jos
uvijek je bio u gradu u kojem je puno ljudi poginulo od njego-
vih ruku.

Usli smo u kucu koja je bila sastavljena od
nekoliko dijelova. Ta kuéa pripada velikodusnoj obitelji. U sebi
sadrzi tri manje kuc¢e medu kojima se nalazi vrt. Sa straznje
strane je stara soba koja sluzi kao podrum. Kasnije sam voljela
boraviti u njoj. Bila je to stara zgrada sa svodovima koju je iz-
gradila starija generacija obitelji. S lijeve strane je kuca starijeg
sina Abu Ibrahima i njegove Zene Nore. Prespavat ¢u kod njih.
S desne strane je ku¢a Maysarinog mladeg brata, njegove Zene
Manal i njihove djece Alaje, Ruhe, Mahmuda i Tale. S njima
zive majka i teta koje su skoro nepokretne. O njima se brine
Ayus — neudana sestra Abu Ibrahima i Maysare.

Kada smo stigli, svi su poceli pripremati
vecCeru. Maysara je medu prvima koji su mirno prosvjedovali
protiv rezima, ali su nakon toga postali borci. Muhammad je
bio dvadesetogodisnji student ekonomije. Pridruzio se mir-
nom pokretu, a onda se ukljucio u oruzani otpor. Sjeli smo
na pod oko hrane, a do mene su konstantno bile Ruha i Alaa.

Ujutro, prije nego §to sam izasla iz kuce da
bih posjetila Zene mucenika i ¢ula njihove price, u kuci velike
obitelji oko mene su se skupile lijepe susjede i pocele pricati
price o Saragibu. Alaa sluSa iza mene i drzi me za ruku. Ruha
pomarze svojoj majci i gleda me kriomice. Pokusavam zabavljati
obje. Sapéem na uho Alaji da moramo oprezno slusati price.
Namiguje mi, stavlja ruku ispod brade i slusa Zene. Obilazak
kuca zena mucenika nije bio lak zadatak. Muhammad me stal-
no morao pratiti u automobilu, ali muskarcima je zabranjeno
ulaziti u kuce udovica, pogotovo u razdoblju ¢ekanja. Prema
islamskom zakonu udovice ne smiju vidati muskarce prije
isteka tri mjeseca i deset dana.
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Nakon $to smo posjetili zadnju kuc¢u Mu-
hammad je odlucio da posjetimo covjeka koji oslikava zidove
Saraqiba. Grafiti su bili jedan od najvaznijih umjetnickih izra-
zaja kojem su pribjegavali aktivisti tijekom revolucije. Cim se
naselja oslobode, njihovi zidovi se pretvaraju u otvorene knjige
i priviemenu opoziciju. Covjek koji oslikava zidove Saraqiba
isti je koji pokapa zrtve bombardiranja. Govori mi: ‘Ja pokapam
tijela. Skupio je ruke kada je izgovarao ‘tijela’ i dodao: ‘Ispri-
cat C€u ti pricu o svakome od njih, ali to ¢e potrajati. Pokapam
tijela i oslikavam zidove Saraqiba! I nikada nec¢u napustiti ovo
mjesto.

Stajemo ispred zidova zgrade kulturnog
centra Saraqiba. Jarke boje ozivljavaju bljedocu ovog mjesta. S
druge strane je velika zgrada na cijem je prednjem zidu napi-
sana posveta Muhammadu Hafu, lokalnom muceniku: ‘Istina
je, Haf — oko nikada ne zaboravlja svoj kapak i ruza nikada ne
zaboravlja svoje latice.’ Na suprotnoj strani je zid s natpisom
‘Damask, mi smo ovdje vje¢no’. Obilazimo ceste. Fotografiram
zidove i vitrine ducana grada koji je potonuo u glasovima $to
slave smrt. Posvuda su obavijesti o sprovodima mladica, djece,
Zena i staraca. Dok hodamo, osjecamo tezZinu suse, praSine i
vatre goreceg sunca. Nekoliko muskaraca je proslo pokraj nas.
Oci su im bile crvene, ali Zivahne. Pucanje snajperista se jos
uvijek Cuje. Granate ne prestaju padati. Navecer je dosao ta-
mnoputi mladi¢, suncem opaljenih obraza, koji je iz rodbine
Maysarine obitelji. Sjedio je sam neko vrijeme, onda nam je
ispri¢ao da su bombe pogodile njegov vrt i spalile sijeno koje
je prodavao. Ovogodi$nja sezona je gotova. Zavrsio je recenicu
i naslonio glavu na zid. Sjedili smo na plasticnom prostiracu
na krevetu punom rupa i slusali. Njegova majka ga je Sokirano
gledala. Jedno vrijeme je plakala, onda se takoder utisala i slu-
Sala zvukove snajperskih hitaca.

Sljedeceg poslijepodneva, dok smo stajali
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ispred jednog zida, Muhammad je rekao: ‘Pale poljoprivredna
zemljista oko naselja kako bi kaznjavali stanovnike, ali nisam
siguran hoce li nas sad bombardirati. Mozda i ho¢e. Pogledali
smo u ¢isto plavo nebo koje je razderano bombama. ‘Kad nam
bomba padne na glavu, ¢ut ¢es zvuk koji neces nikada zabora-
viti, rekao je i poceli smo se smijati. Kolona tenkova na putu
prema Alepu kretala se u blizini grada.

‘Saraqib ce postati zariSte kasnije kad se
borbe razjare i nece ga prestati bombardirati, rekao je Muham-
mad dok smo se vozili u automobilu. Stali smo kod razrusene
kuce i Muhammad nastavlja s pricom: ‘Bombardirali su ovu
kucu nakon sto su je prvo spalili i poslije ubili jednog sina. Sin
koji je umro tijekom mucenja u zatvoru imao je sedam sestara
ijednog brata. Nakon $to je otac preminuo, preuzeo je njegovu
ulogu. Kad su ga ubili, zavezali su ga za automobil i vukli po
cesti. Bio je jedan od muskaraca koji su izasli na mirne pro-
svjede. Drugog decka, koji je fotografirao prosvjede, uhvatili
su i stavili pod tenk. Rekli su mu da ce tenk prodi kroz njega.
Onda su pokrenuli tenk dok je bio ispod njega. Neko vrijeme su
ostali tako, onda su se naglo poceli smijati i uhitili ga. Poceli
smo nanovo graditi sve $to su razrusili bombama. Vidi$ li ovu
zgradu?’ Pokazao je na dvokatnu kucu s velikom rupom. ‘To je
kuca sestre jednog pobunjenika. Bombardirali su ku¢u samo
da bi se osvetili za pobunu njenog brata.

Probudili smo se u pet sati ujutro prepla-
Seni zvukovima bombardiranja. Po danu ne postoji odredeno
vrijeme za bombardiranje, ali po noc¢i bacaju bombe svakih
pola sata ili sat viremena. U tri dana je palo vise od 130 bombi.
Munal, Maysarina supruga, ispricala mi je da otkako je pocela
revolucija viSe ne mogu dobro spavati. Spavaju sat vremena,
onda se bude. Oc¢i su im bile zamagljene. Uzela sam sa sobom
Alaju i Ruhu i brzo sisla u skroviste s njima. Alaa me drzala za
ruku dok smo silazile stepenicama, a Ruha me zagrlila. Silazile
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smo sporo i oprezno jer su me djevojcice primile s obje strane
i samo jedan pogresan pokret bio bi dovoljan da sve tri pad-
nemo. Kuca je velika, ali je pretrpana evakuiranim ¢lanovima
obitelji — tu su stara baka, koja je majka svima, tetka, kceri i
njihovi supruzi, sinovi i njihove supruge, unuci i praunuci. U
svakoj kuci Zivi bar nekoliko obitelji. Neke kuce su probijene i
razrusene, druge su na meti bombardiranja. Neke su u dometu
snajperista, a ku¢e pobunjenika su jednostavno nestale s lica
zemlje. Ova obitelj je velika, ‘ali to je u redu’, kako kaZe jedna
od tih Zena.

SkroviSte je prostrana soba u kojoj obitelj
drzi alate. Na zidu je popunjena rupa, a vrata skrovista su obli-
jepljena plasti¢nim vreé¢icama. Munal mi je rekla da su rupe
nastale tijekom zracnog napada. Djeca, Zene i nekoliko muska-
raca su ovdje. Starice ostaju na katu s muskarcima. Najstarija
djevojcica objasnjava: ‘Bake se ne mogu kretati. Vrijeme koje
im treba da sidu dolje i da izadu nije dovoljno da pobjegnu od
smrti. Bolesne su i ostaju gore u sobi da slusaju bombardira-
nja. Kada sve utihne, cuje se glas iz minareta dZzamije Sto znaci
da ima poginulih. Bake ostaju gore i gledaju u nebo kroz mali
prozor.

Nakon sto smo sisle u skroviste, Alaa,
Ruha i Tala su se pocele igrati. Govorile su mi o razli¢itim vr-
stama bombi i raketa. Alaa je drzala granatu u ruci, cuvala ju je
kao uspomenu. Obitelji iz susjedstva su dolazile u skroviste, a
mnoge obitelji se nisu imale gdje sakriti. Obitelj koja je Zivjela
u kuéi nasuprot snajperskog gnijezda isto je dosla ovdje. Vidje-
la sam njihovu kucu ¢iji su ¢itavi zidovi bili puni rupa od meta-
ka. Dok smo brzo i uplaseno koracali uokolo, majka je ispricala
da kad Zeli i¢i u neku od drugih soba u kudi ili kad mora proci
kroz dvoriste, dugo ceka i promatra snajperiste. [znenadi ga
i bjezi da bi popila ¢asu vode, da bi odnijela hranu djeci ili da
bi otiSla na zahod. ‘Igram se kujinim sinom’, kaze i smije se.
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Pokriva glavu cvjetnim hidzabom i oblaci bogato ukrasenu
haljinu s uzorcima tropskog cvijeca koja joj seze do poda. Sve
Zene nose duge haljine, a majka koja se poigrava snajperistom
izgleda neobic¢no lijepo usred rusevine svoje kuce. Kasnije su
mi Zene rekle da je isti taj snajperist pucao jednoj Zeni u geni-
talije i ubio djevojcicu od dvanaest godina istog dana kad sam
napustila grad. Zbog istog snajperista decki su bili prisiljeni
hodati uli¢icama izmedu kuca kako ne bi postali njegovom me-
tom. Taj dogadaj me natjerao da stanem i osjetim neku para-
lizu koja mi nije dozvolila ustati. Decki su vikali: ‘Hajde, tréi!’
Iz tog dogadaja sam naucila odgadati svoju tugu i muku za
vrijeme kad sam sama. Vrata kuca bila su otvorena pred nama
dok smo pokusavali prevariti snajperista. Skacemo s prozora
na stepenice u donjem dijelu kuca. Ulazimo u druga dvorista,
izuvamo svoje cipele i nosimo ih u rukama kad ulazimo u tude
kuce. Jednom smo prosli kroz dnevni boravak jedne starice.
Pozdravili smo je, a ona je uzvratila pozdrav i ostala nepomic-
na. Bila je ve¢ navikla da stanovnici grada prolaze kroz njezinu
kucu. Ljudi su otvarali vrata i razbijali zidove da bi od svojih
kuéa napravili prolaze za izbjegavanje snajperista. Prije nego
Sto sam skodila s prozora, pogledala sam je jo$ jednom. Zena
je gledala u strop kao da nas ne vidi. Prosli smo kroz mnogo-
brojne kuce dok kona¢no nismo stigli na sigurno. Ovo je bio
jedini nacin za izbjegavanje snajperista.

Popodne su bombe sipale s neba unatoc
zarkom suncu. NiSta ne prekida tiSinu usred bijela dana osim
zvukova eksplozija i pucanja snajperista. Majka je rekla kroz
smijeh dok smo ulazili u ku¢u: ‘Nemoj se bojati! Kad bombe
pocnu padati, snajperist usporava igru. Namignula mi je, uzela
sina u jednu ruku, podigla ga u zrak i zagrlila. Njezina kuca
je bila prazna. Ostao je samo tepih koji je pokrivao pod jedne
sobe. Kad sam se vratila s njom, u skroviste je dosla jos jedna
susjedna obitelj. Alaa, koja svaku vecer prica svoju pricu za laku
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no¢, pokazala mi je novu obitelj i pocela objasnjavati: ‘Njihova
majka je s nama, otac im je s Basharom, moj otac je pobunje-
nik, ovi su isto s Basharom, $to znaci da nisu s nama! Ali nema
veze, moraju se sakriti k nama kako ne bi poginuli’

Alaa, ta tamnoputa curica, moja Sehere-
zada, imala je najljepSe crne oci koje sam ikad vidjela. Hoda
zivahno i ceslja svoju kosu svakih sat vremena. Stavlja umjetne
ruze u kosu — crvene, Zute i roze. Bira ih prema boji odjece.
Promatra sve i postaje vrlo oprezna svaki put kad silazi u skro-
viste. Brine o sestri koja ima dvije i pol godine. Alaa promatra
svu djecu i ne dozvoljava im da mi pridu blizu. Prica mi detalj-
no kako su im susjedi poginuli i kako mladici iz grada nestaju
jedan za drugim.

Malo prije nego Sto je bombardiranje
zavrs§ilo, Alaa je izvukla granatu iz ruke svoje mlade sestre od
dvije i pol godine i rekla mirnim tonom: ‘Djeca ne nose grana-
te. Nema niti navrsenih sedam godina, ali kad smo ¢uli novu
eksploziju dok smo sjedile pritajene skupa, pozurila je zagrliti
sestru i pritisla ju je snazno uza se. Druga zZena, koja je sakrila
svoju djecu oko sebe u jednom kutu, rekla je: ‘Basharovi vojni-
ci, agenti sigurnosti i placenici su dolazili kamionima punim
municije. Ubijali su nas, onda se vracali nazad kamionima pu-
nim ukradenog namjestaja iz nasih kuca. Ubili su nam djecu
i pokrali stvari. Ali ne razumijem zaSto su mi otvorili ormar
i poceli bacati moje haljine u dvoriste. Zasto su brisali Supke
odjecom i pisali u Salice iz kojih pijemo? Ni staru vjencanicu
mi nisi poStedjeli... sva je bila u govnima.

U drugoj sam kuc¢i vidjela vrlo tihu djecu.
Zena koja ima oko ¢etrdeset godina miluje desetogodisnjaka
po ledima. On je jedini koji joj je ostao, ali je mentalno poreme-
¢en. Ne prica, plave o¢i se smiju, lice mu je lijepo, a iz otvorenih
usta mu curi slina. Zena je bila majka jos troje djece. Ispricala
mi je svoju pric¢u Sirom otvorenih ociju dok je detaljno govorila
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kako su joj istrgnuli sina iz zagrljaja. O¢i su joj pocrvenjele i
suza je pala. Rekla je da viSe ne place. Velika suza pala je tiho
dok je pricala svoju pricu: ‘Moj brat je bio medu prvima koji
su poceli revoluciju. Gdje god da ides, svi znaju Muhammada
Hafa. On je heroj Saraqgiba. Isprva su izasli na mirne prosvje-
de, ali su nas poceli bombardirati. Smaknuli su devetero nase
djece ispred svih. Moj brat se borio do kraja. Govorio mi je:
“Necemo umrijeti kao kukavice, umrijet éemo kako nama od-
govara!” Ubili su mi i drugog brata. Zapalili su mi kucu pa smo
pobjegli. Ubili su mi dva brata, a sina istrgnuli s prsa. Molila
sam ih da ga ostave na miru, ali nisu. Ubili su mi i drugog sina
ijos dva brata. Ostao mi je josS jedan sin, ali on je s pobunje-
nicima. Otisli su mi sinovi, svi su otisli. Ostao je jedino mali’,
i pokazuje na bolesnog decka koji nas gleda u cudu i smije se.
Nastavila je s pricom: ‘Kako sama mozes vidjeti... jadna ja! Sin
koji je ostao s pobunjenicima rekao je da se nece vratiti dok se
Sirija ne oslobodi. Nosi mi slike mucenika, njenih poginulih
sinova. Na prvoj slici je mladi¢ od devetnaest godina, zelenih
ocCiju i zlatne kose. Prsti joj se tresu kao valovi dok pokazuje
sliku. Na drugoj slici je decko s brkovima. Onda je izvukla sliku
svoga brata Muhammada Hafa i podigla je visoko u zrak. Stala
je na Cetvrtoj slici. Stavila je glavu na pod i rekla: ‘Izvukli su ga
iz mojih ruku. DrZala sam ga dok nisu dosli do mene i izvukli
mi ga iz ruku. Molila sam ih da ga puste. Trcala sam za njima,
ali su ga uzeli. Bio je aktivist u revoluciji. Ubili su ga. Bio je
samo dijete’

Jutarnje price nemaju kraja. Navecer, kad
smo se vratili iz obilaska s deckima, stigao je dezertirali borac
iz Dzabal Zawiye" koji je predvodnik vojnog bataljuna. Oci su
mu pune Zivota, ali ponekad je zamiSljen, zatvara kapke i lice
mu izgleda mirno unatoc¢ smrti. Rekao je: ‘Mog mladeg brata

11 Dzabal Zawija — planinsko podrugje u Idlibu.

138



su zadrzali u zatvoru. Mucili su ga i rekli mu da su me ubili, da
su mi rastrgali tijelo i bacili ostatke u planini. Nakon mucenja
su ga spalili Zivog. Mi smo iz Ayn Lazura — grada u kojem je
ubijeno Sestero djece. Moj brat je imao Sesnaest godina i bio
je ziv kad su ga zapalili. Sada je broj mucenika u gradu nara-
stao na Sesnaest. Moja obitelj je napustila kucu i sakrila se.
Na pocetku revolucije kad je mnogo ljudi dezertiralo iz vojske,
komunicirao sam s alavitskim ¢asnikom koji je bio moj pri-
jatelj. Isto tako smo odrzavali vezu s doc¢asnicima i obi¢nim
gradanima. U roku od mjesec dana otkad su ljudi poceli dezer-
tirati iz vojske, imali smo sedamsto ¢lanova. Cetvero od njih je
poslao alavitski casnik koji nam je pomagao. Na pocetku sam
ga se bojao, ali sam riskirao i povezao se s njim. Pomagao nam
je do zadnjeg trena. Komunicirali smo potajno, nikad nismo
razgovarali preko telefona. Odjednom je nestao i nitko ne zna
Sto se dogodilo s njim. Rezim se boji dezertiranja i stalno je
mijenjao casnike. Nakon toga vojska je uspostavila kontrolu u
cCitavoj regiji koja je sada takticki odvojena od Alepa, ali opet
Ce se spojiti s njim. Mi sami izradujemo neka oruzja jer nam
nedostaju resursi. Pokusali smo izgraditi improviziranu ra-
ketu s dostupnim materijalima kao Sto uvijek radimo, ali je
jednom, kad smo bili u polju zita, raketa na kojoj smo radili
izletjela prema nebu i nestala. Prestrasili smo se i pobjegli,
pokusaj je bio neuspjesan. Smije se glasno. Nastavlja s pricom:
‘Trcali smo kao Tom i Jerry. Prepali smo se da ¢e pasti iznad
kuca iako smo bili daleko od njih. Raketa je bila teSka Sesnaest
kilograma, $to znaci da e pasti tezinom od Sesnaest tona! Na-
kon nekoliko dana nasli smo je u istom polju. Sami se u¢imo i
moguce je da rakete eksplodiraju svakog trena.

Mladi borac zavrsava pricu i gleda sve oko
sebe. Bilo nas je puno. Sjedili smo u podrumu kucée velike obi-
telji, a s nama je bilo preko dvadeset boraca. Eksplozije se jos
uvijek ¢uju. Borac Zeli zavr§iti pricu, ali zvukovi eksplozija ne
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prestaju. Alaa gleda nestrpljivo i Zivéano jer je vrijeme za spa-
vanje vec proslo. Ne moze zaspati ako mi ne isprica pricu. Pricu
o ubijenim susjedima. Voli ih nabrajati jednog za drugim dok
odlucuje kojeg je voljela najvise. Kad smo izlazili iz podruma,
rekla mi je: “Znaci li to da c¢es i ti isto... umrijeti?’ Nasmijala
sam se i rekla: ‘Ne... nec¢u...

Prije nego Sto sam zavrsila recenicu,
protresla je glavom i sarkasti¢no rekla: ‘Hi hi hi... Svi koji su
umrli rekli su istu stvar!’

S arapskoga prevela Anita Cosic.
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KHALED KHALIFA Potraga Za trgom
oslobodenja

Proljece 2013.
Kamo? Imam samo jedan odgovor: Idemo
traziti trg oslobodenja

Politika je opet zasjela na sofe. Na sofe u
domovima na kojima su vrata otvorena kao da se nista nije
promijenilo od prije pedeset godina. U teSkim trenucima
svi su osjecali veli¢inu vlastitog gubitka — bili smo tek osta-
tak kostiju kojima je potrebna mozdina. Kairski trg Tahrir za
samo dvadeset dana vratio je kosturima san. Trenutak pada
Mubaraka Sirijcima je pruzio nadu u mogucnost promjene.
Slavili smo dugo. Plesali smo i pjevali na sav glas, bez straha,
nazdravljali smo Egiptu, Tunisu i njihovoj revoluciji. Nadugo
smo raspravljali. Ja sam s posvemasnjim uvjerenjem pricao o
buducoj sirijskoj revoluciji, nasuprot sumnji mojih prijatelja
koji su smatrali da povijest gledam kao pubertetlija. Nakon
radosnih i Zestokih rasprava u sirijskom je drustvu zavladao
dubok muk. Za mene je to bio trenutak razmisljanja o strukturi
¢iju sam mogucnost demontaze poceo iScekivati bez obzira
na velike rizike, odgadajuci svako pitanje o onome Sto ce biti
poslije prve iskre, za koju sam bio posve uvjeren da ¢e biti nalik
izbijanju plamena sred trule i vlazne slame koja se nece zapa-
liti odjednom, ve¢ ¢e se razgorjeti tek u trenutku kad nikakav
rezim viSe nece mo¢i ugasiti pozar.

Malo pomalo u tom se vlaznom tunelu
poceo Siriti taj duh. Mladici i djevojke koji ni trenutka nisu
vjerovali da ¢e im politika biti vazna sve su nam vise pristu-
pali, kao i mi njima. Raspravljali smo i pri kraju veceri koje
smo provodili u restoranima, kavanama i barovima, stolovi
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bi se spajali bez prethodnog plana i sve se odvijalo na najbolji
nacin. U o¢ima, u rukovanju, u zagrljajima mogao sam vidjeti
entuzijazam i snagu.

Cijelu je zemlju uistinu zahvacao nov duh.
Jedne sam veceri prijatelje koji su stajali malo dalje pozvao
domahnuvsi im rukom. Pitali su me: Kamo? Imao sam samo
jedan odgovor: Idemo traziti Tahrir. Moji prijatelji to su sasvim
ozbiljno prihvatili. Usporedivali su dimenzije trgova, a zatrazili
smo i pomoc¢ od inZenjera da procijene Trg Umayyada za koji su
utvrdili da nije prikladan. To je prostor otvoren na vise strana i
blizu je centrima rezimskih sluzbi. Cijena bi bila velika, a sam
trg je neinspirativan. Na umu sam imao inspirativnost trgova
u trenutku kad se prometnu u simbol emancipacije.

Nakon nekoliko dana pokazalo se da su i
tisuce Sirijaca ¢inili isto. Zalosni, zabrinuti, razo¢arani, svje-
sni kakav je njihov krvavi reZzim, traZzili su Tahrir — oslobode-
nje. U dubini duse znali smo da ¢emo Tahrir, koji volimo zbog
egipatskih pobunjenika, platiti vrlo skupo. Ali nismo mogli
zamisliti stvarnu cijenu. Vidio sam vlastitim o¢ima pokusaj
zauzimanja Trga Abbasida sredinom travnja prosle godine.
Na trgu su lezala trupla prosvjednika. Tisu¢e onih Sto su se
poput bujice na trg slegli iz DZubara, Dume, Hariste, iz cijelog
okruga Damaska, bile su zasute mecima. Na trgu su jedan do
drugog, gotovo bez centimetra razmaka, bili nagurani otrcani
autobusi. A poslije dogadaja na Trgu sahata u Homsu, na Trgu
Asiu Hami i na Trgu oslobodenja u Deir az-Zoru, shvatio sam,
konacno, da je s nasim snom o Tahriru gotovo i da je vrijeme
revolucije o kojoj smo romanti¢no sanjali svrseno.

Dakako, medu nama se vodila teoretska
rasprava, ali ona je bila vjezba za ljubav i mirnu revoluciju,
kojoj su Sirijci dali bezbrojne razlicite oblike s nebrojenim
pojedinostima. Samo Sto se ¢ini da je ona sada san mladic¢a
i djevojaka, koji su odjednom otkrili da svih ovih godina zive
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zatoceni. Ne nalazim boljeg tumacenja no da se radi o manj-
ku svijesti koji ¢e zadugo ostati temeljnim otrovom u Zivotu
Sirijaca. No ja ¢u i dalje naivno pricati pricu o nasoj potrazi za
radoscu trga oslobodenja.

Otac me nije kao ostalu djecu vodio za
ruku u otkrivanje Alepa. Majka je Zivjela i umrla u svojem gra-
du, nije dozivjela dolazak u kucu svoje kéeri na drugom kraju
grada. Bili smo prepusteni da sami otkrivamo kutke nasega
grada. S prijateljima sam u djetinjstvu lutao cetvrtima i za-
mrSenim uli¢icama, uvijek bismo na kraju naseg lutanja dos-
li do Gradskog parka koji su isplanirali Francuzi i koji je iza
njih ostao kao mjesto primjereno lutalicama i ranojutarnjim
Seta¢ima u mojoj cetvrti oko kolodvora i Aziziyye. Sredinom
toga velicanstvenog parka protezu se kanal oblozen kamenom
i male kamene klupe za glazbenike orkestra te kameni svod
koji akusticki pojacava zvuk. Smatram se jednim od sretnika
koji su jednoga dana na tom mjestu slusali ruba‘yye i klasi¢ne
melodije. Na juzZnoj strani kroz kapiju parka izlazi se na Trg
Sa’dullaha al-DzZabarija. Taj trg otvoreni je prostor koji se pro-
teZe sve do trZnice juzno od srediSta Alepa. Zasaden je drve-
¢em i opremljen mnogim fontanama. Na manje od pet minuta
hoda moze se sti¢i do Antiohijske kapije kroz koju ¢es do¢i do
tvrdave nakon §to prijedes preko glasovite gradske trznice. To
je u cjelinu povezan prostor i u sje¢anju nije nalik ni jednom
drugom mjestu na svijetu.

Jos i danas Zivo se sjecam prvog dozivljaja
tih mjesta. Kad sam prvi put sebe fotografirao u Gradskom
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parku imao sam oko pet godina. Drzim uzde mule - koju njezin
gazda iznajmljuje za fotografiranje — kao da je jahaci konj, po-
nosito stojeci kod ulaza u park. Park je pun fontana i vodosko-
ka u kojima plivaju patke, a u blizini stoji spomenik pjesniku
Abu Firasu al-Hamadaniju. Vise ne znam zapravo jesu li patke
uistinu plivale u vodi tih vodoskoka i malih fontana ili je to
bio samo moj san na javi. Ne Zelim to razjasniti ni uz pomoc
prijatelja iz djetinjstva, koji imaju dobro pamdéenje i koji me
uvijek zadive kad god ih pitam za neka mjesta u Alepu, zbog
cega sumnjam u svoju sposobnost da u sje¢anju zadrzim neko
mjesto. No kad popustim iskusSenju da ih pitam, ustanovim
da oni obozavaju iznova sastavljati slike mjesta po svojoj volji
i razmjenjivati sjecanja koja treba stotinama puta nanovo ob-
navljati da bi ostala ukorijenjena u paméenju. Moja su pitanja
najcesce iznenadna, dogada se da poslije pola noci telefoniram
Zakariji, prijatelju iz djetinjstva, i pitam za ime mjesta na ko-
jem se kod Kapije pobjede prodavala kajgana. Prijatelj se uvijek
iznenadi Sto telefoniram u to kasno doba, ali se odmah opusti
i upusti se u dug razgovor u kojem iznosi brojne pojedinosti
i stare price za koje se onda sjetim da sam ih na razne nacine
u cjelini ve¢ cuo.

4

Prijatelj iz djetinjstva Zakarija i ja praznike
smo provodili s dru§tvom u centru grada. Bio je to postojan
obicaj kojeg smo se ¢vrsto drzali, ne odustajuci od njega sve
dok se nismo oprostili od djetinjstva i pubertetskih dana. U
kinu Opera gledali smo filmove Nedzle Fathija, Mahmuda
Yasina, Sa‘ada Hosnija i Mirfata Amina. Halapljivo smo jeli
ukusne sendvice i pili vo¢ne sokove kod kina Alep, na Sirini
podno goleme gradevine na kojoj su bili brojni du¢ani i najra-
zlicitije trgovine. Ali prije no $to bismo zaprljali odjecu, stali
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bismo pred fotoaparate u Gradskom parku zato da se slikamo
za uspomenu, a onda bismo se kasno u no¢ vracali kudi is-
crpljeni. Skoro bih rekao da ne bih imao nijedne fotografije
iz djetinjstva da nije bilo tih divnih lutanja. Moja obitelj nije
nikad posjedovala fotoaparat, a ja se inace nisam volio foto-
grafirati. Cak i danas, kad sam kupio novi, moj je fotoaparat
prekriven prasinom i izgleda otrcano, najcesce je zagubljen
medu stvarima Sto su zapustene i prepustene nebrizi. Kao da
mi je u naravi stvari prepustati zaboravu da bi one zahvaljujuci
tome dobile na cijeni.

Posto bismo se slikali, izasli bismo iz par-
ka, uvijek kroz zapadnu kapiju koja je blizu elektri¢ne centra-
le. Zaobisli bismo njezin zid da stignemo na Trg Sa’dullaha
al-Dzabarija. Taj mi se trg nikad nije svidao; dapace, iz dubine
duse sam ga mrzio. Slika njegova starog izgleda jos mi je u
glavi i ne Zelim je se osloboditi. Cini mi se da taj trg unizuje
elegantnu ulicu Al-Qutali, koja ide od Zeljezne kapije do Dze-
maliyye, i koju jo$ uvijek okruzuju elegantne gradevine pre-
ostale iz tridesetih godina prosloga stoljeca, kad su gradske
vlasti Alepa zacrtavale urbanisticke planove pouzdano, bez
korupcije i klijentelizma.

To staro mjesto jos mi je Zivo u sjecanju.
Bolnica datira iz francuskog razdoblja, kameni balkoni i ograde
od kovana Zeljeza, zgrade lijepih arhitektonskih proporcija,
elegantno postrojene jedne do drugih, a ispred njih stari Trg
Sa’dullaha al-Dzabarija koji dopire do zida Javnoga parka. Na
jednom kraju diZe se turisticki hotel sa svojih deset katova, ili
osam — ne znam tocno. Na drugom kraju, nasuprot golemoj
zgradi poSte, nalazi se ljetni kasino koji gleda na perivoje sto
sezu sve do trznice. Na daskama pozornice kasina umro je Mu-

145



hammad Khayri, najveci alepski pjevacki talent druge polovice
dvadesetoga stoljeca — sjecanje na to mjesto u mom je duhu
povezano s tragicnom smrcu toga pjevaca na pozornici, pred
publikom. Nasuprot te pozornice, zdesna, vide se gradevine
poredane simetricno i u jednome redu, koje se protezu sve do
Zeljezne kapije i Dzemaliyye. Ta se slika dugo zadrzala u mom
duhu i nema dana da se ne vratim slikama toga trga kojemu
nema mnogo sli¢nih, niti u sirijskim gradovima ima mjesta
slicnih njemu. Trg mi se u sje¢anje ne vraca kao Siroki prostor
za okupljanje mnostva, nego kao simbolicka partijska pozorni-
ca kakav je danas, kad za mene i za pripadnike moga narastaja
predstavlja mjesto na kojem nas kao ovce okupljaju za skupne
partijske marseve.

Studenti Alepa, radnici, sluzbenici drzav-
nih tvrtki dolazili su sa sve cCetiri strane grada, slijevajudi se
na Trg Sa’dullaha al-Dzabarija. Vodili su nas kao janjad koja
iSc¢ekuje igru s vukovima, ali nas je uvijek spasavalo veselje jer
jedini put spasenju jest zafrkancija. Kad smo stigli na mjesto
gdje su se ucenice Zenskih Skola spajale s uc¢enicima muskih
Skola, i mi bismo se izgubili u mnostvu. Najcesée bismo se prije
dana odrzavanja svetkovine dogovorili s grupom cura iz dviju
skola da ¢emo markirati i prepustiti se nasim zafrkancijama.
Otisli bismo u obliznju kafeteriju prije svega da bismo se sreli
s dacima iz Skole Mutenebbi i Skole Al-Ma’mun, osobito s cu-
rama. Plazili smo jezik agentima koji su bili posveceni slikama
svojih voda, ignorirajuci sto nismo u skoli gdje bismo morali
biti. Bili su usredotoceni na nosenje zastava i parola koje na-
kon povratka s prosvjeda protiv Sadatove izdaje i protiv arap-
skih voda, koji se ne slazu s mudrim sirijskim vodstvom, treba
vratiti u Dom omladine. Naravno, najvaznije je velicati Vodu,
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Vodinu stranku, Vodinu domovinu, dobroga Vodu. Izvikivali su
njegovo ime trazeci da se pridruzi duznosnicima na balkonu
hotela. A kad bi se, kako kaze sluzbena televizija, ‘nepregledno
ljudsko mnostvo’ okupilo, dragi bi Voda odrzao govor u kojem
je prokazao imperijalizam i desetak puta oslobodio Golan, a
mi smo sve to vrijeme bili uronjeni u romanticno raspolozZenje
francuske glazbe, nastojeci se odvaziti dodirnuti ruku najblize
cure, stalno kradomice razmjenjujuci poglede u nadi da bi se
ruzicasti snovi mogli prometnuti u nevine ljubavne veze.

Pripadnici stranke Baas zauzeli su naj-
ljepSu zgradu u Alepu. Vodstvo omladinskog ogranka Alepa i
ogranak kriminalisticke policije u Aziziyyi, sportski omladin-
ski savez ‘Abd al-Mun‘im’ kojemu pripada nasa $kola, zauzeli
su staru zgradu u cetvrti Dzemaliyya, koja je zadrzala svoj sjaj
sve do pocetka osamdesetih kad su zapoceli radovi na njezi-
nu obnavljanju. Stara i lijepa zgrada, izgradena od alepskog
kamena, ukrasena kapitelima i starim natpisima, sa svojim
visokim prozorima koji su gledali na ulicu, za tren oka bila je
pretvorena u ruznu gradevinu obloZenu jeftinim betonom iz
koje su se Sirili odvratni mirisi. Svi su u Alepu znali imena gra-
devinara i trgovaca nekretninama udruzenih s korumpiranim
duznosnicima koji su za svoje klijente odredivali nisku cijenu
i za Cije vladavine nije prezivjela nijedna spomenicka zgrada
u centru Alepa. Posjeceni su autorski isplanirani perivoji, ne-
stale su ukrasne skulpture i freske sa starih kuca, nestajale su
planirano preko noci, da bi s jutra korumpirani odbori donijeli
odluku da gradevina vise nema spomenicku vrijednost te je
se moze srusiti. Tako se, dok si ispio casu vode, izgubio duh
grada. Za svega nekoliko godina ¢etvrt DZemaliyya prometnula
se u Trg Sa’dullaha al-DzZabarija, u ¢etvrt u kojoj su gradevine
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posvemasnje ruznoce i liSene svakog stila, tako da ¢e svatko tko
poznaje Alep pomisliti da taj grad mora da je bio zrtva kakva
vojnog pohoda.

Novi Trg Sa‘dullaha al-Dzabarija nastao je
koncem sedamdesetih prosloga stolje¢a po nacrtu graditelja
vojnih stanova, kad je dekan na tom studiju bio alepski arhitekt,
moj prijatelj Haytham Quta‘. Haythama ne poznaju brojni nje-
govi sugradani i niSta ne znaju o njegovim idejama, kao Sto ne
poznaju nijednog velikog sanjara i covjeka od originalnih ideja,
ne znaju da je on autor nacrta Trga Sa‘adullaha al-Dzabarija,
autor plana da se regulira tijek rijeke Qawiq, te desetaka lijepih
gradevina u gradu, medu kojima i nove palace gradske uprave.

Sredinom devedesetih prosloga stoljeca
jednom smo oko ponoci izasli iz njegova ureda — u gradu je
vladala grobna tiSina. Parkirali smo automobil blizu muzeja i
stali promatrati novu zgradu gradske uprave, cije je opremanje
potrajalo trideset godina. Ljutito je rukom pokazao na grozno
ruznu izvedbu. Ja sam uvijek solidaran sa svojim prijateljem,
ali toga dana, te no¢i, zatekao sam samoga sebe kako mu go-
vorim da mrzim novi Trg Sa‘dullaha al-Dzabarija, i da mrzim
spomenik podignut na tom trgu u stilu sovjetskog kiparstva, li-
Sen svakog ukusa i umjetnicke vrijednosti. Haytham je najprije
dugo Sutio, onda mi je kazao da je gradske trgove projektirao
s punom ljubavlju i straséu, a oni su ih izveli na svoj grozan
nacin, vodeci ra¢una samo o stvaranju prostora za okupljanje
ljudi kao stada ovaca, gdje ¢e korumpirani drzati svoje govore.

Za moga posljednjeg posjeta Alepu u trav-
nju prosle godine trg su bile zauzele rezimske aveti i podignule
Satore radi sprecavanja demonstracija koje su prijetile. Dosao
sam onamo ujutro i sjeo za isti stol za kojim sam provodio vri-
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jeme u kavani turistickog hotela. Isti konobari docekali su me
kao starog prijatelja koji se vratio iz izbjeglistva. Sute¢i sam pio
kavu; sjedio sam i razmisljao o onome Sto se dogodilo. Grad se
budio, a probudile su se i aveti te su pocele na razglasu pustati
pjesme koje velicaju njihova vodu. Trg je uistinu postao njihov;
a taj je trg dio grada koji ce iSCeznuti iz povijesti grada, kao sto
¢e i oni iSceznuti. Nekoliko tjedana kasnije jedan od bataljuna
koji sebe nazivaju ‘bataljunima fronte Nusra’ digao je u zrak
trg i okolne gradevine — sve se pretvorilo u hrpe rusevina. Od
turistickog hotela ostao je samo skelet, a trg je bio posve razo-
ren. Jednostavno to viSe nije prostor o kojem su moji prijatelji
sanjali kao o nasem Tahriru, o trgu oslobodenja. Mislio sam o
njima. Pri posljednjem susretu, nakon $to su podignuli pobunu
na sveucilistu i prosirili je gradom usprkos opresiji kojoj smo
gubljeni, o trgu oslobodenja u gradu koji nikad nije pokleknuo
pred osvajacima razmisljat ¢e neki drugi put.

S arapskoga preveo Daniel Bucan.
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ASMAA AZAIZEH Nisam Vjerovala da ¢u
jednog dana nauciti
umrijeti’

Nisam vjerovala da ¢u jednog dana nauciti umrijeti

Nisam bila tamo gdje je smrt bila besplatna

Nego gdje je djed moje majke platio cijenu znoja radnika na
poljima pamuka od kojeg je napravljena njegova osmanska
kosulja

Cijenu bosonogih milja bosanskih Zena

Cijenu suza na grudima njihovih muskaraca prije rata
Cijenu Gospodinova barjaka

Cijenu careva bijesa i njegove dugacke bolesti

Krv Balkana potekla je po mojoj Skolskoj kosulji
Ucitelji su pronasli zakletve na osvetu u mojoj torbi i
falsificirali poglavlja povijesti

Nisam bila tamo gdje je smrt bila slucajnost na cesti

Nego gdje je djed moga oca platio cijenu potpisa na dnu
stranice, cijenu predaje svog sela pod planinom, okupator
je podignuo ruku sa stranice, pobunjenik je podignuo ruku
s njegova struka. Potezom pera moj djed uspavao je dno.
Savijanje papira savija planinu na povijest, rukovanje izvlaci
ruku nemira iz cijevi tenka.

Drvece badema umrlo je u operacijskoj sali za srce, svadbeni
konji prekrili su o¢i kanom i poc€inili samoubojstvo.

Nitko nije ocistio moju narodnost

Ali je mozdina na ledima planine puknula. Pukla moja srec¢a

1 Citat Mihaija Eminescua (1850. — 1889.),

rumunjskog romanopisca i pjesnika.
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Sto zajedno idemo prema gore, da vidim stope Spasitelja na
jezeru ida ih slijedim.

Ja nisam cudo

Nisam hodala na vodi i nisam se izlijecila od ljubavi prema
tebi

To je voda mojeg srca, koju sam naucila pretvarati u asfalt,
kad god se sjetim tebe

Naucila sam pobjeci od lave koju si poslao s planine svog
straha

Nisam spoznala smrt

Nisam bila tamo kada je smrt bila jedna lekcija i zauvijek
Gdje je raketa koju je izdala spomen na smrt izgubila putanju
Metak koji nije namjeravao stati da bude olovka

Pokolj koji je prosao autocestom i nazvao selam

Dok sam ja prolazila sporednom ulicom

Berem Zuto cvijece i gledam ratove u crtanim filmovima

Nisam vjerovala da ¢u jednog dana nauciti umrijeti

Osim kada je rat u Bejrutu utopio klicanje moje majke u
bunaru

Miris napada osjeca se iz pecnice

Glas fidahija? ulazi u kazete Umm Kulthum

Lubanje kojima je bio prekriven put kroz grad izlaze iz
viseceg plakata pokraj kreveta i ususkavaju me, udarajuci me
po mekanoj glavi kao dugacka latmija®. Prestajem plakati, ili
su to vlasnici lubanja koji su prestali plakati.

2 Fidahija - doslovno ‘onaj koji se Zrtvuje’,
izraz koje se koristi za vojnike samoubojice.
3 Latmija - jedna od pjesama koje se recitiraju

tijekom AsSure, najveceg Sijitskog blagdana.
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Moje srce raste u bunaru kao drvo Sipka, a kada pukne jedna
grana penjem se na sljedecu putujuci prema tebi. Potpuno
sam razbijena, postajem gnijezdo. Ptice gledaju u vodu i vide
nasmijeSeno bosansko lice, kada pogledam u njega vidim
tvoje lice.

Ja sam in vitro dijete, hibrid u medicinskom laboratoriju
Osjetila sam miris mrtvih konja u sjemenu svog oca
Povukla sam se

Rodila sam se u sedmom mjesecu

Nakon sto su me Bosanke pljusnule u utrobi moje majke
Povukla sam se

Nisam vjerovala da ¢u jednog dana nauciti umrijeti

Osim kada se pokolj Al-Khalila* dogodio na mojoj
rodendanskoj torti. Svjecice su se upalile na tepisima
Abrahamove kuce gdje su se otopile u samoci bez da je itko
pjevao nad njima. Rodendanske pjesme upadaju u bunar,
darovi ubacuju zakletve za osvetu u moju torbu.

Da zakletve imaju ruke, iskopale bi mi grob.

Da stabla badema imaju kosStanu srz, pregazila bi mi grob.
Da planine imaju pjesme, hvalile bi mi grob.

Da suze Bosanki imaju kljunove i kandze, izgreble bi njegov
kamen.

Ajabih izasla

Naucim prvu lekciju

Da je smrskana lubanja na plakatu moja lubanja

A krv na mojoj kosulji

Moja krv

4 Al-Khalil - arapsko ime za grad Hebron

na Zapadnoj obali.
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ASMAA AZAIZEH Preiivjela sam rat i
napuhala sam svoje perje

Prezivjela sam rat i napuhala sam svoje perje

Ljudi vani dovikuju uvrede opasnije od njihovih vatri

Aja gledam u ¢avle na zidu koji ne ¢uju njihove uvrede
Razmisljam o bioloskom pokusaju izmedu nas dvoje

Moji prozori, ¢iji su kapci zatvoreni cementom

Nosila je vecernju haljinu koja je prekrivala njenu straznjicu
kao da je vjernica

Rat me prekrio tako da sam postala kao njegovo dno
Pala sam na dno rata i moje sunce se prekrilo
Prekrila sam lice rata i postala sam strop

Na dan kada je metak probio glavu hromog Basela’
Sasvim slucajno, niknula je ozbiljnost mog sudbonosnog
pitanja o publici poezije

Moj strop

Cavli

Lice rata
Vecernje haljine

Zabava smrti

1 Basel - palestinski pisac koji je poznat po svojim
djelima i svojim stajaliStima o revoluciji i otporu.
Izraelci su ga ubili 6.3.2017. nakon $to im se opirao dok
nije ostao bez municije, pa je dobio nadimak ‘borbeni

intelektualac’.
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Dok su tijela pougljenila kao tanki papir
Opipavala sam svoje hladno srce u tvojim rukama
I nahranila njime gavrane na zidovima

Zidovima mog vrta koji su me skrivali od rata
Rat preskace i razbija moje prozore

Sada

Osje¢am gorcinu na jeziku

Ja sam ta kojoj nista nije bilo gorko

Sada izgledam kao patrona koja se priprema za zabavu
I gledam u strop

Ja sam dno koje je nastalo nakon stvari jer je ono njihovo
dno, vece od njih, njihova stvaratelja, nastalo nakon straha,
tuge i jada.

Ili je postalo jadno...

Jad na ¢ijoj sam zabavi plesala

I gledala sam
Kao da je to zadnje pero od mojeg perja.
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ASMAA AZAIZEH Nemojte mi vjerovati ako
vam pricam o ratu

Rat me ¢ini zauzetom. Ali sam sramezljiva da piSem o
njemu. Bicujem svoje metafore i onda ih Zalim. Tuga me
vodi do opisa metka, pa se vra¢am i opisujem emocionalnu
pljusku. Rastvaram utrobu rijeci, budi se Zrtva harakirija, pa
cijela gomila, koja rastvara moju utrobu.

Nemojte mi vjerovati ako vam pricam o ratu, jer ja pricam o
krvi dok pijem kavu, o grobovima dok berem cvijece Safrana
na livadi Ben Amer, o ubojicama dok promatram cerekanje
svojih prijatelja, o spaljenom kazaliStu u Alepu dok stojim
pred vama u ovom klimatiziranom kazalistu.

Nemojte mi vjerovati kad pricam o ratu, jer kad god

su gradske ulice izbombardirane u pjesme, asfalt bi se
polegnuo, svjetiljke bi se naslonile na njega i proroci bi
prosli u sigurnosti.

Kad god zamisljam kozu svog oca oderanu na ulici, osjecam
je nedirnutu u zagrljaju. Kad god bih ¢ula jadikovanje svoje
majke, zapjevala bi mi koju staru pjesmu i zaspala bih poput
andela

Ali snovi su otvoreni instrumenti

Svira ih Jjepotica i ne znam nijednu njenu odliku osim da
moj noz promasuje list salate, miriSem pleme krvi koje je na
nasim tijelima ostavio moj djed.

Snovi su otvoreni instrumenti koje su potpisali snazni sinovi
Sapcuci mi u uho dok sam u polusnu, nisam bila sigurna gdje
je izraslo ime planine kada sam pretraZzila Google.

Prvi instrument:
U vrlo nejasnoj svjetini, dotice me ocita jasnoca.
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U razradenom inZenjerstvu geografske buke, metak tiho
prolazi u donjem dijelu mojih leda

Svjetina je postajala sve nejasnija i ¢vrsto je zatvarala
prozore uha s unutarnje strane

Rupa je svjeza kao izvor vode, krv je topla kao glas moje
majke u pjesmi, njeZan kao oceva koza.

Drugi instrument:

Bila sam zatocena u najsvetijoj tocki svijeta...

Meci su poletjeli prema meni kao $to su Bozje rijeci poletjele
prema prorocima

Uhvatila sam kamen i krv mi potekne s ruke

Prestigla sam vojnike tako da je vrijeme prestiglo i mene
Gdje je Spasitelj drijemao prije nego Sto je odrastao i
podignuo nas na svoja leda, skupila sam se kao prestrasena
macka

Tredi instrument:
Strah na Levantu.

Nemojte mi vjerovati kada vam pricam o ratu

Jer u svom Zivotu nisam cula pucanj osim onog koji je moj
otac ispalio iz svog trbuha u vrat grlice na livadi Ben Amer.
Nisam osjetila miris krvi iz rane osim onog kojeg sam
namirisala sa svojom majkom kada sam prvi put dobila
menstruaciju.

Nemam racun u banci rata, ali Huraneyya' me uvjerila da su
moji instrumenti ispravni.

1 Huraneyya - selo u juznoj oblasti Libanona.
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ASMAA AZAIZEH Izvanredne vijesti

Crkla je televizija, prijatelji moji

Izvanredne vijesti koje ste ostavili za sobom

Bile su toliko izvanredne da su usle u moju sobu bez kucanja
Aja po prirodi ne volim takvu vrstu gostiju

Od tog trenutka, postala sam vampir, siSem krv iz njenih
vena, zamatam je s duhanom prije rucka od mesa svojih
naivnih ideja o ljudskoj vrsti

Kada su bicevaoci u Koloseju bili filmska ideja

Vatra nacistickih pecnica je samo masna crta u poglavlju
povijesti koje ¢u analizirati

Zrtve harakirija su samo izmisljotine u masti suvremenih
japanskih pisaca

U stankama za reklame, zacepila sam komentatorovo

grlo prije nego $to mi je raspolovio osmijeh na dva dijela.
Raspolovljeni osmjesi su kao plakanje. Odlucila sam da ne¢u
plakati nakon $to se raspuknula ljubav mog srca i proklela
sam vjerske vijesti.

Nema religije u izvanrednim vijestima

Ja se priklanjam religiji glazbe

Glas Diega Cigale me podsjeca na sprovod na koji nisam isla
Perzijska glazba, bez metafore, u¢i me vjestini vezenja

Fajruz oplakuje neidentificirana tijela dok pjeva ‘Otisli su kao
snovi, otisli su’

A ja, nakon Sto sam sjeCivom razbila nule mrtvih lokota svoje
maste, otiSla sam s njima. Balzamirala sam tisuce slika u tami
svog slomljenog srca. U njih lete leptiri dok se zaljubljuju
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Njihove slane vode bujaju od Zudnje za majkom i postaju
izgorjeli luk kada im nedostaje stol.

Napravila sam dovoljno vijesti za smrt. Moji snovi se
pretvaraju u novinske agencije, a moja jutra u uzbudene
novinare koji miriSu na rane pod vratima i slusaju tiho
cviljenje svoje koze.

Vijesti postaju jedna vijest

Ubojstvo, mucenje i utapanje, sve su to djeca iz gena jednog
covjeka.

Moji prognani prijatelji

Nitko me u industriji vijesti nije poducio

Vase vijesti, koje su opusteno stigle, dotaknule su vrata kao
gost s dobrim smislom za humor

Aja, hodat ¢u vasim putem kroz mreZu, iz svog kreveta,
slusajuci pjesme Cigale i Fajruz u isto vrijeme, zamisljajuci
ih zajedno na pozornici, pod jednim plastem.

Fantomska sjecanja koja ste napisali o svom proslom Zivotu
su kao lazi iskrene pjesme. Priblizavam joj se kao glumac
koji umire u predstavi i kojeg publika slijedi u grob, kao stari
spisatelj scenarija koji spava sa svojim likovima i priprema
im dorucak, kao cvijet pjesme koja mu bombardira krila.
Kao zvukovi koji su pjevali pa usutjeli, poput vasih bijednih
pjesama.

Vase pjesme razbijaju vrata poput izvanrednih vijesti

Recite imena europskih glavnih gradova da se skriju u svojoj
nutrini, gdje za vama ostaju sparno ljeto, ¢arolija majki iz
ociju ljudskog roda i duse dzinova za tobom, i publika iz

158



Koloseja doziva vam imena.

U vasim pjesmama trazim spas od zla koje bjesni po zemlji i
od danono¢nih zlih demona.

Ali maskota je pod bombama i demoni otvaraju podrum
povlacedi vas u srce arene.

Moji prognani prijatelji
Kad zapocnu igre, dajte nam nesto izvanrednih vijesti.

Pjesme Asme Azaizeh s arapskoga prevela
Antonia de Castro Burica.

159



MAAN ABU TALEB ~ OVE bitke
ulomak iz romana

Kad mu je nestalo municije, dok se borio
protiv Rusa braneci svoje selo na zemlji predaka na Kavkazu,
Sad al-Din HabdZuka se nije predao i izasao iz kuce kao ostali su-
narodnjaci koji su muceni, silovani i ubijeni. Prica se da je uzeo
posljednju mjesinu vode u kudi i prisilio svog petogodisSnjeg sina
Ivana da je popije odjednom. Jednom rukom primio je mjesinu,
a drugom djecaka za vilicu. Prstima mu je otvorio usta pa u grlo
sipao vodu kao $to se plin sipa u pe¢. Djecak je poceo krkljati, oci
su mu zasuzile, ali nije mogao nista drugo nego progutati vodu
do zadnje kapi, kad ga je otac uplakanog pustio majci.

Sad al-Din opalio je par hitaca da Rusi ne
bi primijetili da ostaje bez municije. Izmedu hitaca izvukao
je ciglu iz zida, zdrobio je kundakom puske, prebrao glinu i
dodao zeni koja je upalila vatru i opominjala uplakanog sina
da ne mokri. Za svojih pet godina djecak nije popio toliku ko-
licinu vode kao tog dana za dva sata. Majka vic¢e na njega da
ne mokri, on ne zna kako, ali ne mokri. Otac uzurbano hoda
od njih do prozora, gdje se nalazi puska. Majka prostire sag,
stavlja na njega zemlju, glinu iz smrvljene cigle i ugljen, i opet
opominje sina da ne mokri. Djecak cuje kako otac puca, zatim
udara ciglu na drvenom podu, pa mu uzurbano prilazi. Otac
prijete¢i mase ogromnim prstom i upozorava ga da ne mokri.
Majka je presula sastojke u zdjelicu i izmijesala ih rukama. Pe¢
jo$ uvijek slabo grije. Djecak gleda u majku, a ona u smjesu i
vice na njega da ne mokri.

Vatra se razbuktala pa je otac smrvio jos
cigle, ali ovaj put nije opalio nijedan hitac. Rusi pucaju, a ni-
tko im ne uzvraca paljbu. Majka je podigla pogled sa smjese,
povukla djecaka za ruku i postavila ga izmedu sebe i zdjelice.
Podigla mu je koSulju, rukom usmjerila spolovilo na zdjelicu i
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rekla mu da mokri. Djecak place i ne zna kako, a ona ga uporno
tjera mokriti. Otac ih gleda, brzo odlazi do prozora, vrati se, ali
djecak jos uvijek ne mokri. Vatra je sve jaca, a Rusi sve blize.
Majka i dalje govori djecaku da mokri, a on place i ne mokri.

Prica se da je Sad Al Din pljusnuo djecaka
pa ga podigao i snazno protresao vicuc¢i da mokri. ‘Pa pisaj!’
zaurlao je otac, a djecak sve vise place. Majka ga je uzela u kri-
lo, zatim mu stavila prst u straznjicu i nesto Sapnula na uho.
Vratila ga je ocu i rekla da mu sad primi spolovilo.

Djecak i dalje place, ali sada navire gusta
7uta mokraca. Otac usmjerava mlaz na zdjelicu, a majka mijesi.
Djecak mokri, a ona valja i prevrée smjesu. Kad se pomokrio,
otac je zdjelu dodao majci da dovrsSe ostatak. Pravili su kuglice
istavljali ih u pe¢, a zatim sjedili ispred nje i ¢ekali. Sad al-Din
je otiSao do prozora pa se vratio. Majka ne skida o¢i sa smjese,
a djecak Suti i svako malo uzdahne. Rusi se pribliZavaju, a oni
mogu samo Cekati ispred peci.

Sad al-Din je cuo otvaranje vrata oklopnog
vozila i topot nogu kako izlaze iz njega. Rasklopio je pusku,
otvorio vrata peci i uzeo kuglicu baruta. Puhnuo je da se ohladi,
a zatim napunio pusku i otiSao do prozora. Vidio je Cetiri voj-
nika koji mu prilaze u jednoj liniji. Naciljao je, povukao kokot
i opalio. Pogodio je prvog u Sljem. I tako je osigurao da se Rusi
povuku do zalaska sunca.

Otac, majka i djecak su prije zore izasli iz
sklonista u zidu kuc¢e uz pomoc¢ dvadeset tri metka i vrece ba-
ruta. Prica se da je ta municija pomogla Sadu al-Dinu i njegovoj
obitelji da se nakon dvije godine presele u Rim, gdje su Zivjeli
pod zastitom Vatikana. Guverner grada ih je docekao zajedno
s posljednjom grupom Cerkeza 1948. godine.

Seidu je ova prica pala na pamet dok je sje-
dio na sastanku na kojem se vec treci sat raspravljalo o boji loga
kompanije mlije¢nih proizvoda Hamude (poznatoj po vodi Ha-
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mude) koji ¢e biti na ambalazi novog obiteljskog pakiranja ¢vr-
stog jogurta. Nebo plava ili malo tamnije plava? Klijent je zZelio
nebo plavu, dok je Halid Harzulah, voditelj dizajnerskog tima,
inzistirao na drugoj nijansi plave. Rekli su mu da se nebo plava
viSe slaze s ostalim ambalazama Hamude, pa im je odgovorio
da samo nemastoviti slazu boje. Rekli su mu i da je klijent ljut,
aon im je uzvratio: ‘Neka se nosi’. Kad su pokusali s tim da je
nebo plava estetski bolja, on ih je pitao §to se nalazi u njegovom
uredu, a oni odgovorili - svjetska nagrada za dizajn ambalaze.
Seid je komentirao da je nagrada stara ve¢ devet godina, pa se
Patrik brzo umijesao pohvalivsi Halidovu sr¢anost i vjeru u svoj
rad, te istaknuo da su vazni njegovo iskustvo i znacaj osvojene
nagrade. Halid je slusao i prezrivo gledao Seida. Patrik je potom
govorio o simbolici i znacenju boja sa strateskog stanovista i
kako utjecu na stav potrosaca, ali ni ovo nije proslo kod Halida,
najboljeg dizajnera u agenciji, vjerojatno i gradu.

Sastanak se toliko oduljio da je Patrik, vje-
¢iti diplomat, poceo dizati ton, osobito kada je Halid izjavio
da nece ponizavati ni sebe ni svoj rad i koristiti boje koje je
odredio agent, a njihov lo$ ukus — Patrikov, Seidov, klijenta
i opcenito lokalnog stanovnisStva — nece utjecati na njegovu
estetsku viziju ambalaze mlijecnih proizvoda Hamude. Njegov
dizajn Ce lansirati Hamude visoko na svjetskoj trgovackoj lje-
stvici i utjecati na ukus lokalnog stanovnistva. U toj ga namjeri
nece sprijeciti ni sve sile svijeta.

Pomislivsi kako kraj sastanka znaci da ce
se Halid vratiti u svoj ured i nastaviti naplacivati ‘svoju viziju’
i drugim klijentima, Patrik se obuzdao i priznao je da Halid
ima pravo. Rekao je Seidu da moze poruciti agentu kako je di-
zajnerski tim potpuno usuglasen u izboru boje na postoje¢em
dizajnu koji je poslan klijentu i da bi promjena umnogome
oslabila estetsku vrijednost ambalaze, a svo vrijeme koje su
ulozili kvalificirani dizajneri u temeljito i ozbiljno istraZivanje i
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razmisljanje kako bi izabrali najprikladniju boju loga kompani-
je na ambalazi novog obiteljskog pakiranja ¢vrstog jogurta bilo
bi uzalud baceno. Voditelj tima, Halid Harzulah, jedini dizajner
u gradu koji je osvojio svjetsku nagradu Eko za dizajn ambalaze
i koji je radio na mnogim svjetskim kampanjama u Europi,
uvjeren je da ¢e tamno plava boja kojom ¢e se ispitati trziste
potvrditi i opravdati uspjeh nakon lansiranja.

Halid je pobjednicki napustio sastanak u
svojim kratkim Sirokim hlacama s velikim dZepovima i star-
kama koje nije skidao. Kosa mu je bila zavezana u rep ispod
¢elavog tjemena. Seid se vratio na odjel i sreo Dimu koja je izla-
zila iz ureda noseci cigaretu pa je krenuo s njom. Izasli su iz
odjela i prosli pored recepcije do stubista, dozvoljenog mjesta
za pusenje za zaposlenike agencije. Ona je sjedila na gornjem
dijelu stubista dok je on stajao oslonjen jednom nogom na stu-
be. Svjetlo je radilo na senzor pa se cas palilo, cas gasilo. Seid
bi, kad se svjetlo ugasi, vidio samo zar cigarete koji se dize od
Diminog koljena do njenih usana. Dima je pricala, a Seid je raz-
misljao o scenariju koji bi se mogao dogoditi s njom. Zamislio
se kad je Dima rekla da ga je prije neki dan vidjela s cuarom. Svje-
tlo se ponovo upalilo, a ona je s nesto divljenja u glasu dodala da
je lijepa. Seid je samo suzdrzano kimnuo glavom i slozZio se da
je Dina lijepa. Mislio ju je pitati o zarucniku, ali se predomislio.

‘Cula sam’, re¢e Dima pa napravi kratku
stanku da ispusti dim cigare kroz nos, ‘da si bio genijalan s
komentarima na sastanku. Seid se nasmijesio i zatrazio ciga-
retu. Dodala mu je jednu i rekla: ‘Ako je klijent potpisao..” Kad
je krenula natrag u ured, dobacila mu je: ‘Izvedi me negdje na
veceru. Seid je nepomicno drzao cigaretu i razmisljao o onome
Sto je rekla. Zatim se malodusan vratio u ured. Kao i obi¢no,
zavela ga je pa nestala.

Dok je iSao u boksacki klub Seid je uporno
razmisljao o obec¢anju koje je dao Dimi i pokusavao si predociti
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posljedice. Vise puta je umalo pogrijesio put, ali se u zadnjem
trenutku sabrao i nastavio kuda treba. Morao je stici za pola
sata od zapadnog do istocnog dijela grada i nije imao vremena
biti rastresen. Mora izbaciti Dimu iz glave i koncentrirati se na
voznju. Stegnuo je volan i nagazio gas.

Zakasnio je pa je umjesto zagrijavanja mo-
rao staviti bandaze na ruke. Kad se prikljucio treningu, jed-
nostavno je ispario raniji osje¢aj da mu izvedba postaje bolja.
Jo$ uvijek se ustrucava i sparing partner ga kritizira. ViSe ne
preskace uZe s obje noge, teske kao vreca cementa koja je ispala
iz kamiona na autoputu, jer ne skace ni lagano ni sigurno. Ko-
ordinacija mu je jos uvijek losa, Sto znaci da ¢e i koordinacija
udaraca, sposobnost da ih eskivira i kretanje po ringu takoder
biti losi. Najvaznije je Sto ga clanovi kluba viSe ne izbjegava-
ju kao da je gubavac. Postalo je nepisano pravilo da onaj tko
je umoran, tko nije dobro spavao prethodne no¢i ili tko ima
uskoro me¢, trenira sa Seidom, jer je on spor, pa se sparing
partner koji drzi fokusere ne mora naprezati. Dovoljno je da
se malo koncentrira da izdrzi seriju udaraca. Ako Kapetan Ali
primijeti da je Seidov partner usporen ili pasivan, pretpostavi
da je to zbog Seida i tako svi budu na dobitku.

Nakon vjezbanja Seid je krenuo u svlacio-
nicu bas kad je Daba izlazio iz nje. Pratio ga je pogledom i vidio
da se penje u ring, pa je odlucio ostati i nastaviti s treningom.
Kapetan Ali je u svom uredu telefonirao tako da se Daba zagri-
javao sam. Nakon par minuta pogledao je u ured kroz staklenu
stijenku i vidio da je Kapetan Ali jo§ uvijek zauzet. Okrenuo se
prisutnima i pitao da se netko od njih popne u ring, ali nitko
se nije ni pomaknuo. Trazio je nekog ljevorukog, ali nitko nije
prisao iako su i Amar i Jaser bili prisutni. Ponovio je da mu
treba netko samo za zagrijavanje, ali svi su Sutke sjedili. Stao je
iznad njih oslanjajudi rukavice na Spagu ringa i gledao ih kako
sjede ispod njega kao losi ucenici koji ¢e biti kaznjeni. Gledao
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ih je jednog po jednog dok su oni izbjegavali njegov pogled
zureci u pod ili negdje u daljinu.

Seid je sjedio s njima i nije znao $to mu je
Ciniti. Pomislio je da bi trebao preuzeti inicijativu jer je najsta-
riji i bilo ga je sram tako Sutke sjediti. No ozbiljnost ringa ga je
zaustavila. Daba je uporno trazio nekog da mu pomogne kad
je u Seidu proradio adrenalin i nije viSe mogao sjediti i gledati
cas u pod, c¢as u ring. Popeo se u ring i posegnuo za fokuseri-
ma kad ga je Daba zaustavio i pokazao prema suprotnom kutu
ringa. Netko mu je dobacio boksacke rukavice. ‘Lagano’, rece
Daba. Seid je navukao rukavice i kad se okrenuo, Daba mu lije-
vom rukom pokaze da pride. Kretali su se lagano i sporo. Seid
je pratio svaki Dabin pokret i pokusavao uzmaknuti, a kada je
bio njegov red, nadmudriti ga udarcem. Ovo prijateljsko za-
grijavanje probudi u Seidu odvaznost i samopouzdanje nakon
Sto je blokirao par udaraca koje je Daba veoma sporo zadao.
Takoder je uputio par udaraca koje je Daba blokirao motreci
njegove pokrete. Plesali su jedan oko drugog, a Seid je nastojao
prikriti kad ¢e zadati udarac. Osjetio je da je djelomicno uspio
jer je Daba pazio da su dovoljno udaljeni jedan od drugog. O¢i
sumu bile prikovane za Seidovo lice dok je mrdao glavom lije-
vo-desno kao da je to dio udaraca. Lice mu je bilo bezizrazajno,
¢inilo se da razmislja o neCemu posve drugom, a ne o onome
Sto se dogada u ringu.

Daba se nasmijesio pa se ozarenog lica iz-
medu podignutih boksackih rukavica glasno nasmijao. Seid
se takoder nasmijao pa nije primijetio Dabinu ruku dok je nije
osjetio na lijevom boku. Zateturao je par koraka unazad, ali je
povratio ravnotezu. Daba ga je veselo pogledao. Ni Seid ni osta-
li prisutni nisu razumijeli zasto, jer to nije slicilo onom veselju
kad se, po obicaju, poigrava s Amarom i Jaserom. Daba se jos
jednom primaknuo i izmedu rukavica koje je Seid podigao u
obranu zadao udarac u lice. Udarac u lice dva puta, potom jos
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jednom u trbuh. Seid nije vidio nijedan od nadolaze¢ih uda-
raca. Cinilo se da nestaju pa se sljede¢i tren opet pojavljuju
na njegovom tijelu. Ponovo je izgubio ravnotezu. ‘Pa podigni
ruke!’ rece netko, ‘Boze, daj mu pameti!’ cuo je nekog drugog.
Seid je zadao lijevi krosSe, pa desni, pa lijevi, ali Daba ih je sve
s lako¢om blokirao. Pokusao ga je udariti u trbuh, ali je dobio
lijevi krose u glavu, zatim aperkat. Jedva se zadrzao na nogama.
Povukao se i nastojao eskivirati udarce. Htio je ostati dovoljno
daleko pa bi zadavao nasumicne udarce koje je Daba izbjegao
i potom ispucao seriju udaraca za koje Seid nije znao ni kad
pocinju ni kad zavrsavaju. Lijevi, lijevi pa desni kroSe, zatim
aperkat lijevom pa desnom. Seid je izgubio ravnotezu i pao na
Spage oko ringa. Podigao je pogled, a Daba je skakutao ispred
njega. Pogledao je prvo dolje i vidio svoju krv, zatim oko sebe
ividio da Kapetan Ali prati.

Daba je prestao skakutati i poceo brzim
koracima odmjeravati ring lijevo-desno. Okrenuo se kad je do-
Sao do ruba ringa i pratio je Seida pogledom poput divlje zvijeri
koja motri svoj ranjeni plijen. Daba mu je kruznim pokretom
ruke pokazao da se priblizi, na Sto mu se ring u¢inio jako tije-
snim. Zbunjeno je pogledao prisutne i primijetio da prate Sto
se dogada hladnim pogledom. Krenuo je prema Dabi opreznim
boksackim koracima, prvo lijevom pa desnom nogom, sto mu
je sada postalo prirodno. Daba je nasrnuo zestokim udarcima,
a Seid je samo zastitio glavu medu rukama. Ako bi sakrio glavu,
Daba bi ga udarao u bok i trbuh, a ako bi spustio ruke da zastiti
tijelo, ovaj bi ispucao udarce u glavu i lice. U svom tom kaosu
Seidu je palo na pamet da mu je jedina opcija skupiti svu snagu
i zadati jedan dobar udarac u glavu. Zastitio se rukama, zatim
iznenada zamahnuo desnicom, vjerujuci da je udarac Zestok,
iupravio snazni krose u Dabu.

Otvorio je oci, Spage oko ringa bile su
postavljene vertikalno umjesto horizontalno. Vidio je cipelu
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pokraj glave, ali nije nista ¢uo. Okrenuo se na drugu stranu,
a ispred njega bili su samo Spaga i mutna lica, sad vodorav-
na. Malo se pridignuo i vidio kako Daba skakuce ispred njega.
Protresao je glavom pokusavajuci doci sebi. Rekao je momku
koji se nasao iznad njega da je dobro. Ustao je i shvatio da ga
noge ne drze, poceo je posrtati dok nije dosao do ruba ringa
gdje se oslonio na Spage. Stajao je tamo neko vrijeme poku-
Savajuci se sabrati. ‘Zeli$ nastaviti?’ pitao ga je Kapetan Ali.
Navalio je na Dabu i zadao mu jedan bezna-
¢ajan udarac u trbuh. Daba ga je mogao udariti gdje god i kad
god je Zelio. Ispucavao je loSe Siroke udarce kojima se samo jos
viSe otvorio protivniku. I tako u krug, Seid pride, dobije udarac,
zatetura unazad, ali se zadrZzi na nogama pa se vrati po jos.
Desno oko mu je nateklo, a nos i gornja
usnica krvarili. Ring mu se ¢inio sve manji. Povlacio se unazad,
a Daba ga je slijedio. PokusSao je uzmaci, ali se nasao u kutu rin-
ga. I tu je Daba krenuo s udarcima kao da je sve ovo dosad bilo
samo zagrijavanje. Udarac desnom, pa lijevom u glavu, celjust
i trbuh. Udarao ga je iz kutova za koje Seid nije ni znao da su
podesni za udarac i nikako se nije uspijevao nositi s njima, ali
je odbio pasti. Daba ga je nastavio udarati, ali ga nije srusio.
Sklupcao se pokusavajuci zastititi glavu i trbuh, potpuno je za-
boravio zadavati udarce, ali je tvrdoglavo odlucio da ne padne.
Krv je letjela po ringu i prisutnima, po Dabinom licu i Kapeta-
novoj bijeloj kosulji, ali se Seid nije srusio. Osmijeh je nestao
s Dabinog lica. Zelio ga je dokraj¢iti, da ga iznesu iz ringa kao
krpu, da ga doda na svoj legendarni popis, ali Seid nije pao.
Seid i Dina te veceri nisu posjetili prijatelja
koji se vratio iz inozemstva. LezZao je u krevetu gladan i jaukao.
Uho mu je sijevalo od boli dok je nastojao Zvakati hranu. Dina
mu je previla ranu i stavila vrec¢icu leda na oko, a drugu na uho.
Pitala ga je hoce li se vracati u klub, odgovorio je da ¢e i¢i za dva
dana jer sutra nema trening. Okrenula se k njemu, primila mu
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lice rukama i pogladila obrve pal¢evima. Umalo mu je rekla, ne
vracaj se. Promatrala mu je prebijeno lice i zacudeno pomislila
kako je moguce da je tako lijep nakon svih tih ozljeda.

Dok je lezao u krevetu, pomislio je da skoro
nije ¢uo pricu o djedu. Kad je bio mali, ¢uo je puno verzija te
iste price. Prvi put otac ju je ispricao kad su isli u klub Cerke-
za na predstavu tradicionalnog cerkeskog plesa. Seidu je bilo
dosadno pa ga je otac za vrijeme predstave izveo na toalet. Na-
ucio ga je kako mokriti u zahodu za odrasle, kako se obrisati
maramicom i oprati ruke. Otac ga je stavio na WC skoljku i
obgrlio da ne padne, a zatim poceo pricati pric¢u u kojoj nije
bilo pljuske, mokrenja ni placa.

Nakon nekoliko godina njegov brati¢ Tambi,
koji je bio stariji od njega godinu dana, hvalisao se pricom u kvar-
tu pred djecom koja nisu bili Cerkezi. Tada je pri¢u ¢uo drugi put,
ali nije bilo ni Zene ni djecaka. Sad al-Din HabdZuka je sve sloZio
sam, ali je ovaj put koristio grivu svog lijepog crnog konja da
upotpuni smjesu baruta, a zatim potpuno dotukao ruski odred.

Treci put je istu pricu cuo u cerkeskoj dza-
miji kad je bio u pubertetu. Efendija je ispri¢ao da je djec¢ak
zurio od majke do oca da bi ocu i drugim borcima donio muni-
ciju, sada od crnog kamena iz njihovih blagoslovljenih vrtova,
te kako su tog dana njegov djed i sedmorica suboraca dokrajcili
Ruse i nanijeli im teski poraz.

I konacno je cijelu pricu ¢uo na karmina-
ma, kad je preminuo jedan stariji covjek pa ga je njegov sin
pripovijedati pricu pred ljudima koji su je, ¢inilo se, culi sto-
tinu puta, dok je Seid zapanjeno i u nevjerici slusao, potisten
jer je on jedini nije znao.

S arapskoga prevela Milica Sturz.
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ADANIA SHIBLI Sporedni detalj

ulomak iz romana

Nakon Sto sam objesila zavjese na prozore,
legla sam u krevet. Pas sa suprotnog brda poceo je cviliti bez
prestanka. Bilo je to nakon ponoci. Nisam mogla zaspati uspr-
kos teskoj iscrpljenosti.

Upravo sam zavrsila s pripremom i ¢isée-
njem kuce. Obrisala sam namjestaj i podove te sam ponovno
oprala plahte, ruc¢nike i ve¢inu posuda, iako je kuca ve¢ bila cista
jer me vlasnik obavijestio da su uzeli Zenu za ¢iS¢enje. Ovu kucu
sam iznajmila prije nekoliko dana, ¢cim sam dobila novi posao.
Sve u svemu, kuca je dobra i posao je dobar, a kolege su vrlo
dragi. Ali nista od toga nikad nece prevladati tjeskobu i paniku
koje je u meni probudilo neprestano psece lajanje one veceri.
Bez obzira na to, kad se probudim iduce jutro, bit ¢u zadovoljna
zbog ciste kuce, mozda zbog zavjesa na prozorima. Stakleni stol
postavila sam pokraj najveceg prozora, tamo ¢u svakog jutra
sjediti i piti kavu prije odlaska na novi posao, dok ¢e susjedi
prolaziti s troje djece i pozdravljati me, §to ¢e odavati dojam
da zivim bezbrizan zZivot. Granice medu stvarima su zadane i
nuzno ih je uvaziti kako bi se izbjegle bolne posljedice i dobilo
malo sigurnosti unato¢ svemu. Rijetki su oni koji se uspijeva-
ju kretati uz granice bez da ih predu, a ja nisam medu njima.
Cim vidim granicu, tréim i preskoéim je ili je mozda potajno
predem. Naravno, nije to svaki put svjesno ili namjerno zbog
otpora prema granicama, ve¢ iz neznanja. Cim predem jednu
granicu, padnem u duboku jamu tjeskobe i panike. To je kao
prekrsaj. Kad sam konacno prihvatila svoju nemogucnost da se
krec¢em duz granica, odlucila sam da se drzim unutar granica
svoje kuce koliko god mogu. Kuca ima puno prozora, susjedi i
njihovo troje djece mogu me vidjeti kako krsim granice ¢ak i
unutar svoje kuce; zato sam objesila zavjese iako znam da ¢u ih
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ponekad zaboraviti spustiti. No buduci da sam doma uglavnom
sama, sjedit ¢u za svojim stolom i to je sve Sto Cete vidjeti od
mene, do te mjere da ¢e mi, ako prode nekoliko dana da to ne
ucinim, srednji susjedov sin rec¢i da mu fali vidjeti me kako uju-
tro sjedim i ‘radim’ za svojim stolom. Inace ‘radim’ prije odlaska
na svoj novi posao koji ¢e za mene uvijek ostati novi jer nemam
pojma u kojem trenutku ¢e postati samo moj posao. Cesto ¢u
na poslu ostati do kasno u no¢, do sati koje ni cuvar nece moci
podnijeti, jer ¢u s poslom zapoceti kasnije zbog psa sa suprot-
nog brda koji me drzi budnom i od kojega ne mogu spavati do
zore pa se onda probudim kasno i zakasnim na svoj novi posao.
Kad se nista od toga ne dogodi, ostanem doma do kasnog jutra,
sjedim za svojim stolom, ‘radim’, ali na ¢emu?

Vise od svega shva¢am da moj opis stvari
moze biti malo nelogican, ali to je zbog problema koji sam upra-
vo opisala — nesposobnosti razlikovanja granica, sto ukljucuje
logicne granice izmedu stvari zbog ¢ega precijenim neke ili ih
¢ak podcijenim u odnosu na ostale ljude. Na primjer, kad voj-
na patrola zaustavi javni prijevoz kojim putujem na svoj novi
posao, prvo sto ugledam je cijev pistolja kako viri. Mucanjem
zatrazim vojnika da je odmakne od mene dok razgovaramo ili
kad trazi da vidi moju osobnu iskaznicu. Tad shvatim da vojnik
ismijava moje mucanje, a putnici oko mene po¢nu otpuhivati
jer sam pretjerala i bez potrebe stvorila napetost. Vojnik nas
nece upucati, a i u slucaju da se to dogodi, moja intervencija
nece promijeniti tijek dogadaja, mozda ¢ak suprotno. Da, sve
to shvatim, ne u tom trenutku, ve¢ nakon nekoliko sati, dana ili
pak godina. To je bio jedan primjer, ali isto ponasanje moze se
uociti u puno drugih situacija, pocevsi od skidanja odjece tije-
kom sigurnosne provjere na kontrolnoj tocki, pa ¢ak i kad pitam
za cijenu jedne uvenule salate prvog prodavaca povrca koji sjedi
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nasred trznice Ramallah, zatvorene tijekom neradnog petka, a
on trazi triput vecu cijenu od normalne. Nemam sposobnost ra-
cionalne procjene stvari pa takvi dogadaji jako djeluju na mene,
Cesto me uzdrmaju i potresu do mjere da viSe ne shva¢am Sto je
dozvoljeno, a Sto nije, pa opet predem granicu, mozda cak i vise
nego prije. Medutim, svi ti oblici nervoze, straha i psiholoskih
poremecaja nestanu kad je prekrsaj poc¢injen unutar granica
moje izolacije, kada sjedim sama za svojim stolom i ‘radim’ na
nekoj temi, nista vise.

Uostalom, nadam se da nisam uzrokovala
kakvu zabunu kad sam spomenula situaciju s vojnikom, granica-
ma ili kad sam glasno govorila da zivimo pod okupacijom. Zvuk
oruzja, zvizdanje vojne patrole, ponekad zvukovi helikoptera,
borbenih zrakoplova i granatiranja, nakon cega se cuju sirene
hitne pomoci, sve to ne samo da prethodi hitnim vijestima ve¢
se i nadmece s laveZom psa za dio mog zvucénog prostora. Stvari
su takve vec jako dugo, stoga nema mnogo zivih ljudi koji se sje-
¢aju malenih detalja koji mogu tvoriti jasnu sliku o nekadasnjem
zZivotu, kao Sto je detalj uvenule salate na zatvorenoj trznici.

Dakle, zaokupila me tema koju sam otkrila
pred neko jutro dok sam c¢itala jedan ¢lanak u novinama, Sto
uopce nije vezano za spomenuti glavni dogadaj. Takve stvari su
zapravo obicne ili se moze reci da se Cesto dogadaju u tom kon-
tekstu. Cak se previse dogadaju pa vise ni ne mrdnem prstom.
Drugo kisno jutro probudila sam se kasno pa nisam mogla sjesti
ispred velikog prozora kako bih ‘radila’, ve¢ sam morala odmah
krenuti na svoj novi posao. Kad sam stigla do postaje ispred
satnog tornja i izasla iz javnog prijevoza, shvatila sam da je uli-
ca prazna, da nema ljudi ni vozila te sam primijetila da vojna
patrola stoji ispred trgovine ‘Al-Bandi’. Buduc¢i da to nije bilo
nista neuobicajeno, krenula sam u drugom smjeru prema svom
novom poslu. Kad sam stigla na pocetak ulice u kojoj je moj
ured, jedan prolaznik skrenuo mi je paznju na zabranu kretanja
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u tom podrucdju, a vojska je okruzila jednu zgradu u blizini. Ni
ovdje mi nista nije bilo izvanredno pa sam nastavila svoj put.
Zatim, na sredini ulice ispred glavnog ulaza u poslovnu zgra-
du u kojoj je moj ured, ugledala sam vojnike. Budu¢i da sam
napokon naucila lekciju da u takvim situacijama budem mirna
i sabrana, mahnula sam im i rekla samouvjereno da radim u
zgradi ispred koje stoje. Tad je jedan od njih kleknuo na desno
koljeno i naslonio lijevi lakat na drugo koljeno kako bi oruzje
naciljao u mene, a ja sam skocila na stablo s moje desne strane
da se zastitim bodljikavim granama od metaka koje ¢e ispucati.
Mozda njegov potez da me oruzjem nacilja nije bio human, ali je
bio dovoljan da shvatim poruku, a to je da nadem drugi put do
svog posla. Cak ni sada nisam primijetila nita neobi¢no $to bi
me navelo da se vratim kuci. Doista, s lakocom sam preskocila
preko ograde i granice izmedu zgrada i kuca, misleci da je ska-
kanje preko granica u ovom slucaju vrlo opravdano, zar ne? Tako
sam stigla do straznjeg dijela zgrade u kojoj radim. Buduci da
je tog jutra na posao doslo samo troje kolega, pocela sam obav-
ljati svoje poslove vrlo dobro i intenzivno bez iCijeg ometanja,
sve dok jedan kolega nije doSao i otvorio mi prozor bez moje
dozvole, a kad sam se pobunila, rekao je da to mora uciniti da
se ne bi razbio jer je vojska obavijestila stanovnike ovog podruc-
ja da ce eksplodirati jedna zgrada u kojoj Zive trojica mladica,
Sto se i dogodilo nekoliko minuta kasnije. Kolega je zaboravio
otvoriti jedan prozor u zgradi pa se staklo razbilo ¢im je zgrada
eksplodirala. Medutim, odmah nakon eksplozije ured se ispunio
debelim oblacima prasine koja se spustila na moje papire, pa
cak i po mojoj ruci koja je drzala olovku, zbog ¢ega sam prestala
raditi jer nikako ne podnosim prasinu, posebno tu vrstu prasine
s velikim zrncima koja uzrokuju zastrasujuci zvuk kada se papiri
trljaju jedan o drugi ili kada netko pise olovkom po tim papiri-
ma. Tek kad sam uklonila posljednje zrnce iz svog ureda, mogla
sam se vratiti papirima. Neki bi pomislili da odlu¢nost da radim

172



odrazava moju jaku Zelju i ljubav za Zivotom unato¢ pokusaju
okupatora da ga uniste, ili da time inzistiram da je Zivot u ovoj
zemlji vrijedan Zivljenja. Nikako. Ne mogu govoriti za druge, ali
u svom slucaju ne mogu uravnoteZeno suditi ili znati Sto treba
ili ne treba uciniti. Jedino $to mi je preostalo bez ozbiljnih po-
sljedica jest da radim u uredu ili da sjedim ku¢i za stolom ispred
velikog prozora, gdje ¢u modi citati onaj ¢lanak koji mi je odvu-
kao pozornost zbog onog detalja vezanog uz datum spomenutog
dogadaja. Dogodilo se to jedno jutro, to¢no cetvrt stoljeca prije
dana mog rodenja. Naravno, mozda je to samo moja narciso-
idnost, da mi je taj sporedni detalj privukao pozornost bas na
taj dogadaj, a ne na druge velike tragi¢ne dogadaje. Vrlo je vje-
rojatno da ¢ovjek ima tu vrstu narcizma. Mozda je automatska
sklonost da vjerujemo u superiornost vlastitog Zivota tolika da
mozemo voljeti samo njega i sve povezano s njim. No, buduc¢i da
mi se moj Zivot narocito ne svida, kao ni Zivot opcenito, sum-
njam da mi se dijagnoza narcizma moze sasvim pripisati. Ali to
je nesto drugo, viSe vezano uz moju nesposobnost razlikovanja
granica izmedu stvari te logicnog i racionalnog prosudivanja,
§to me cesto dovodi do toga da na slici vidim izmet muhe, a da
ni ne pogledam sliku u cijelosti. Iako bi neki na prvu ismijavali
tu sklonost, zbog nje sam nakon eksplozije zgrade u blizini svog
novog posla, naprimjer, razmisljala o prasini koja je prekrila
moj ured, a ne o ubojstvu trojice mladi¢a unutar zgrade. No
ipak postoje oni koji vide da je taj nacin razmisljanja, koji se
vise fokusira na sporedne detalje kao Sto su prasina u uredu ili
izmet muhe na slici, jedini nacin da se dode do prave istine, a
medu njima su i sami povjesnicari umjetnosti. Dobro, oni bas
ne pozivaju da se primijeti izmet mubhe, ali poticu primjecivanje
manje vaznih detalja na slici, kako bismo se uvjerili da je slika
original, a ne kopija. Kada krivotvoritelji, recimo, kopiraju neku
sliku, obrate pozornost na glavne, klju¢ne detalje, kao §to su
lice ili drZanje tijela i to uspiju savrSeno krivotvoriti, ali rijetko
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obrate pozornost na male, marginalne detalje kao $to su oblik
uha, prstiju i noktiju na rukama i nogama zbog cega ne mogu
potpuno uspjeti. Drugi takoder tvrde da se promatranjem sitnih
inavodno beznacajnih detalja moze stvoriti slika nekog doga-
daja ili necega Sto covjek nikad prije nije vidio. Neki spominju
staru pricu o tri brata koji su naisli na ¢ovjeka koji je izgubio
svoju devu i pokusao je opisati: bijela, jednooka, nosi dvije ko-
Sare, jedna je ispunjena uljem, a druga vinom. Mora biti da ste
je vidjeli, vikao je covjek. Ne, nismo nista vidjeli, odgovorila su
braca. Ali im covjek nije vjerovao i optuzio ih je da su mu ukrali
devu. Sva Cetvorica stala su pred suca. Nakon Sto su braca sucu
objasnila da nemaju pojma kako deva uopce izgleda jer je nikada
u zivotu nisu vidjeli, opisali su i najsitnije detalje, kao §to su
otisci deve na pijesku, poneka kap ulja i vina koja se prolila te
malene dlacice njezine vune.

Na temelju ¢injenice da mi je datum doga-
daja spomenutog u clanku posve zaokupio paznju, zakljucujem
da nista drugo nadnaravno ne postoji u glavnim detaljima, u
usporedbi s dnevnim dogadajima na ovom prostoru gdje vlada
vreva okupacije i stalnih ubojstava. Eksplozija zgrade samo je
jedan primjer. Cak i silovanje. To se ne dogada samo za vrijeme
ratova, nego i u svakodnevnom zivotu. Ubojstvo ili silovanje,
katkad oboje, nikada me ne bi zanimali kao u ovom slucaju.
Moze se reci da je jedino donekle neobicno u ovom dogadaju to
Sto se Cetvrt stoljeca kasnije dogodio moj rodendan, nista vise.
Dakle, ne moze se iskljuciti mogucnost povezanosti izmedu oba
dogadaja ili postojanje neke tajne veze medu njima, slican odno-
su medu biljkama. Primjerice, travu mozemo iS¢upati i misliti
da smo je potpuno iskorijenili, a ona Ce se vratiti i niknuti nakon
cetvrt stoljeca. Istovremeno, shvacam da mi se interes temelji
na sporednom detalju, datumu dogadaja, Sto navodi na moje
neizbjezno prelazenje granice. Dakle, uvjeravam samu sebe u
potrebu potpunog zaborava, da ne u¢inim nesto glupo po tom
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pitanju. Datum tog dogadaja je slu¢ajnost, ponekad moramo
pustiti dogadaje iz proslosti ako su oni u sadasnjosti jos tragic-
niji; tako sam razmisljala dok me nije probudilo psece lajanje
ranom zorom, utrkujuci se sa Zestokim vjetrom. Potrcala sam
do prozora da ga zatvorim i vidjela sam okrutnost vjetra, povla-
Cenje trave i stabala u svim smjerovima, grane koje leprsaju na
sve strane dok liS¢e na stablima drhturi naprijed-natrag, do te
mjere da se ¢inilo da e bijesni vjetar sve rastrgati. Biljke jed-
nostavno nisu otporne. One su predane ¢injenici da su krhke i
da vjetar s njima moze uciniti Sto god Zeli, da moze prodrijeti
u njih, unerediti i njih i njihovo lis¢e, pro¢i izmedu njihovih
grana noseci odjek pseceg laveza u svakom smjeru. Opet, neka
grupa vojnika silovat ¢e jednu djevojcicu, a potom je ubiti cetvrt
stoljeca prije mog rodendana. Taj sporedni detalj koji drugi pod-
cjenjuju, njegova realisticnost, u meni ¢e stvoriti nered, zbog
moje slabosti i krhkosti koja je slicna krhkosti stabala iza mog
prozora, i zauvijek ¢e me pratiti bez obzira koliko ga pokusavala
zaboraviti. MozZda ni kasnije nece postojati nista vaznije od toga,
od tog malog detalja, da bi se mogla izrec¢i potpuna istina koju
taj ¢lanak nije u moguénosti prenijeti.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegovic.
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saHAR MaNDoUR ~ Mina
ulomak iz romana

Ona je Zena u tridesetim godinama, visoka, uskih ramena
koja prekriva valovita kestenjasta kosa, tamnozelenih ociju i
njezne bijele puti.

Da joj je otac ovdje, opisao bi je kao mjeSavinu bozice radosti,
macke Bastet!, i bozice rata, macke Sekhmet.>

Te su dvije macke faraonske. A ona je vladarica kino-
dvorana.

Kad je Julien od nje zatrazio suglasnost za snimanje dugog
televizijskog intervjua, ravnodusno je upitala:

— Koga bi mogla zanimati moja prica? Nisu li dovoljne vijesti
iz casopisa?

Odvratio je:

— Casopisi?! Zar podcjenjujes sve 5to si dosad prozivjela
unatoc svojoj mladosti?

Ona se nasmija na njegov komentar da je mlada.

— Juliene, svaki zivot zavreduje da bude ispripovijedan. Ali,
je li ishod te pripovijesti takav da zavreduje da se njome
bavimo?

On se uznemiri, vrlo je dobro poznaje, ona postavlja pitanja
kad Zeli izbje¢i odgovore.

Njihova zajednicka proslost nije sretno zavrsila. A on joj sad
sjedi sucelice u njezinu domu, u dnevnom boravku punom
svjetlosti toplog proljetnog sunca i vedrine koju unosi
zelenilo na balkonu. Sjedi okovan tim okolnostima, kolebljiv
u toj distanci koju su njihovoj bliskosti nametnuli vrijeme i
dogadaji.

1 Bastet — u egipatskoj mitologiji boZica macka.

2 Sekhmet - bozica lavica, poznata kao bozica rata.
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Nemiran je, a ona se potajice smijesi.

Da bi ga iznenadila, a i iz neke unutarnje potrebe, prihvatit
¢e njegovu ponudu.

I evo prihvaca je prije nego Sto njegova uznemirenost odve¢
potraje.

Lice mu se ozari.

Prozivljava trenutak njeznosti koji mu vrac¢a sjecanja na
njihovo dugogodisnje poznanstvo.

Objema rukama primi njezinu desnu ruku, spusti glavu i
osmjehne se uz uzdah olaksanja.

Ona osjeti teZinu tog trenutka, i tajanstven osjecaj krivnje, i
osjeti da blag povjetarac treba uci u Cetiri pluc¢na krila koja
su tu jedno uz drugo. Rece u sali:

— Hoce li dugo trajati?

On se brzo opet usredotoci kako bi se uvjerio uziva li ona

u Sali ili nekako ¢udno, suho nastoji ponovno uspostaviti
distancu.

Vidi je kako se zajedljivo osmjehuje pa joj kaze:

— Bas sam magarac!

Ona veselo i Saljivo odvraca:

—Aja sam Mina.

*k%

Rasirivsi krila kao orao, golubica mirno poleti i uzdigne se u
visine, ukocivsi se kao da Zeli zaustaviti vrijeme.

Kruzi oko velike zgrade u kojoj se nalazi njezino gnijezdo i
Minin stan na posljednjem katu.

Stan je na sedmom katu. Ima pogled na park Sanai i prilicno
veliku terasu.

Na prednjem ulazu postavljena su dva kamena lava da bi se
povecala stabilnost zgrade, a i zbog Zelje da bude neovisna.
Ti su lavovi ¢uvari malih bogova koji stanuju u vlastitim
domovima, kroje svoju sudbinu i odijevaju je.
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Tu je prostrani ulaz sa stubistem koje vodi do vrha zgrade.
Ondje je pri¢vrscéena ploca s nazivom po kojem je zgrada
poznata — L'union nationale odnosno Nacionalno jedinstvo,
koja visi na zgradi poput plave perlice. Poput iluzornog lijeka
Sto ga lijeCnici prepisuju laznim pacijentima, lijeka koji
smiruje bolove koji ne potjecu od tijela, nego od duse.

— Cudan je naziv ove zgrade. Pitam se koja je njena prica.

— To nije njezin naziv.

To je ime jedne francuske osiguravateljske tvrtke koja se
nalazi u njoj, a osnovana je kada je nastao moderni Libanon.
— Mina, pogledaj! To nisu dva lava.

Dva kipa koja stoje na prednjem ulazu nisu lavovi.

Zdesna je Zena oko koje su dvije mlade gazele i ruza, a i
slijeva je Zena oko koje su dvije mlade gazele i ruza.

Kao da ne trazi zastitu, nego spokoj.

Otkud se onda oku nadaje taj lav?

Ne brini. Mnogi vide gazelu, a zatim govore o lavu. To je
poznata vizualna varka koju uzrokuje zgrada.

To je samo varka, nista viSe.

*h%

Julien:

—Mina je ime faraona, musko ime. Zasto ga vi nosite?
Mina:

— Moj otac je silno volio faraone. Jedva je docekao da se
ozeni i dobije djecu kako bi djecaka nazvao Mina, a kéer
HatSepsut.? Medutim, s viemenom se pokazalo da moja
majka ne moze lako zatrudnjeti. A kad je zatrudnjela sa
mnom, nije mu se suprotstavila, Zeljela je da bude sretan,
ali je ipak pregovarala. Vise joj se svidalo ime Mina nego
HatSepsut, jer je sebe uvjerila da je slicno imenima Lina i

3 HatSepsut - egipatska kraljica 18. dinastije.
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Mira. A on je svakodnevno smisljao neke dosjetke kako biu
meni odrzao svijest o tome da nosim imena dvojice faraona.
Julien:

— Kako?

Mina:

— Ha, ha... Ovisno o raspoloZenju, odabrao bi za mene neki
od njihovih nadimaka. Ponekad bi mi se obratio rijeCima:
‘Ti koja ujedinjujes obje zemlje’, a to je jedan od nacina
obracanja kralju Mini, a drugi bih dan ¢ula kako me zove: ‘Ti,
prva medu zenama), §to je bio jedan od nacina oslovljavanja
HatSepsut. Navikla sam se da mi svakog dana odabere neki
nadimak kojim bi mi se obratio, pa bi me obuzeo strah kad bi
me pozvao mojim pravim imenom jer bih znala da me ¢eka
kazna za neki prijestup.

Julien:

— Znadi, volite svoje ime.

Mina:

— Volim ga, da. Mnogi u njemu nalaze ono Sto vidi

i moja majka. Ono je poput kratke melodije. Ipak,

mnogi prepoznaju i njegovo pravo znacenje. Volim tu
dvosmislenost koja se u njemu krije. Ne volim jednozna¢na
imena.

Julien:

— Kad se predstavljate na umjetnickoj sceni, sluzite li se
samo svojim imenom, bez prezimena, kako biste sacuvali tu
dvosmislenost?

Mina:

— Nisam namjerno izbacila prezime. U prvom sam filmu
nosila ime i prezime, no ljudi oko mene i novinari naviknuli
su se oslovljavati me samo imenom, Mina, a ja se nisam
protivila.

Julien:

—Mozda zbog toga Sto ste u filmu glumili pod svojim
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imenom. U filmu ‘Bakterija’ iz 2003. godine glumili ste lik
koji se zove Mina. I imali ste buran odnos s jednim mladi¢em
i jednim gradom. Zasto? Sto vas to veZe uz Bejrut?

Mina:

— Francuski redatelj Pierre Bonhomme odabrao je moje
ime za ime glavne junakinje. Svidio mu se ritam. Pitao me
pristajem li. Isprva nisam bila sigurna, no naposljetku sam
se suglasila. Tad sam bila u dvadesetima i nisam imala pravo
otezavati pregovore o glavnoj ulozi. I dobro sam ucinila jer
film je osvojio Zlatnu palmu na festivalu u Cannesu.

Nacas je zasSutjela, a zatim oklijevajuci nastavila:

— A Sto se tice moje veze s Bejrutom, pa... volim Bejrut. Da,
volim ga. Dakako, dok god sam u stanju u njemu stvoriti
zaseban svijet u kome mogu Zivjeti.

Sutjela je nekoliko trenutaka, pa je s osmijehom nastavila:
—I dok god znam da mogu otic¢i iz njega kad to poZelim.
Julien:

— Svijet unutar njega i izlaz iz njega. Je li to zbog toga Sto
se ondje ne mozete smiriti ili zato Sto se uopce ne zelite
smiriti?

Mina:

—To nema veze sa smirenjem, nego sa strahom. On me
plasi.

Julien:

— Kako to?

Mina:

— Strah me da necu primijetiti kako vrijeme prolazi, da
necu primijetiti kamo me Zivot vodi, da ¢u izgubiti nadzor
nad svojim Zivotom. Bojim se da ¢e me zaboraviti, bojim

se kad me hvale. MoZda to ipak nije strah, mozda je samo
osjecaj sigurnosti. Osje¢am da zudim za Bejrutom jer to

je moj grad, grad koji sam zavoljela kao dijete i kao mlada
djevojka. Istodobno, preda mnom su i dalje sve mogucénosti
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da izgubim tu sigurnost. Buduéi da sam Zena, dozivjela sam
taj grad kao Zena. To je grad u kojem sam osjecala opasnost
jer je gladak poput vode, ostar kao noz, ne opredjeljuje se, to
dvoje se ispreplecu.

Julien:

— Unato¢ svemu, ostajete u gradu...

Mina:

—Da, sve dok u njemu imam svoj svijet, i dok imam izlaz iz
njega.

Ona se nasmija.

Julien:

— Zivjeli ste u Parizu dvije godine.

Mina:

— Da. Ovdje sam prosla kroz tesko razdoblje nakon Sto je
moj intimni Zivot bio ugrozen. Narusena je ravnoteza u kojoj
sam Zzivjela. Zato sam otisla iz Bejruta. Napustila sam ga
ranjena, gnjevna. Tad se uopce nisam kanila vratiti.

Julien:

— Zasto ste se ipak vratili? Zar vam nije bilo dobro u Parizu?
Mina:

— Bilo mi je lijepo. Posjecivala sam psihologa koji mi je
pomagao da ponovno preuzmem kontrolu nad svojim
Zivotom. Vratila sam se jer sam morala. Nije to bio moj izbor.
No shvatila sam da su ljudi zaboravili ono Sto su nazivali
skandalom i zato sam nakratko ostala. A to ‘nakratko’
potrajalo je dvije godine. Ljudi zaboravljaju. Nagrada za prvi
film, nagrada za drugi i eto... moraju zaboraviti!

Julien:

— Zaboravili su ili se prave da su zaboravili?

Mina:

— Odlucili su ga ignorirati.

Julien:

— Osjecate li olaksanje iako ste svjesni da im je joS u
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sjecanju?

Mina:

(Polako)

— Iskreno, ne zanima me njihovo sjecanje. Zanima me moj
zivot. Ne zelim da mi se Zivot pretvori u niz sukoba u koje
ulazim kad god izadem iz kuce.

Julien:

—Kako to da svaki film u kojem glumite dobije nagradu na
festivalu u Cannesu?

Mina:

(Nasmijesi se, i brzo odgovori.)

—Imam vezu!

Julian:

(Nasmijesi se i nastavi razgovor.)

— Film ‘Bakterija’ proglasen je najboljim filmom na festivalu
u Cannesu.

Mina:

—Da. Za sve je zasluZan Pierre Bonhomme. On je redatelj
iscenarist. S njim sam prvi put glumila na filmu. On je
redatelj koji sjajno vodi glumca. Prije snimanja sjedio bi sa
mnom najmanje sat vremena, objasnjavao mi prizor, govorio
o tome kako je i zbog Cega to napisao, pitao me Sto osjecam
prema tom prizoru, nikada me nije omalovaZavao, saslusao
bi me i usmjeravao ne ogranicavajuci me vlastitim idejama.
Primijetila sam da prihvacam njegov film, njegovu pricu, kao
da je moja, u svim pojedinostima. Neobicna je to prica, nije
samorazumljiva.

Julien:

— Kako biste jednom recenicom opisali film?

Mina:

— Samo jednom recenicom? Dobro...

(Razmislja.)

- Kako izgleda Zivot kad postane vidljiv na ljudskim
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tijelima...

Julien:

— Kako to mislite?

Mina:

(Zajedljivo)

— Opet jednom recenicom?

Julien:

(Smijesi se nadajuci se da se ona nece inatiti.)

—Ne...

Mina:

— Filmski junaci fizioloski reagiraju na svoje osjecaje. Obrazi
se zacrvene, lice problijedi, pojave se podocnjaci, vrat se
skrati tako da izgledaju poput makova zrna, nozni prsti
oteknu nakon duga hodanja, zubi propadaju, o¢njaci rastu,
struk postaje rukohvat... To su opisi kojima se sluzimo u
pripovijedanju, no film sve to utjelovljuje, a Sminka istice.
Film prevodi dane u tijela ljudi koji ih prozivljavaju... Od
jutarnjeg susreta sa Suncem do utonuca u san.

Julien:

— Film je unio san u kontekst drustvenog Zivota.

Mina:

(Pripovijeda kao da glumi, ponovno preuzima filmsku
ulogu.)

— Da. Kad junakinja filma zaspi, ona sanja. A dok sanja, Zivi.
Susrece mladic¢a kojeg je upoznala tijekom dana. SmijeSe se
jedno drugome jer znaju da su se sreli na podrucju sna, a to
znaci da je neSto zapelo medu njima, nesto Sto nisu izrazili
na javi. On joj se izravno obrati: “Zaboravila si mi naglasiti
da sam njezan i da voli$ njeznost u muskarca.’ A djevojka mu
odgovori: ‘A ti? Zar mi nisi Zelio re¢i da si potrosio gotovo
cijelu placu, a tek smo na sredini mjeseca, i da me zbog
toga veceras nisi pozvao na pice? Zar mi ne Zelis$ reci kako te
uhvatio strah da me vise neces vidjeti?’ ‘Da, ali poslao sam
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poruku nasoj zajednickoj prijateljici nakon $to sam otisao i
zamolio je da nas spoji na pocetku mjeseca. Ona se nasmije
i obrazi joj zablistaju kao dvije jabuke, a o¢i mladi¢a bljesnu
poput nebeske munje. A kada se ujutro probude, svatko u
svom domu, znaju da su se susreli. I da je prica tek pocela.
(Nacas zasuti, a zatim se s osmijehom vrati stvarnom
razgovoru.)

— Volim taj film. Njezan je.

Julien:

— Sto mislite, zasto je dobio Zlatnu palmu u Cannesu?
Mina:

— Sigurno zbog njeznosti. A i zbog drugih razloga, naravno.
Ideja, rezija, sminka. Sminka nije stvorila ni superheroje,

ni trodimenzionalna cudovista, no stvorila je novog

covjeka kojeg osjecamo u sebi, ali ga ne vidimo. Pierre ga je
snimio za nas, nakon Sto je za to priredio ugodno, sigurno
okruzenje. Za film je vazna Zelja za radoscu. Bilo da je radost
prisutna ili odsutna dok se radnja odvija, Zelja za njom pruza
osjecaj smirenja. Spokoja.

Julien:

— Kakav je bio va$ prvi dozivljaj festivala u Cannesu? Sjecate
li ga se?

Mina:

— Naravno da ga se sjecam. Sjecanje na njega jace je od
samog dozivljaja.

(Ona se nasmijesi i nastavi.)

— Sje¢am se da sam u nekim trenucima pozeljela da sam
uzela drogu koja covjeku pomaze da se nastavi ponasati
prema pravilima okruzenja, a istodobno mu pomaze da se
od svega distancira. Zeljela sam biti zasticena, ne strahovati
preved, vise se radovati. Zeljela sam se susresti s novinarima
i odrzati govor.
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Julien:

(Zacudeno)

— Cini se da su vam Zelje bile veée od samog doZivljaja! Nije
li festival u Cannesu bio lijepo iskustvo? Glumica koju njen
prvi film vodi u Cannes...

Mina:

— Slusajte, Juliene, onoga dana kada je film ‘Bakterija’
nominiran za Zlatnu palmu bila sam u najgorem psihickom
stanju, nakon Sto sam postala izloZzena pogledima sviju.
Provela sam tri dana u Cannesu bjezeci od same sebe i

od svoje sjene. Htjela sam biti uloga, a ne glumica. Moje
objavljene fotografije pobudile su mi zelju za bijegom.
Odjednom sam postala meta svih kamera svijeta koje su
bljeskale oko mene kao da uporno nastoje prizvati sva
pitanja koja su se u meni skrivala. Nisu to bili sretni dani.
Onaj se skandal dogodio neposredno prije mog prvog
putovanja u Cannes.

Julien:

— Shvacam. A za drugog posjeta, nakon sto su od skandala
prosle dvije godine, kako ste dozivjeli medunarodnu slavu?
Mina:

— Dozivjela sam je zastic¢ena.

(Najednom zasuti. Ukoci se na stolcu. Ostro pogledavsi
Juliena rukom pokaza na redatelja i brzo rece:)

—Juliene, stanite, zaustavite snimanje, Zelim promijeniti
temu. Ispricavam se, ali imam osjecaj da govoredi o ljudima
uljepSavam pricu. Nemam nikakvu zanimljivu pricu o
Cannesu i nisam imala nikakav izniman susret koji mi je
promijenio zivot. Dozivjela sam razna lijepa iskustva, kusala
izvrsna jela, vidjela krasnu odjec¢u i susrela se s mnogim
svjetskim umjetnicima za koje nikad nisam pomislila da ¢u
ih vidjeti uzivo, ali ne znam kako bih sad o tome govorila.
To su bili trenuci koji zgasnu netom nakon Sto se pojave.
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Dobila sam nagrade, a da nikad nisam osjetila okus pobjede.
Ne volim tako govoriti jer ¢u djelovati umisljeno. Mozda
¢emo nekom drugom prilikom snimiti razgovor o tom
pitanju, a ja ¢u imati pametnije i manje zahtjevne odgovore.
Oprostite mi, Juliene.

Julien:

— Naravno, Mina. Ne brinite. Da se malo odmorimo?

Mina:

— Mozemo li zavrsiti za danas? Mnogo sam govorila.

Julien:

— Naravno.

(Daje znak redatelju, a zatim se uputi prema Mini.)

— Nisam te htio uznemiriti.

Mina:

(Prekine ga, povrativsi smirenost.)

— Naravno da nisi, Juliene. Nije problem u pitanju, nego u
odgovoru. Nemoj se ispricavati, razgovor je bio ugodan.
(Prstom s ¢ela odmakne pramen kestenjaste kose pa
nastavi.)

— Strah me dugih razgovora, tad sam sklona naglas
razmisljati. Reci mi, kako ti se €ini?

Julien:

—Ja sam, naravno, uzivao. Razumijem tvoje bojazni, ali Stiti
te ugovor koji si potpisala s ovom kompanijom. Obecajem ti,
nece se prikazati nista Sto ne Zelis$ da ljudi o tebi znaju ili da
u tebi vide.

Mina:

— Ako je to obecanje slicno onome koje si mi neko¢ dao...
(Prijekorno se nasmijesi.)

Julien:

— Mina!

Rekao je to iskreno i tuzno, kao ¢ovjek kome su ruke bile
vezane pa nije mogao spasiti dragu osobu.
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Ona se nasmijesi s razumijevanjem, ustane sa stolca i rukom
ga pogladi po obrazu.

Julien:

— Hoc¢u li te preksutra vidjeti?

Mina:

— Bit ¢u ovdje tocno u deset.

Ona se uputi prema redatelju i majstoru rasvjete.

— Hvala vam, momci!

A zatim ponovno pride Julienu.

—Juliene, mozes li dekoru dodati malo boje? Crna mi daje
osjecaj kao da hodam na vlastitom sprovodu.

Julien:

— Ali ti si to trazila!

Mina:

— A sad sam se predomislila. Malo boja, molim te.

Rekla je to sarkasticno, Sto je sve u studiju nagnalo na
smijeh. Izgledali su kao da se slazu s njezinom idejom. Crna
boja gusi.

Smijeh se nastavlja iz raznih razloga dok Mina skida
mikrofon koji joj je bio prikopéan za pasom i na ovratniku.
Ostavi uredaj na stolcu i zabaci torbicu na rame. Cvrstim
koracima sigurno hoda u cipelama s potpeticama.

Julienu rukom daje znak da je ne prati.

Nestaje u mraku, a za njom leprsa lagana ljubicasta haljina.
Redatelj Leo obrati se Julienu.

— Nisi je pitao o pojedinostima skandala.

Julien:

— Ne, Leo. Prvo moram zadobiti njeno povjerenje, inace ¢e
se pobuniti ili ¢e mi davati kratke odgovore. Zar nisi vidio
kako se bori sama sa sobom kad joj postane neugodno
govoriti o neCemu?

Nacas zasuti.

— Osim toga, skandal nije glavna tema nase emisije.
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Mina je djevojka iz Bejruta, slicna meni. Veselila se Zivotu i
vjerovala je, kao i sve tinejdzZerice, da moze Ciniti §to god joj
se prohtije.

Osamdesetih i devedesetih godina grad je u nama pobudivao
taj osjecaj. Imali smo dojam da posjedujemo grad, da
posjedujemo svu slobodu, bez granica, ¢ak i bez pravila.

Bila je vrlo vesela, mnogo se smijala i u svakome koga smo
upoznali izazivala je Zudnju. Zudnju da ué¢ini nesto $to ée
privudi njezinu pozornost.

Kad sam upoznao njezine roditelje, shvatio sam da je
naslijedila mnoge njihove osobine: majc¢inu oStrinu i

ocev smijeh. Naslijedila je i o¢evu visprenost i majcino
iznenadno povlacenje u osamu. Mnogo je od njih naslijedila,
a istodobno je u sebi razvila i mnogo toga Sto je od njih
udaljava. Za razliku od njih, nije izbjegavala gomilu. Oni su
dozivjeli rat kao odrasle osobe, ona ga je dozivjela kao dijete.
Oni u gomili vide opasnost, imaju poriv da pobjegnu i sakriju
se, ona pak u tome vidi zabavu. Voli guzvu, dobar provod,
buku i bdijenje do sitnih sati.

Njezin je otac imao svijet faraona u koji je bjezao. Majka je
imala idealni svijet koji je usporedivala sa zbiljom.

Mina ih je smatrala beZivotnima. No dok bi se od njih
udaljavala, pretvarali bi se u njenu jedinu sigurnu zonu.

Dok je studirala, govorila mi je da je roditeljski dom jedino
mjesto gdje osjeca bezuvjetnu ljubav i spokoj.

A kad sam je upitao zasto se onda preselila u vlastiti dom u
cetvrti Sudika, sarkasti¢no mi je odgovorila da se ne planira
tako skoro vratiti u maj¢inu utrobu.

Prije skandala, bila mi je prijateljica. Poslije toga, prekinula
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je svaku vezu sa mnom.

Nisam jedini koji je izgubio njezino prijateljstvo, sve se
promijenilo.

Prestala je razgovarati sa mnom, s DZanom, Alijem,
Ramijem, Tonijem, DZuanom, Mirnom, Danom i Senom. Ni s
kim nije razgovarala.

Prekinula je odnose sa skolskim prijateljima, s prijateljima
sa studija i s onima koje je upoznala u gradu.

Nestala je u Pariz.

Nastojao sam do¢i do nje, poslao sam joj viSe od pet poruka,
ali nije odgovorila.

Shvatio sam da Zeli biti sama.

Kad sam procitao da se vrac¢a u Bejrut, nazvao sam je na
libanonski broj telefona koji sam bio sacuvao, ali pokazalo
se da to viSe nije njezin broj. Zatim sam joj poslao e-mail, ali
nije odgovorila. Shvatio sam da Zeli biti sama.

A nasi prijatelji... I ja sam se od njih udaljio nakon skandala.
Zasto? Zato Sto su mi djelovali podlo.

Nisu svi takvi, ali mene je to prevladujuce ozracje gusilo.
Mina je zaokupila njihove razgovore i njezin je osobni Zivot
postao glavnom temom naseg druzenja.

Mladi¢ s kojim je izlazila oko mjesec dana poceo se hvalisati
da je jos tada imao osjecaj da je ‘onakva’.

Djevojka s kojom je Mina tijekom studija isla na turisticko
putovanje u Rim sada se pocela sjecati da ju je ova ¢udno
gledala, ali prije deset godina nije mogla shvatiti Sto znace ti
pogledi.

Jedan je mladi¢ tvrdio da je Mina slobodna djevojka i da ¢e
mu i dalje biti draga ‘kakva god bila’.

Jedna djevojka govorila je da je Mina dobro ucinila Sto je
otputovala. Napatila bi se ovdje.

‘Ali za$to? Sto joj ovdje nedostaje?’ pitaju.

‘Lezba’, kazu drugi.
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Govoreci o njoj nisu se sluzili pogrdnim rijec¢ima jer su
studirali na privatnim sveuciliStima, Zeljeli su djelovati
kulturno jedni pred drugima i pred povijescu.

Razgovor za razgovorom, sve dok mi nije dojadilo.

Ne, ja o njoj niSta nisam rekao.

Ja sam je jako volio i jos uvijek je silno volim.

Ona mi je prijateljica iz djetinjstva.

Razumijem zbog ¢ega je odlucila otici.

Zavijek ¢u cuvati naSe zajednicke uspomene.

Ha, ha...

Znas li da mi je uvijek govorila kako ¢e dobiti nagradu za
najbolju glumicu na festivalu u Cannesu?

Kad god bismo se porjeckali ili kad bih organizirao svoj

dan onako kako njoj nije bilo po volji, priprijetila bi da mi

u govoru koji ¢e odrzati na dodjeli nagrade u Cannesu nece
zahvaliti za podrsku.

Ha, ha...

Koja je njezina omiljena odjec¢a?

Zimi traperice, ljeti vrlo kratke hlacice.

Bila je vrlo privla¢na, ali nosila je odjecu za svaki dan.
Mrzila je eleganciju. Govorila je da se u takvoj odjeci osjeca
maskiranom.

I doista, na zabavi pod maskama koju sam priredio za svoj
dvadeset i prvi rodendan, pojavila se u krajnje elegantnom
izdanju: obula je cipele s petom, odjenula haljinu koja otkriva
obline, kosu je izravnala i malo se nasminkala. Svi su bili
toliko odusevljeni da sam gotovo osjetio ljubomoru.
Sljedeceg dana vratila se trapericama pa su je prijatelji stali
nagovarati da se elegantno odijeva jer joj to pristaje. Sjecam
se da se glasno nasmijala i nije im odgovorila. Smatrala je to
Salom.

Bila je vrlo vitka. Ozbiljno se bavila sportom. Tu je osobinu
naslijedila od oca. Od djetinjstva ju je vodio sa sobom na
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obalu pa bi se utrkivali. Mina moze trcati i po dva sata, a da
se ne umori. Nakon Dzizaline smrti, pocela je jos viSe trcati.
Jednom me nagovorila da podem s njom na obalu nakon $to
smo pili do kasno u no¢. Rekla mi je da trcanje prociscava
tijelo i da se tako mozemo rijesiti mamurluka. Nisam
pristao, cekao sam je u automobilu.

Jesili to znao?

Ha, ha.

KaZu da je i njezin zadnji film nominiran za nagradu u
Cannesu.

Nadam se da ¢e je dobiti i nadam se da ¢e odrzati govor.
Prethodna dva puta nije odrzala govor.

Gledao sam je na televiziji i vidio je u elegantnoj odje¢i,
sportskog tijela, kako je snimaju, kako prima nagradu.
Cekao sam da bih je ¢uo kako govori.

Ali ona nikako nije pocinjala.

Znam da se promijenila.

Promijenio joj se izraz lica.

Kao da je neka druga osoba.

Jesam li je pozelio? Zacijelo jesam.

No navikao sam se na njezinu odsutnost.

Znas$, kad netko dugo izbiva, postaje samo vijest.

Doznao sam da su joj roditelji umrli.

Zacijelo se promijenila.

Ova zemlja mijenja svakoga, ali sama se nikad ne mijenja.

L

Julien je sav namrsten dovrsio montazu intervjua.

— Mislis li da ¢e Mina pristati da Sirin umjesto nje prica o
njezinu djetinjstvu?

— Procisti tekst od svega Sto bi je moglo uznemiriti. Samo...
Uhvati se rukama za glavu.
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Zasto se ponovno upleo u njezinu pricu s Karmom? Nakon
Sto se Mina u Parizu prestala druziti s njim, obecao je sebi da
nece ulaziti u ono $to se dogodilo.

Izgubio je dvije bliske prijateljice i cijeli jedan svijet u kojem
je zivio s njihovim posjetiteljima i zajednickim prijateljima.
On je mladi¢ iz DZuniye, a u Parizu se druzi i s Libanoncima
iz drugih krajeva.

Koliko ga je Pariz promijenio!

Koliko su ga promijenili Karma, Mina, Ahmed, Lejla...
Mislio je da ¢e postati pali borac, a postao je novinar koji
vodi razgovore o kulturi.

Spopade ga neobicna Zelja, zaokupi ga u tom trenutku i on je
odluci ispuniti ne uspjevsi je suspregnuti.

Primi kameru, ucvrsti je na policu ispred sebe u tijesnom
uredu, sjedne na stolac i poce pripovijedati svoju pricu,
upravo onako kako je pripovijedala Sirin.

Govori o tome kako je kao dijete iSao na vojne vjezbe i kako
je snimio kratki film, o uzviSenosti pogibije radi obrane
libanonskog cedra.*

‘Taj je film bio moj diplomski rad na studiju novinarstva.
Uputio sam se u Pariz na specijalizaciju u snimanju
dokumentarnih filmova kako bih jo§ bolje sluzio svojoj ideji.
Ondje sam upoznao dvije grupe Libanonaca.

Jedna me pokusavala navesti da jasno odredim svoju
stranacku pripadnost unutar pariske podruznice, druga mi
je pak ponudila posve druk¢iji put.

Upoznao sam muslimane, upoznao ateiste.

Suprotstavljao sam se muslimanima, u sebi sam im
kontrirao grubo, a u drustvu sam prema njima drzao
distancu iz nuznog postovanja.

Bio sam zabrinut.

4 Stablo cedra simbol je Libanona.
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Medutim, ateisti koje sam upoznao odagnali su tu brigu.

I Karma je bila jedna od njih.

Ona me uvela u novi svijet.

Bio sam na samo dva stranacka skupa jer sam osjetio da
postajem nalik slici koju sam jednom slucajno vidio na
Internetu i koja mi je ostala u sjecanju.

Na toj slici, riba pliva u malenom bazenu, a bazen je na rubu
divnog, Sirokog mora.

Karma mi je pruzila siguran nacin da izadem iz tog
bazencica kako bih otkrio svoj put prema moru i svoj put u
tom moru.

Na pocetku sam se dogovorio s njom da nece preda

mnom vrijedati moju biv§u stranku jer sam joj jos uvijek
bio privrzen, osobito stoga Sto joj je moja obitelj i dalje
pripadala.

Nasmijala se i obecala da ¢e dati sve od sebe. Zadovoljio sam
se time.

Diplomirao sam novinarstvo u Parizu, a zatim presao u
London. I tako sam se prometnuo u nomada koji diljem
svijeta traga za svojim kulturoloskim temama.

Mnogo je takvih kao Sto sam ja.

U Parizu sam upoznao mnoge slicne meni.

Ostavili su iza sebe libanonske stranke koje su im od
egzistencije krojile identitet i poceli su voditi profesionalni
zivot u kojemu su mogli sami ostvariti svoju egzistenciju.
Neki su se odrekli svojih stranaka, drugi su s njima ostali u
dobrim odnosima.

Mina je bila negativka u grupi Karminih prijatelja. Nije
propustala ni jednu priliku da se naruga mojoj bivsoj stranci.
Isprva je nisam mogao podnijeti.

Vise sam je puta upozorio, katkad blago, katkad ljutito.

No ona bi uvijek ustrajala, ovako obrazlazuci svoj stav:
“Nastojimo li zanemariti tocke razliitosti, one ¢e u nasem
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odnosu ostati kao zakopane mine i jednoga ¢e dana moci
postati razlogom raspada toga odnosa. Budimo jasni i
izravni, prijatelju! Narugaj mi se kao Sto se ja tebi rugam. I
suprotstavljaj mi se, kao Sto ja tebi ¢inim. Tako ¢e$ sacuvati
nas odnos, naravno, ako ga zeli§ sacuvati.”

Ja sam ismijavao njezino ljevicarstvo i njezin anarhizam, pa
sam ponovno ismijavao ljevicu, a ona bi se smijala govoreci:
‘Ja barem nisam izgubila nevinost s cedrom!’

Ha, ha.

S vremenom sam je prihvatio.

Naposljetku sam poceo iScekivati njezine poruge meni i
drugima kako bih se nasmijao.

Ona mi je sama rekla za svoju vezu s Karmom. Karma je
izbjegavala tu temu drzedi se nacela: polako s mladicem, tek je
napustio svoju grupu!

Mina mi je to rekla tako ostro kao da oc¢ekuje raspravu u kojoj
¢e pobijediti. Djelovala je kao da se preko mene Zeli osvetiti
svojoj zemlji.

U tom trenutku nisam nista odgovorio, ali sam razmisljao

o0 mnogocemu, pa sam se gotovo posve prestao vidati s tim
prijateljima.

Nisam se odmah povukao, ali mi je u tjednu nakon sto se to
razglasilo bilo draZe Sutke pribivati susretima.

Nisam imao dovoljno snage da se odreknem druzenja koje mi
je ulijevalo osjecaj srece.

Gradio sam u sebi novog ¢ovjeka i zudio za tim da ga vidim
savrsenog.

S vremenom sam se navikao na njihovu vezu.

A nakon $§to je proteklo jos vremena, nakon §to sam uronio u
svakodnevicu pariskoga drustva, iskusio sam mnoge Zivotne
razlicitosti.

Smirio sam se, slusao sam, raspravljao, ¢ak sam poceo braniti
pravo pojedinca da raspolaze svojim zivotom i svojim tijelom.
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Presao sam dug put od djetinjstva do danas.

Ta mi je grupa prijatelja promijenila Zivot.

Karma, Mina, Ahmed...

Kad se Karma vrati, mozda ¢emo se mo¢i ponovno druziti u
Bejrutu.

Ali Mina...

Mislio sam da ¢u se, umijesavsi se jucer u pricu, uspjeti
osloboditi grizodusja koje osje¢am zbog nje i da ¢u s nje
obrisati tragove tuge.

Ali vrijeme je proteklo i Zivot se promijenio.

Kako se covjek moze mirno suoditi sa svojom proslosc¢u ako
se nije pomirio s dogadajima iz proslosti?

A kako da se pomiri s dogadajima ako se nije kadar suglasiti
sam sa sobom i s drugima?

Karma je Mini ukrala pricu, a Mina se trudila stvoriti
zamjensku, koja jo$ nije zavrSena.

Juliene, kako bi se ti ponasao da si na njenom mjestu?
Svakoga dana prolazis pokraj jednog urusenog podrucja
svoje dusSe. Svakoga dana promatras tu hrpu koja se nalazi
tik uz tvoj Zivot. Dugo je promatras kako bi utolio glad svim
pojedinostima. A kad utolis glad, priviknes se. Ta hrpa
postane poznat unutarnji prizor.

Najednom se iznutra zacuje glas koji kaze da ondje jos tinja
plamicak Zivota i poziva te da udes. Sto bi u¢inio?

Vise nisi htjela govoriti.

Cekat cu.

Ona je profesionalka, nece odustati od intervjua.

Ali moze odustati od prijateljstva. Zauvijek odustati.

*k%

(..)

‘Najla, imam ponudu za tebe. Ako je prihvatis, dodat ¢u je
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kao novu tocku ugovora pa ¢emo ga ponovno potpisati.
Zeljela bih snimiti kratki film o sje¢anju na rat koje saljem u
prilogu ovog pisma.

Ako prihvacas, moramo traZiti autoric¢ino odobrenje. Posalji
mi telefonski broj ili e-mail adresu preko koje je mogu
kontaktirati.

Cekam tvoj odgovor.

Karma’

Napomena: u prilogu je tekst o sjecanju.

Sausan (35 godina):

Sredinom osamdesetih, u vrijeme kad se svako malo negdje
dogadala eksplozija, ja i Nahed, kéi tetke Nure, Ciji je stan
bio na prvom katu preko puta naseg, igrale smo se kucanica.
Nahedin brat Faiz igrao se s nama. To smo mu dopustale
samo kad bismo u igri zatrebale muskarca, na primjer kad bi
nam zatrebao netko tko ¢e nam nositi stvari ili ubrati lis¢e sa
stabla musmule da nam bude salata.

Tetka Nura zavezala je vre¢icu smeca, stavila je pokraj vrata
irekla Faizu: ‘Idi i odnesi smece na smetliste’. Faiz ju je
ignorirao i nastavio se igrati s nama. Tetka Nura se vratila i
rekla da mu je bolje da ode baciti smece, no on se pravio da
je ne cuje. Koliko se sjecam, proslo je oko sat vremena. Tetka
Nura je radila u kuhinji i svako malo bi priprijetila Faizu da
mu se loSe pise ako odmah ne odnese smece. A Faiz ju je i
dalje ignorirao.

Odjednom se zacula snazna detonacija. Odmah nam je

bilo jasno da je eksplodiralo ondje gdje je Faiz trebao baciti
smece. Tetka Nura se pocela udarati po glavi i vristati:
‘Poginuo je Faiz, ode nam Faiz... Neka me Bog uzme zato Sto
sam ga poslala onamo da baci smece... A Faiz naravno nije
bio nikamo otisSao, stajao je pored vrecice za smece, tocno
ispred tetke Nure, no ona ga uopce nije primjecivala nego je
i dalje plakala, vristala, zapomagala. Govorile smo joj da je
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Faiz tu, da nije iSao na smetliSte, da nije bacio smece i nije
poginuo. A ona ga jos uvijek nije primje¢ivala. Mama joj je
dala da popije vode i ruzine vodice, nas dvije smo se smijale i
prstom pokazivale na Faiza, no ona nas nije ni ¢ula ni vidjela.
Tog je dana pola sata bezrazlozno vristala kao luda. U toj

je eksploziji poginula samo jedna osoba, rekli su nam da je
tijelo odletjelo tri metra daleko i zavrsilo na jednoj, a glava
na drugoj strani. Kad sam odrasla, shvatila sam da tetka
Nura nije bila luda, nego realna. Mi smo svi bili ludi, glave su
nam bile na jednoj, a tijela na drugoj strani, i smijali smo se
kad god bismo se nasli u takvoj situaciji’

Za manje od Cetvrt sata stici ¢e odgovor.

Ali Karma se sad sprema poslati drugi e-mail u kome
odobrava objavljivanje romana $to ga je napisao neki
CetrdesetogodiSnjak, a nosi naslov ‘Ubio sam ¢ovjeka’. Taj je
roman, kao sto naslov pokazuje, pripovijest o covjeku kojega
je pisac ubio dok je imao ideolosko i vojno naoruzanje,
tijekom gradanskog rata. Ubio ga je, a zatim se povukao iz
svih bitaka i otiSao u Njemacku.

Kao da ratovi prizivaju druge ratove.

Vatrena sadasnjost Libanona priziva njegovu krvavu
jucerasnjicu i tako budi usnule tekstove.

Karmi se odavno nije dogodilo da odobri objavljivanje dviju
knjiga u jednoj sezoni.

Zbog toga se danas doima sretnom. Iako je tesko suradivati
s Najlom, ubojicina je knjiga spremna. Pa ipak vjeruje da s
Najlom nece biti naporno. Kladi da ¢e se ona brzo izvu¢i iz
Skripca. Poznaje ju.

Upravo tad stigne Najlin brzi odgovor. Karmu iznenadi ta
Zurnost i ponada se da je sadrzaj pozitivan. Ne Zeli da joj iSta
unese nemir u taj sretni dan.

‘Draga Karma,

Zapocet ¢u odgovorom na tvoj prvi e-mail. Svida mi se
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ideja o zracnoj luci i sad je razradujem. Pocela sam osjecati
osobine svoje junakinje. Kao da oc¢ekuje od mene da zasutim,
da se smirim i slusam.

Krenulo mi je pisanje, hvala ti, poznajes me bolje nego

Sto ja samu sebe poznajem. No sad iznova razmatram

tu opsjednutost sjecanjima u dobi od trideset godina.
Mozemo gledati na rat s razlicitih motrista, iz iskustava
koja se razlikuju po stupnju osvijeStenosti, odgovornosti i
sposobnosti donosenja odluka. Zasto ne? Razmislimo o tome
kasnije.

A kad je posrijedi ovo sjecanje, naravno da se slazem s
tobom. Bila sam zatecena kad sam to procitala. Iskreno,
zateCena sam otkako mi je stigao taj tekst. Zamolila sam
prijatelje s Facebooka da mi posalju prva sjecanja na rat koja
im padnu na um. Iznenadila me poslavsi mi tu pricu. Ona
mi je Skolska prijateljica, bile smo jako bliske kao djeca, ali s
vremenom smo se udaljile.

Ne znam njezin broj telefona. Zatrazit ¢u ga od nje preko
Facebooka. Zelis li da joj objasnim zasto joj se javljam, ili da
to ostane tajna kako bi ti predstavila svoj plan onako kako
zelis?

Uzgred budi receno, ona je poznata glumica. A ti ima$
iskustva u radu s poznatima, ha, ha.

N/

Karmu obuze nekakva slutnja.

Odgovori kratkom recenicom:

‘Kako se zove ta glumica?’

Odgovor stize tako brzo kao da se ne dopisuju, nego
razgovaraju:

‘Mina. Poznaje$ je? Dobila je nagrade u Cannesu.

Procitavsi to, Karma ustade sa stolca.

Pride prozoru. Gleda van.

Obuzima je cudan osjecaj.
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Sto se dogada? Zasto me Mina najednom pocela pratiti?
Prije nego Sto se ta misao razvila, brzo i pragmaticno opet
sjedne na stolac i napisa odgovor Najli:

‘Naravno da je poznajem, bile smo prijateljice.

Nemoj joj slati nikakve poruke, mozda ¢u na ljeto u Bejrut,
tad ¢u se vidjeti s njom i iznijeti joj svoj prijedlog.

Cestitam ti na tome $to si se upustila u pisanje, znala sam da
ti samo treba necija ruka da te izbavi iz drame u koju si sama
sebe uvukla.

A temu o tridesetim godinama doista treba razmotriti, u
pravu si.

Sretno!

Karma’

Odgurne se unatrag sjedeci na stolcu i zamisli se. Dok
razmislja, jagodicom desnog palca lagano kruzi po
jagodicama susjednih prstiju. Stigne joj odgovor, a ona ga
jedva i procita. U njemu ima i smijeha i zahvale i uctivosti,
no ona to samo okrzne pogledom.

Sad joj se vise ne da raditi. Ni dopisivati se. Ali mora poslati
poruku piscu ubojici.

Napise mu e-mail u kojem mu javlja da pristaje objaviti tekst
i poziva ga u Pariz da razmotre ugovor. Daje mu slobodu da
odredi datum susreta, pod uvjetom da to bude prije mjeseca
odmora ili poslije njega.

Prilozi mu nacrt ugovora da ga pregleda.

Posalje poruku.

Skoro je deset sati navecer.

Ugasi rac¢unalo. Izade iz ureda i ode u praznu sobu. Sutra ¢e
zatraziti od Dalal da piscu organizira putovanje iz Njemacke
u Pariz.

Zatvori glavna vrata ureda. Prije nego sto okrene klju¢ u
bravi, zamijeti da se nacas zamislila.

Okrenu kljuc i okrenu leda poslu uputivsi se prema prostoru
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koji ne pripada sadasnjosti, ali nije ni proslost, jer kad se
proslost prizove, nade se pred nama i izmice vremenskoj
podjeli.

Preispitat ¢e to sama sa sobom prije nego sto usni.

I naci ¢e se s Minom.

Mina nece odbiti susret.

Znam da Mina nece odbiti.

(...)

‘U ovom je avionu zabranjeno pusenje.

Zasto to naglasavaju? PuSenje je zabranjeno u svakom
avionu. Ne postaju li odluke, deset godina od stupanja na
snagu, pravila o kojima su svi suglasni? Na primjer: ‘Mozete
zatraziti vodu od stjuarda. To kapetan ne govori.

Da je Mina ovdje, nasmijala bi se mojoj ljutnji koja tijekom
dana i u nizu dogadaja neprestano, trajno poprima brojne
oblike.

Mina... zadnji dan. Nec¢u odustati od svoje odluke.

Kao da u sebi drzim vulkan. S vremenom sam ga silom
uspavala, a on se evo bori da prikupi snagu i izbaci vatru.
Sutra.

Ne danas.

Sutra.

Bas me zanima pusi li Dalal sada u uredu.

Ne vjerujem. Ona Zeli da sve bude po zakonu. Ta gospoda...
Uvjerena sam da nijedan dan nece propustiti da dode u ured
iako sam joj rekla da dolazi dvaput tjedno, ne cesce. Dojadilo
mi je to traZiti od nje i naglasavati joj. Ona ne voli slobodne
dane, njoj je u uredu zabavno. Cita, odgovara na poruke
umjesto automatskog odgovora, pise e-mailove, zalijeva
biljke, pije kavu.... Volim je.

Toj gospodi nikad nista ne dodija. Pune dvije godine uzalud
je ustrajno nastojala uvjeriti mene i Mohammada, koji
pusimo tu gore, da se pridrzavamo zakona, i to u uredu u
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kojem vladaju pusaci. Nije joj dojadilo pune dvije godine
dobacivati sale i komentare na nas racun... Ha, ha. Nec¢u
zaboraviti peticiju koju je potpisala i osobno mi predala
trazedi da je potpiSem. Kako je samo mogla pomisliti da

¢u potpisati?! Pa ipak, napisala ju je i napravila racunalni
ispis. Trebat e joj samo malo vremena da ode do balkona i
popusi, ali ona ne posustaje, ne predaje se. Ona koja je uzela
dvoje djece i muza i u odjeci koju su na sebi imali odvela ih
u Francusku kad je poceo gradanski rat, ta ne posustaje.
Odgojila je djecu radeci u javnoj knjiznici nakon $to joj je
muz iznenada preminuo od bolesti srca. Ta ne posustaje.

A ni sad nece posustati.

I zaista... Eno Dalal, posezZe rukom pod glavu da s leda

na prsa premjesti podatnu, meku, gustu srebrnobijelu
pletenicu.

Dalal sprema nov plan koji je jo$ uvijek tajna, plan koji od nje
zahtijeva da brzo i okretno pokrece svoje nisko, okruglasto i
jedro tijelo kako bi nagovorila Zenu kratke kose da ne pusi u
uredu, nego na balkonu.

Eno Dalal, njoj nikad nista ne dodjija.

A evo mene, pripremam se za erupciju vulkana koji se rodio
u trenutku kad mi je sve dodijalo.

Cudno je kako se zivoti Libanonaca krizaju u sredi$njoj tocki,
a ta je tocka rat. Rat je nekome promijenio zivot, nekome ga
uzeo, no on je u svakom razgovoru prisutan kao uobicajena
postaja u sjecanju na neke posebne okolnosti. Kao da je
posrijedi jedno od onih lica koja se susrecu u osobnoj
Zivotnoj prici, a ne tragedija cijelog naroda.

Lice je to koje je stalno iznova prisutno u svakoj prici, poput
duha koji se nastanio u nekoj kuci.

Duh Sto ga sjecanje priziva.

Sjecanje koje za sebe uvijek pronalazi opravdanje.
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*kh%

Libanonska sluzba sigurnosti.

— Kad si posljednji put bila u Libanonu?

— Prije dvije godine.

— Uh.... Zasto te tako dugo nije bilo kod nas?!

Karma se zbunjeno osmijehne.

On ne nastavlja pregledavati isprave, nego ¢eka njezin
odgovor.

Ona ne odgovara. Trenutak neizvjesnosti. Ona ga nece
narusiti.

On se prilicno glasno nasmija, kao da mu je ispricala neku
Salu, i stade ponovno pregledavati isprave.

— Vi bas ne volite razgovarati.

— A vi ba$ volite.

On naglo podignu glavu da provjeri sprema li se ona za
prepirku i vidje da joj se na usnama ocrtava vragolast
osmijeh.

Taj joj osmijeh nije bio na licu dok mu je odgovarala na
pitanje, no hitro ga je namjestila iz straha, nakon $to je samu
sebe cula kako u razgovoru prelazi granice pristojnosti u
ophodenju s ¢ovjekom u libanonskoj vojnoj odori.

— Ha, ha - nasmije se on.

—Ha, ha - koketno ce ona.

Budite ponosni i Sepirite se, konji... Zaplesite, nevjeste noci...
Budite ponosni, konji!

Utisnuo je libanonski pecat u francusku putovnicu.

Ona preuzme putovnicu, a s njome i svoj libanonski
identitet.

Pode prema odjelu za prtljagu.

Uzima svoj francuski mobitel i nazove Juliena.

— Stigla sam.

— Dobro dosla! Donijela si radost Bejrutu! Ja sam vani.
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—Zasto si dosao na aerodrom? Rekla sam ti da ¢u uzeti taksi,
zvala sam te da pitam za broj taksija.

—Ja sam vas taksist, gospodo.

—Ha, ha... Hvala!

— Karma, kupi nam neko pice, kod kuce ¢emo voditi duge
razgovore.

—Jesili mi pripremio sobu?

—Da, a pripremio sam ti i jedno iznenadenje.

— Prtljaga izlazi, vidimo se.

Podigne torbu i odlozZi je na pod. Zatim uhvati Zeljeznu
rucku i pode. Uputi se prema bescarinskoj zoni. Uzme bocu
viskija Glenmorangie Single Malt. Malo razmisli, zatim
uzme i drugu bocu. Jednu ¢e pokloniti Julienu kao zahvalu
za gostoprimstvo, a drugu ce popiti zajedno. Plati pice i kroz
zatvorene prostorije izade u prostranstvo Bejruta.

Cim je izasla iz prolaza za putnike koji se vracaju u
domovinu, srce joj je pocelo ubrzano tuci.

Pogled joj se ukocio od nejasnog, mucnog prizora. Tijelo joj
postane olicenje gusenja.

Jedna duboka rupa vuce je prema dnu.

Drhti dok gleda.

Mina.

Mina je ovdje.

Ni na §to drugo ne misli.

Mina je ovdje.

Kako je lijepa ta Zena!

Ne moze biti ljepsa!

Mina se smijesi.

Sto ju je dovelo ovamo?

Sto da radim?

Nasmijesit ¢u se.

Rukom mi daje znak da pridem.

Julien, ne vidim Juliena. Aha, tu je, pored nje.
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Izvana i dalje djelujem ¢vrsto. Mahnut ¢u im. Brzo ¢u se
pribrati. Nisam od onih koji se lako lome, pa ne¢u ni sada
biti takva. Prilazim im s hinjenom lakocom stalno se
osmjehujudi.

— Kakvo lijepo iznenadenje!

—Dobro dosla!

— Hvala, bolje te nasla, Juliene. Trebao si mi javiti dok sam
bila unutra. Bila bih kupila barem cigarete za Minu. Pusi$ li
jos uvijek?

—Da, pomalo. Hajde, podi, gladna sam, vodim vas na ruc¢ak
da proslavimo tvoj rodendan.

— Danas ti je rodendan, Karma? Koliko imas godina?
—Trideset i sedam.

Cita na Mininom licu izraz koji godinama nije vidjela.

Cita snagu duboko u njenoj dusi. I mirnoéu.

Mirnocu nekoga tko se oslobodio nade.

Zabrinuta je.

Raduje se.

Suzdrzava se.

*h%

— Hajde, objasni mi, Sto se dogodilo?! Sad si u dobrim
odnosima s njom?! Osjecam se glupo. Kako mozes tako nesto
uciniti?

— Smiri se, evo vraca se! Smiri se, Mina je smirena, ti si
histeri¢na!

— Voljela bih vidjeti Sto bi u¢inio da si na mome mjestu. Bila
sam spremna na...

—Da sam na tvome mjestu, zagrlio bih se i zahvalio si Sto
sam sve pripremio! Vice§ na mene umjesto da mi zahvalis!
Suti sad, ona dolazi...

— Pripremio si mi sve?! Ti...
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Mina primi kvaku automobila Sepireéi se u svojim zelenim
kratkim hlac¢icama i bijeloj bluzi koja spada s ramena koje je
od sunca dobilo toplu bakrenu boju.

Hitro i graciozno ude u automobil. Stavi Julienu u krilo
vrecicu s tri boce gaziranog pica i vrecicu s Cetiri sendvica s
falafelom i jos Sest zasebnih kuglica falafela.

On se trudio nagovoriti Karmu da sjedne na suvozacko
mjesto, ali ona je odbila tvrdeci da Zeli biti blizu torbe zato
Sto... Nesto je promrmljala niSta ne objasnivsi. Mina je nije
nista pitala, samo joj je brzo otvorila straznja vrata da moze
udi i sjesti pored svoje torbe, a sama se zaputila prema
prednjem sjedalu.

— Castim vas falafelom ‘Sihjun’ - rekla im je dok je u
aerodromskoj garazi vezala pojas. Zatim nastavi sigurno i
bez imalo oklijevanja, gledajuci u retrovizor:

—Jos uvijek volis falafel, zar ne?

—Jako.

Vozila je od zracne luke do restorana ‘Falafel Sihjun’ i nije
se mijeSala u Julienov razgovor s Karmom, iako Karma nije
imala Zelju za razgovorom.

Kad bi barem zasutio.

Mina je lijevom rukom zakljucala vrata automobila, a
desnom posegnula za vre¢icom falafela iz Julienova krila.
Izvuce iz vrecice papir s jednom kuglicom falafela i odmabh je
stavi u usta. Prije nego Sto ju je zagrizla, rece:

— Dar striceka Sihjuna.

— Dobar tek — odgovorimo joj.

Ona upita:

— Hocemo i dalje slusati Fajruz?

— Molim te.

Okrene automobil, glas Fajruz se pojaca, ona malo stiSa pa
tiho pjevusi.

Jos uvijek ti znacim... Ja sam poput jeseni... mmm...
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Prije nego sSto krene, nakon §to je zamamni miris falafela
ispunio unutrasnjost automobila, upita:

— Hocete da rucamo na obali, ili ne mozete ¢ekati i Zelite
poceti jesti dok vozim, pa da idemo doma?

— Zazeljela sam se obale, pricekat cu.

—1I ja ¢u pricekati.

Julien to rece s osmijehom od uha do uha koji mu nije silazio
s lica.

Izgleda da se on najviSe veselio tom susretu, kao da je iznova
prozivljavao trenutke prisnosti kroz koje se u Parizu izgradio
kao nov ¢ovjek. Ponovno je pronasao bliskost koju nigdje
drugdje ne moze naci. Takvi su prijatelji s kojima covjek
provede zivot, malo tu, malo tamo, od rastanka do susreta.
Takvi su, sigurni poput doma, umiruju te kao kakav miris iz
djetinjstva.

A takav je iJulien, tako razmislja, no on ni jednu svoju
pomisao nece izgovoriti. Kad bi ga jedna od njih dvije cula,
smijala bi mu se godinu dana.

Posebice Mina, ha ha...

Dok Fajruz pjeva, Karma promatra grad.

Nista u njemu ne slici onome $to je tu nekoc bilo.

Ali osjecaj ostaje isti. Malaksalost na obalama opreza.
Cudno. Sto se to promijenilo u gradu tijekom godina?
Bejrut drukcije zraci, odaje dojam da se mnogo mijenja, ali
zapravo se ne mijenja.

Zgrada ovdje, restoran ondje... a sve je ostalo i dalje na
svome mjestu.

Sve $to se danas nalazi u njemu sli¢i na ono sto je bilo jucer.
Navikni se na njega kao na grad koji te potpuno obuzima i
razotkriva, spava u tebi i grize te.

Poput mirisa jasmina, poput macke. Bejrut je poput macke,
pitom, ali i bucan.

Ha, ha.
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Otkud Mini ta smirenost?

Odonud odakle bih i ja trebala crpiti smirenost.

Kad bih bar mogla izaci iz sebe i u¢i u nju, razumjeti je.

To nije potrebno. Ti znas cijelu pricu, Karma, ti si je napisala.
A ona zivi pricu koju si ti napisala.

Nece je Zivjeti onako kako ocekujes. Kako si mislila da ¢e
nakon toliko vremena biti ista?

Jesi li zaboravila da se ona jako mijenja? Jesi li zaboravila da
ona doista ne zaboravlja? Ona dogadaje zabacuje iza sebe sve
dok joj ne bude potrebno prizvati ih.

Mina zakljucava vrata za onim $to u sebi ¢uva jer ¢e i iz
zatvorenih soba izvudi to Sto joj treba, kad god joj treba,
ispred kamere i mimo nje.

Ona ne zaboravlja, to je tocno. Ali zanemaruje.

Vracas mi se kad god se smraci... kao vjetric sto blago piri...
Pjesma se ponavlja od pocetka.

Pitam se ponavljaju li se i price.

*kk

Mina trazZi mjesto uz morsku obalu na kome ce se skrasiti.
— Oprosti, zaboravila sam iskljuciti aplikaciju za ponavljanje
pjesme.

— ZaSto oprosti? Pa ja je jako volim.

— A ti Karma, koliko se sjecam, ni ti nemas nista protiv.

— Ne sjecam se da si je toliko voljela.

— Imam prijateljicu koja me naucila da je volim.

— Abh, lijepo.

Tko li joj je ta prijateljica?

To se mene ne tice.

Je li me zaboravila? Je li me zanemarila? Ili me
zanemarivanjem privlaci k sebi?

Bejrut te zaboravi kad otputujes, ali te svakoga dana uporno
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podsjeca da i dalje zivi svoj zivot, daleko od tebe. Zato se
vezes za njega kao za ljubavnu pricu koja nije zavrsila. Vezes
se i ceznes za njim.

Bila je dobra odluka po¢i na ovo putovanje. Necu se vratiti iz
grada onakva kakva sam dosla. Nadam se da se necu vratiti s
jo§ viSe gorcine.

Ali Bejrut ovaj put... mozda i svaki put... Zrcali li on dusevno
stanje promatraca? Kao svaki drugi grad, gura me u nekakvu
tugu. Tugu s okusom nade. Cudno.

Medutim, taj je ¢udni osjecaj granica nade u Beirutu. Kao
kakva tajna ljubavna prica koja ¢ezne za uzitkom u osjecaju
krivnje koji je iscrpljuje, ali ona ne uzmice.

Mina je preuzela inicijativu i izgleda da ¢e povesti proslost
onamo gdje ¢e moci u njoj uzivati iz buduénosti.

Smeta li ti to?

Naravno, smeta mi. Ali ta mi se zamisao svida.

Volim se prema gradu ophoditi kao neopterecena turistica
koja je samo na neko vrijeme vezana uz to mjesto.

Neko vrijeme. Film Ilje Sulejmana. Mina bi morala raditi s
njim.

—Jesili gledala film ‘Neko vrijeme’ Ilje Sulejmana?

— Misli$ na ‘Preostalo vrijeme’? Naravno.

—Preostalo’, to¢no, ispri¢avam se. Jesi li kanila razgovarati,
a mozda i raditi s njim?

— On snima svoje filmove u Palestini, a ja nemam stranu
putovnicu.

—Jasemin Hamdan je radila sa njim. Jesi li ¢ula muziku iz
tog filma?

— Gledala sam film, Karma, naravno da sam ¢ula muziku,
ha, ha, i jako mi se svida. Uzgred budi receno, Jasemin moze
pisati glazbu bilo gdje, hocu reci, ne mora i¢i u Palestinu.

— 1 ti si producentica, ne moras glumiti u filmu.

— Ali, Karma, ja se bavim glumom, to je moja najjaca tocka.
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— Toc¢no. Ne znam. Bilo bi lijepo da suradujes sa njim.
Juliene, oZeni se Minom da dobije francusku putovnicu.

— Zasto se ti ne vjencas s njom da dobije francusku
putovnicu?! Imam pune ruke posla, nemam vremena za
Zenidbu!

— Ha, ha. Nemojte biti toliko sigurni u sebe! Tko vam je
rekao da bih pristala na ijedno od vas dvoje? Jedan je psihicki
nestabilan, a druga...

— Druga je sto?

— Hajde, sidimo. Tu je klupica, a ja imam stoli¢ na
rasklapanje. Juliene, donesi ga iz prtljaznika!

Uzme vrecice iz njegova krila i brzo izade iz automobila i
dalje se osmjehujuci.

Ne djeluje kao da joj je nelagodno zbog onoga §to je kazala i
Sto je, nedoreceno, ostalo visiti medu njima.

Ona zZivi u Bejrutu gdje sve ostaje visiti u zraku.

Aja, ja od cijelog razgovora cujem samo to kako nelagoda
buja u automobilu.

Ti razgovori! Da ih barem nemal!

I1i, ako nista, da su barem popraceni prijevodom onoga sto je
u njima skriveno.

Je 1i to neprijateljstvo, ili napeta bliskost?

*kk

—Ti neces izaci?

— Ne, duso, oprosti. Imam posla.

— Kakvog posla? Film je zavrsio u Cannesu.

— Cestitam, Mina, bilo mi je jako drago kad sam saznala.
—Bilo ti je drago zbog mene ili zbog Pierrea Bonhommea?
— Ha, ha. Zbog tebe, razumije se.

—Nista se ne razumije! Hajde, izadite iz auta, imam posla.
Cut ¢emo se. Idemo jedan dan na rucak ili veceru, Karma.
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Koliko sam shvatila Juliena, ti ostajes mjesec dana, zar ne?
— Da, mjesec dana. Svakako moramo na veceru, ja castim.
— Sutra?

— U subotu.

—Jos bolje.

— Dogovoreno. Hvala ti na svemu, Mina!

— Ma daj! Po koga ¢u doci na aerodrom ako ne po Karmu?
Smiju se. Mina pocne zavrsavati oprastanje upalivsi motor
automobila i zakljucavsi vrata.

Ona pode svojim lijepim sivim automobilom, a Karma se
okrenu Julienu i pogleda ga ocima u kojima je bilo toliko
mnogo pitanja da ih se pogledom nikako nije moglo
odagnati.

— Sad shvacas zaSto nam je za razgovor potreban viski.
Izvoli, poslije tebe.

S arapskoga prevela Linda Al-Dujaily.
Redakturu prijevoda napravila Tatjana
Paic-Vukic.
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HILAL CHOUMAN BllO je sutra
ulomak iz romana

Bezazlenom igrom trojice djecaka koji su
se utrkivali na zapadnoj trznici Dzalul slucajno je otkriveno
pet kostura u napustenom bunaru.

Djecaci, u dobi izmedu devet i deset godina, okladili su se
da se onaj koji izgubi utrku mora spustiti uzetom u obliznji
kameni bunar i ostati dolje pet minuta prije nego Sto ga
izvuku.

Kad je utrka zavrsila, gubitnik se poceo spustati, ali djecak
koji ga je drzao ispustio je uze i ovaj je pao na dno bunara.
Djecaci su ga dozivali. Vikao je da ne moze stati na noge pa
su pozurili do gradskog trga potraziti pomoc. Snage civilne
zaStite dosle su na mjesto nesrece. Jedan od bolnicara
spustio se u bunar i uz pomoc kolega uspio je privezati
djecaka i izvuci ga gore.

Medutim, prica ne zavrsava ovdje. Dok je bio u bunaru,
bolnicar je osmotrio mjesto i otkrio cetiri kostura i

vrecicu u kojoj je bio peti. Smjesta je izvijestio kolege pa su
kontaktirali obliznju policijsku postaju da posalju patrolu
kako bi napravili oCevid i nadzirali vadenje kostura.
Sigurnosne snage pretpostavljaju da su kosturi bac¢eni

u bunar proslog stoljeca, pocetkom gradanskog rata u
Libanonu. Uzeti su uzorci DNK, ali ¢e se njihovi identiteti
tesko otkriti jer Libanon nema nacionalnu banku DNK, osim
ako se neki gradani ne jave kao potencijalni rodaci da bi se
usporedila njihova DNK s onom otkrivenih kostura.
Istraga ¢e ukljuciti i provjeru vlasnika posjeda ako ih se
pronade. No, izvor iz sigurnosnih snaga objasnio je da

¢e ih biti tesko optuziti, osobito jer se zloc¢in dogodio
tijekom gradanskog rata kad je imovina zloupotrebljavana
bez znanja i odobrenja njenih vlasnika. To ¢e otezati
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pronalazak pocinitelja, osim ako istraga ne otkrije neke
cvrste dokaze. Isti izvor je dodao kako dotad dostupne
informacije o vlasnicima imovine ukazuju da su napustili
posjed osamdesetih godina proslog stoljeca, nakon cega je
tu naizmjence Zivjelo viSe raseljenih obitelji, a libanonska
vojska ga je koristila kao vojarnu radi strateskog nadzora
glavnog grada i okolnih sela.

NOVINE NAREDNIH DANA:

NESRECA NA TRGU SASINE

Ocevici su izjavili da su vidjeli gradanina
H.L. kako je upravljao vozilom na Trgu Sasine prije nego sto
je automobil ubrzao i udario prednji dio taksija koji je stajao
pokraj ceste. Prolaznici i vlasnici du¢ana dotréali su do vozi-
la i nasli H.L. u nesvijesti. Izvukli su ga i prevezli u obliznju
bolnicu Rizk. Nakon pregleda je ustanovljeno da je umro od
sr¢anog udara jos prije dolaska u bolnicu. Izvor iz sigurno-
sne sluzbe izjavio je da je gradanin H.L. vjerojatno dozivio
srcéani udar tijekom voznje, Sto je dovelo do gubitka kontrole
nad vozilom. Izvor je dodao da je vozac taksija zadobio lakse
ozljede i prevezen je u bolnicki hotel Dio. Obitelj gradanina
H.L. pozvana je da preuzme njegovo tijelo u bolnici Rizk.

PUT DO ALEYA

RozZe je nazvao Halida i rekao mu kako ce
svratiti do njega da skupa odu do onog restorana na plani-
ni u Aleyu. Na brzoj cesti Halid je gledao u stupove ulicne
rasvjete i slusao radio. Sklupcao se na prednjem sjedalu i
utonuo u njega. U tom polozaju usredotocio se na osvjetlje-
nje na stupovima s desne strane. Svjetlost je pravilno slijedi-
la stupove jedan za drugim, a onda je iznenada niz prekinut.

212



UgaSena Zarulja. Niz se potom nastavio, ali bi ga prekinuli
jumbo plakati ili uopce ne bi bilo upaljene rasvjete.

Halid nije bio pospan niti je imao glavobolju ili mu¢ninu, ¢ak
mu je bilo bistrije u glavi. Kao po obicaju, RoZe ga je triput
tijekom vozZnje pitao je li zaspao. Halid mu je odgovorio prvi
idrugi put, ali treci put ga je ignorirao. RoZe je stavio CD i
ostatak puta su proveli uz pjesme Abdula Vahaba. Zimi je na
putu do Aleya manja guzva. Vlasnici restorana smatraju da
ovo nije sezona, ali njih dvojicu ve¢ poznaju, pozdrave ih kad
dodu i osiguraju im natkriveno parkirno mjesto iza restorana.
KiSa je udarala po prozorima pored njihovog stola. Roze je
puno pricao dok je Halid odgovarao kratkim recenicama i
kimanjem glave.

Koliko ga je puta Roze pitao o poslu i Bejrutu?

Koliko puta dok mu nije spomenuo ime Suha?

RADIO U VOZILU: INICIJATIVA

RACIONALIZACIJE

Nekoliko op¢ina u planinskoj pokrajini
Dzabal Lubnan pokrenulo je inicijativu da se podrzi Ministar-
stvo energetike Libanona. Na konferenciji za novinare, odrza-
noj u vije¢nici op¢ine Baabda, gradonacelnici su najavili da ¢e
pribjeci racionalnijem koristenju ulicne rasvjete. Umjesto svih
svjetiljki na cestama ¢e upaliti samo polovicu njih.
Na pitanja novinara koliko je ovaj korak opasan i izlaze 1i
zivote libanonskih vozaca opasnosti, jedan ¢lan op¢ine
Sofar ozbiljno im se obratio, predstavivsi se kao inZenjer
elektrotehnike. Objasnio je da broj upaljenih stupova ulicne
rasvjete obicno premasuje potrebe te da je njihova medusobna
udaljenost jako mala. Inzenjer je dodao: ‘Stup da, pa stup ne’,
objasnjavajuci da to nece negativno utjecati na vidljivost na
cestama tijekom no¢i, navodeci iskustvo opc¢ine Sofar u jednoj
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sporednoj ulici.

InZenjer je nastavio i rekao da ¢e se ovim potezom smanjiti
opterecenje elektrana, a elektricna energija trositi tamo

gdje je primarno potrebna, u domovima gradana, posebice s
obzirom na vecu potrebu za grijanjem ove zime koja je pocela
oStro u usporedbi s prethodnim godinama. Océekuje da ce
situacija biti otezana dolaskom jos$ jedne mecave sljedeceg
tjedna.

ROZE PRICA

Roze je pokusavao pricom razbiti Sutnju
koja se i ocekivala od covjeka koji je nedavno raskinuo sa
suprugom, ljubavi svog Zivota, ali ponavljanje istih tema
otezalo je stvar. Iako je bio uvjeren da Halid u sebi zadrzava
Sto misli, nije mogao prestati ponavljati niti smisliti iSta
pametnije, a ¢inilo se da Halidu to ne smeta.
Kad je iscrpio teme o poslu i svakodnevnom povecanju
prometne guzve u Bejrutu, upitao ga je za Suhu.
‘Ne razgovaramo’, oStro mu je odgovorio Halid.
RozZe se htio ispricati, ali odlucio je da ubiju vrijeme
razgovorom o nekim bezazlenim dnevnim politickim
glupostima. Zavrsio je pricu tako Sto je uzeo mobitel i
zadubio se u skrolanje po ekranu. Tad mu je Halid uzeo
mobitel i pitao ga za lozinku, objasnjavajuci da Zeli vidjeti
lokalne vijesti koje nije pratio neko vrijeme. Bilo je to
neobicno za Halida, ali RoZe mu je samo dao lozinku i pustio
ga na miru.

STO HALID NIJE REKAO

‘Da. Vidio sam je. Jucer. Krenuo sam u
restoran na bejrutskoj trznici. Htio sam pre¢i cestu. Ugledao
sam je dok je stajala ispred trgovine nakitom i gledala izlog.
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Prepoznao sam je s leda, po kosi ili po tijelu. Ne znam kako
sam je prepoznao. Govorim o onom prvom trenutku kad
odmah prepoznas covjeka. Ali ona mene nije vidjela. Neko
vrijeme bila je okrenuta ledima i gledala izlog. Stajao sam
s druge strane i promatrao je. Nastavila je svojim putem i
otiSla na trZznicu. Vratio sam se. Nisam je htio pratiti.
Nisam rucao tog dana, ne, nisam rucao.

TRI POZIVA

Prosla su dva tjedna otkad je odselio iz
Suhinog stana. Dva tjedna jo$ nisu bila dovoljna da se navi-
kne na veli¢inu garsonijere. U proteklih ¢etrnaest dana Halid
je Suhu nazvao tri puta s fiksnog telefona.
Prvi put u srijedu, dva dana nakon Sto je odselio.
Drugi put u nedjelju prvog tjedna.
Tredi i posljednji put u ponedjeljak drugog tjedna.
U ta tri poziva Halid je mogao noZem rezati tiSinu koja je
dominirala njihovim razgovorom. Preduga tisina. Puno
odgovora koji su prekidali daljnji razgovor. Nikad nije bilo
tako. Cak ni u najteZim fazama nikad nisu stigli do te razine.
U pet godina veze prosli su zanos, dosadu, probleme i
uobicajene stvari, ali nikad nisu prestali razgovarati.
“Ti si dobro?’ Halid je pitao Suhu u prvom pozivu. Spomenuo
je adresu i opisao ulicu u kojoj se nalazi zgrada gdje Zivi. Cuo
je da je neSto promrmljala. Nastavio je s brojem svog fiksnog
telefona, diktirajuci broj po broj, s nadom da ¢e se tako
razgovor produziti. Prekinula ga je.
‘Imam tvoj broj mobitela’, rekla je i poklopila.
‘Sto ima?’ pitao ju je u drugom pozivu. ‘Laganini’, odgovori
mu.
‘Hoces li sutra na kavu?’
‘U guzvi sam)’, rekla je uzdahnuvsi.
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‘Doci ¢u do tebe’, rekao je i cekao odgovor.

‘Halid... nazovem te kasnije... nazovem te kasnije’, prvi put je
izgovorila njegovo ime, a zatim prekinula poziv.

Tredi put mu se javila zijevajuci.

‘Probudio sam te?’

‘Morala sam ustati.’ Nije jasno izgovorila ‘morala’ i ‘sam’,

ali Halid je shvatio. Razumije njeno uobicajeno mrmljanje
ujutro, kad je na pola puta izmedu sna i jave.

Halid se ne sjeca Sto je rekao u trecem pozivu, ali se sjeca da
je na sve $to je rekao ili pitao ona odgovarala s: ‘Mm mm’.
Stajao je ispred staklenih vrata malog balkona. Suha je jos
jednom rekla: ‘Mm mm’. Dugo je Sutio, mogao je cuti svoj
dah. KiSa je rominjala. Gledao je kako pada. Poziv je zamro
na minutu, a Suha se nije ni potrudila iSta reci. Ovaj je put
on prekinuo poziv bez pozdrava.

PUT DO TRGA SASINE

Halid je hodao svojom ulicom u pravcu
shopping centra kad se iza njega zacula sirena hitne pomoc¢i.
Odmaknuo se da vozilo prode. Nakon par koraka primijetio
je da je na kolniku pa se vratio na plocnik i nastavio put.
Vozilo je stiglo do vrha ceste. Svjetlost farova ga je zaslijepila
pa se pomijesala s bojom zalaska sunca. Vozilo je nastavilo i
zamaklo iza ugla.
Nastavio je hodati uzbrdo do ravnog dijela puta. Stigao je do
ulice koja vodi do Trga Sasine. Tamo je malo zastao i sagnuo
se oslanjajudi ruke na koljena. Zadihao se, a srce mu je tako
brzo tuklo da je mislio da ¢e iskociti iz grudi. Neki prolaznik
ga je upitao:
‘Jesi li dobro?’
Halid je samo odmahnuo desnom rukom i kimnuo glavom
da je sve u redu.
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Ostao je pognut par minuta, a kad mu se lupanje srca
smirilo, osjetio je znoj na ¢elu i vratu. Kosulja mu je bila
mokra. Kad je podigao glavu, sve mu je bilo ¢udno. Kao da
je proslo bezbroj minuta otkad se pognuo, kao da je dosao u
neki cudni grad koji nije poznavao.

Ljudi oko njega hodali su polako kao da plivaju. Kad god

bi mu se priblizili, ljutito bi ga pogledali, a zatim bi ga
mimoisli. Jedan po jedan pogledi su se redali, a Halid se
osjetio kao da je meta. Rukama je skrivao pogled i Zmirio.
Ovaj put je jako stisnuo oci ne bi li se obranio od tih napada,
a kad ih je ponovo otvorio, vidio je plo¢nik ispred sebe i
osjetio ruku koja ga je potapsala po ramenu.

Uspravio se. Pogledao je oko sebe i vidio da je Trg Sasine
onakav kakav bi i trebao biti. Ne zna kako je stigao ovdje

iz sporedne ulice. Pogledao je mladica i prepoznao ga po
ruénom satu. Isti mladié.

‘Jesi li dobro? Jesi li bolestan?’ mladic je ponovio pitanje.
‘Dobro sam. Dobro sam. Hvala. Hvala’, odgovori Halid.
Ubrzao je korak i ostavio mladica za sobom. Prosao je pored
niza skucenih restorana brze hrane i zaustavio se ispred
starog restorana koji prodaje falafel. Gosti su jeli sendvice
zamotane u novinski papir. Presao je na drugu stranu ulice i
¢im je zagazio na ploc¢nik, automobil je ubrzao prema ulicici
Sodeco i udario u taksi. Ali on se nije okrenuo, niti je obratio
paznju na guzvu oko sebe. Samo je Zelio sti¢i do shopping
centra.

NOVINE ZAMOTANOG FALAFELA: OBAVIJEST
DzZenet Al-Huri, supruga Dergama Al-Sa-
libija, nestala je proslog utorka na putu izmedu Zapadne
trznice i Bejruta. Moli se svatko tko ima bilo kakve informa-
cije o njoj da kontaktira njenog supruga, gospodina Dergama
na sljedeci broj telefona... Nudi se nagrada.

217



DRUGI POZIV

Suha je usla u automobil na parkingu
svoje zgrade. Bilo je oko tri popodne. Kad je vidjela da joj je
drugi automobil blokirao prolaz, izasla je i otisla do interfo-
na. Pozvonila je susjedu, vlasniku vozila, i rekla da Zeli iza¢i.
Vratila se i pokusSala upaliti automobil, ali nije reagirao.
Pokusala je jos jednom, ali neuspjesno. Pricekala je minutu,
zatim pokusala tre¢i put, i tad se kona¢no upalio. Cuo se glas
voditelja programa na radiju. Htjela je prebaciti na blueto-
oth, ali automobilski sustav nije mogao prepoznati mobitel.
Potrazila je mobitel, ali ga nije nasla. Detaljno je pregledala
pod i prostor pored sjedala, ali nije ga bilo. U tom trenutku
susjed je izasao iz zgrade i pozdravio je podignutom rukom
i kimanjem glave. Suha je izasla iz automobila i brzo otisla
do njega. Pitala ga je moze li pricekati da se vrati u stan jer je
nesto zaboravila. Ljubazno je rekao da ¢e pric¢ekati u automo-
bilu i dodao:
‘Ostavi automobil upaljen.
Lift je bio slobodan, ali kad je krenula otvoriti vrata, netko
ga je pozvao gore. Pricekala je minutu, a zatim odlucila
popeti se stepenicama. Stigla je do cetvrtog kata bez daha.
Otkljucala je vrata i usla u stan, pokusavajuci se brzo
sjetiti gdje je stavila mobitel. Macak Tajger docekao ju je
svojom uobicajenom dobrodoslicom, mjaukanjem. Suha
je prvo provjerila u dnevnom boravku na stolu, na kaucu i
televizijskoj komodi, a zatim je otisla u svoju sobu.
S vrata je bacila pogled na krevet, dva no¢na ormarica i
toaletni stol, a zatim otisla do kupaonice. Macak ju je pratio i
skocio na umivaonik pa mu je pustila vodu. Brzo je otisla do
kuhinje i pronasla mobitel pored tanjura s pahuljicama koje
nije pojela do kraja. Bacila je ostatak u smece i stavila tanjur
u sudoper. Uzela je mobitel, brzo izasla iz stana i zakljucala
vrata, ali se sjetila da je zaboravila zatvoriti slavinu koju je
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otvorila Tajgeru. Vratila se natrag, zatvorila je, ponovo izasla
i zakljucala vrata. Macak ju je pratio, ali mu je zatvorila vrata
pred nosom i brzo sisla stepenicama.

Zahvalno je mahnula susjedu i usla u automobil. Stavila

je mobitel na sjedalo i krenula. Tad je zavrSio program na
radiju i pocela je nova pjesma. Prosla je pokraj susjedovog
automobila. Kad je dosla do izlaza iz garaze, htjela je skrenuti
desno, ali se iznenada pojavio motocikl pa je naglo stisnula
koc¢nicu i stala da se malo smiri. Mobitel je zazvonio. Spojila
ga je bluetoothom na sustav automobila, zatvorila prozor i
javila se. Bio je to Halid.

‘Sto ima?’

‘Laganini.

Skrenula je i primijetila da je grupa mladica blokirala ulicu.
Pogledala je na sat u automobilu, a zatim u retrovizor.
Vidjela je da je ulica iza nje zatvorena za vozila pa nije imala
drugog izbora nego nastaviti prema guzvi. Halid je i dalje
pricao.

‘Hoces li sutra na kavu?’

‘U guzvi sam’, rekla je Suha uzdahnuvsi. Halid je rekao

jos nesto cega se nije mogla sjetiti. Ponovo je pogledala u
retrovizor. Vozaci su trubili i izlazili iz vozila da vide Sto se
dogada. Pokraj nje je prosao mladi¢ na malom motociklu,
kucnuo joj na prozor i povikao: ‘Umro je... umro je.

‘Halid... nazovem te kasnije... nazovem te kasnije’, poklopila
je, izaSla iz auta i krenula prema guzvi.

RADIO U AUTOMOBILU:

PRIJATELJI MOJI

‘Moramo uvijek biti jedni uz druge. Cijeli
svijet nam zavidi na ovome $to imamo. To je istina, prijatelji
moji. Nitko tko bi doSao ovdje ne bi vjerovao kako govorimo
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o svojoj domovini. Ne bi vjerovao da su trgovine otvorene do
jutra, ni da je vrijeme tako lijepo, cak i zimi. Rekli bi: ‘Kakva
zima! Nije kao kod nas. Ono $to vam pokusavam reci, prija-
telji moji, nemojte se sramiti ni sebe ni svoje zemlje. Imamo
predivnu zemlju, koliko god je situacija teska. Razmislite
malo o tome, vidjet Cete da je to istina. Koliko je puta svatko
od nas opsovao dok je bio u prometnoj guzvi, a navecer sve
zaboravio kad bi popio koju s deckima? To je samo jedan
obican primjer, a ima jos puno takvih. Prijatelji moji, nastav-
ljamo razgovor. Sad ¢emo primiti nekoliko vasih poziva i ¢uti
Sto vi mislite. Halo?’

POLICIJSKI SLUZBENIK

Suha je molila policijskog sluzbenika
da je pusti unutra. Rekla je da ne moze propustiti termin
za podnosenje papira za vizu jer ide na put prije odredenog
datuma i da nije zakasnila namjerno. Pitao ju je kako su svi
ostali stigli na vrijeme. Suha je pocela objasnjavati. Isprica-
la je kako je iznenada preminuo djecak i kako ga je morala
prevesti svojim autom u bolnicu. Dovezli su ga na hitnu, ali
tamo su ih trazili novac. Prisutni su prikupili nesto, ali nije
bilo dovoljno za polog pa je morala platiti karticom. Takoder
je ustanovljeno da djecak nije umro, vec je bolovao od akutne
asfiksije te su ga prebacili na intenzivnu njegu. Policijski
sluzbenik ju je zacudeno gledao dok se neuvjerljivo oprav-
davala pa ju je poceo ignorirati. Suha je bila na rubu suza
kad je prosla druga sluzbenica i pitala oko ¢ega se prepiru.
Policijski sluzbenik objasnio je da je gospodica zakasnila
na zakazani termin oko sat vremena. Gospoda je pogledala
zabrinutu Suhu i trazila od kolege da je pusti na njenu odgo-
vornost.
Suha je zahvalila dok je ulazila za njom. Gospoda ju je pitala

220



je li dobro.
Suha ni sama nije znala Sto odgovoriti.

RADIO HALIDOVA SUSJEDA: POLEMIKA

U televizijskoj emisiji ‘Govor odgovornog’
voditelja Dzana Salima doslo je do prepirke izmedu ministra
informiranja i ministra zdravstva. Polemika je pocela kad su
se gradani poceli javljati uzivo i postavljati pitanja o slucaje-
vima iznenadnih smrti u kvartovima njih i njihovih rodaka.
Inzistirali su da ucestale smrti nisu slucajnost. Ministar in-
formiranja je komentirao pozive gledatelja rekavsi: ‘Moramo
pitati kolegu iz Ministarstva zdravstva. Nakon toga se javio
ministar zdravstva i potpuno zanijekao problem, objasnjava-
juci da se slucajevi u bolnicama prijestolnice mogu izbrojati
na prste jedne ruke i da su to izdvojeni slucajevi. Ministar je
kritizirao voditelja da prima namjeStene telefonske pozive
o pitanjima zdravstva u emisiji kojoj to nije tema. Voditelj
Salim porekao je ovakve insinuacije pa je ministar samo od-
govorio: ‘Ma dobro.’ Nastavio je okrivljuju¢i ministra infor-
miranja da bi sebe opravdao, podsje¢ajuci ga na dogovorenu
ministarsku solidarnost, cak ‘iako smo sada blizu usvajanja
zakona o izborima’. Svada dvojice ministara ubrzo je posta-
la zustra zbog optuzbi za korupciju i prevaru pa je voditelj
emisije Salim morao traziti reklamnu stanku. Nakon toga
najavio je da ¢e u iducoj emisiji ugostiti ministra zdravstva
kako bi mu dao priliku odgovoriti. Nastavio je emisiju s mi-
nistrom informiranja kao da se nista nije dogodilo, pitajuci
ga o astroloskim programima koji su u posljednje vrijeme
bili sve ucestaliji.
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TRECI POZIV

U tre¢em pozivu Suha se Halidu javila
izmedu sna i jave. Uspravila se na krevetu, osjetila je mucni-
nu, ali je to zanemarila. OtiSla je na zahod, podigla poklopac
WC skoljke i sjela. U polusnu je pogledala ikonicu zvuénika.
Stisnula je mute i pocela mokriti. Zurila je u pod kupaonice i
tad je prvi put uocila oblik plocica. Nastavila je gledati u pod,
no sjetila se da je Halid na liniji. Kad je primijetila da Suti,
pocela je pricati, ali on je i dalje Sutio. Kad je rekla ‘Halid?’ da
provijeri je li jos na liniji, cula je da se veza prekinula. Tad je
shvatila da nije iskljucila mute.

RADIO HALIDOVA SUSJEDA: PLIN

Nekoliko zastupnika podnijelo je za-
htjev za ukidanje imuniteta saborskom zastupniku Salimu
Al-Karutu zbog njegovih posljednjih televizijskih izjava o ne-
davnim iznenadnim slucajevima smrti na ulicama glavnog
grada.
Saborski zastupnik Al-Karut pojavio se u udarnom
vecernjem terminu, u jednoj od najpoznatijih politickih
TV emisija, pokazujuéi detaljnu kartu Bejruta. Objasnio je
da su smrtni slucajevi ograniceni na zapadni dio Bejruta,
Sto je voditelj programa Dzan Salim smatrao opasnim, ali
efektnim ¢inom odredene skupine ljudi u izborne svrhe.
Voditelj programa spomenuo je nekoliko imena koja je
pronasao u novinskim ¢lancima o ljudima koji su stradali u
isto¢nim kvartovima Bejruta. Saborski zastupnik Al-Karut
objasnio je, pokazujuci tablicu sa spomenutim imenima, da
oni Zive u zapadnom Bejrutu, razlikujuc¢i tako mjesta smrti i
prebivalista stradale osobe.
Zastupnik je iznio svoju teoriju, podsjecajuci da se vozila s
pesticidima svakodnevno pojavljuju na ulicama zapadnog
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Bejruta prije zalaska sunca. Al-Karut je dodao da, iako je
stanovnicima grada pojava tih vozila normalna u ljetno
vrijeme, nije jasno zasto ih ima i zimi, osobito jer ne dolaze
na nalog op¢ine i nitko ne zna tko stoji iza njih.

Saborski zastupnik zavrsio je svoje izlaganje pitanjem Vladi:
‘Sto rade vozila za prodaju plina u kvartovima Bejruta? Sto je
taj plin? I Sto hocete od ljudi iz zapadnog Bejruta?’

Zatim su primili niz ljutih poziva. Neki su podrzavali
saborskog zastupnika, dok se drugi nisu slagali s njim, Sto ga
je ucinilo ponosnim, ali i dovelo do psovanja.

Zbog toga je voditelj programa DZan Salim odlucio prestati
primati pozive i nastaviti emisiju bez njih da bi, kako je
naveo, sprijecio sukob.

SAN PRIJE TRECEG POZIVA

Vidjela je ribicu u trbuhu.
Kad je pogledala, vidjela je da joj je trbuh proziran, pun
zlatnih ribica. Ovaj san ju nije iznenadio. Kao da je znala ili
vec vidjela ribice. Kad je malo bolje pogledala, vidjela je da
sjedi na velikom kamenu pod vodom i diSe bez napora. Nije
joj samo trbuh bio proziran, ve¢ cijelo tijelo. Pogledala je
oko sebe. Pogledom je pratila jata razlicitih riba kako plivaju
oko nje. Pruzila je ruku da ih dotakne, ali nije ih mogla
dosegnuti. Ponovo je pogledala svoj trbuh i spustila dlanove
na njega. Njezno je pritisnula. Dvije zlatne ribice izasle su i
otplivale do njezinog lica, a zatim u daljinu. Stisnula je jace
paih je jos izaSlo, a zatim sve. Okruzile su je zaklanjajudi joj
pogled, a onda ju je jato podiglo i odnijelo.
Suha je govorila ili je nastojala govoriti, ali nije mogla cuti
svoj glas. Izgubila ga je prije nego Sto je pocela govoriti.
Pogledala je pred sebe i vidjela samo vodu. Pomislila je da je
u oceanu. Nije znala da je u akvariju.
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GRAD CE SE MOZDA POTOPITI

Halid se probudio u zoru na zvuk grmlja-
vine. Htio je oti¢i na zahod. Ustao je i sapleo se o stvari koje
je ostavio na podu. Jos uvijek nije upoznao stan. Dok se vra-
¢ao iz zahoda, cuo je lupanje na balkonu. Vratio se u krevet,
ali viSe uopce nije bio pospan. Otvorio je balkonska vrata.
Zrak je uSao u sobu, a neki papiri razletjeli su se po podu.
Brzo je izaSao na balkon i zatvorio vrata.
Na balkonu je nasao plasti¢nu kantu kojom je vjetar udarao
o zid. Stavio ju je u kut i u nju spustio kamen koji je nasao
na slivniku. Zatim je promatrao kako se kisa pojacava i
smiruje, pada brze pa sporije. Na balkonima okolnih zgrada
nije bilo ljudi. Sijevnula je munja prac¢ena grmljavinom.
Ispruzio je desni dlan i osjetio jacinu vode na svojoj kozi.
Ve je poznavao takvu kisu. Ista kao ona koja ga je iznenadila
na medenom mjesecu sa Suhom na Mauricijusu. Halid je
pomislio da ¢e se grad sad mozda potopiti.

RADIO HALIDOVA SUSJEDA: PREDVIDANJA

Razni libanonski TV kanali bili su ispu-
njeni emisijama libanonskih astrologa i vidovnjaka. Iako su
takva predvidanja prije bila rezervirana samo za Silvestrovo,
sad svaki kanal u Libanonu ima svog astrologa koji redovito
predvida op¢u situaciju.
Izjave libanonskih astrologa medusobno su sli¢ne i
pesimisti¢ne prema situaciji u Libanonu, unato¢ tome $to ne
otkrivaju puno detalja. Na primjer, Ralf Gali je upozorio da
‘ce voda poplaviti Bejrut’, ali odbio je reci je li time predvidio
tsunami na libanonskoj obali ili je ukazivao na nesto drugo.
S druge strane, najpoznatija vidovnjakinja, gospoda Neila
Abdul Hamid, izjavila je na nekom drugom kanalu da moze
vidjeti kako ‘se mrtvi vracaju’ i ‘Zivi odlaze’. Poznati astrolog
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Besim Halim je na nekom trecem kanalu otiSao jos dalje,
rekavsi da ¢e Libanon pogoditi niz eksplozija, pozivajuci

na oprez prema cista¢ima ulica i ulicnim obrtima koje bi
trebalo staviti pod nadzor.

Nasa radio stanica na ulicama je pitala gradane sto misle o
ovom fenomenu:

Gradanin 1: ‘Samo Bog zna. Ako Bog da, nece biti nista. Sto
da ti kazem? Ako Bog da, nece biti nista.

Gradanin 2: ‘DeSavaju se i gore stvari od onih koje
predvidaju. Moraju biti malo ozbiljniji. Momak koji radi
kod mene u trgovini, neki dan smo razgovarali, predvidio je
neke stvari i sve je pogodio, samo da znate. Ahmed! Gdje je
Ahmed? Potrazite ga. Ajde, Vail, idi ga potrazi, reci mu neka
dode dati izjavu.

Gradanin 3: ‘Nitko ne Zeli dobro ovoj zemlji, kaZzem ti, snimi
to. Taj narod se igra.

Gradanin 4: ‘Tako su rekli? Bejrut c¢e poplaviti? Pa svaku
zimu Bejrut poplavi. Sto je novo u tome? Kazu, mrtvi ce se
vratiti? Pa je li to neki film o zombijima? Jesu li normalni,
covjece?

BRISACI

Radio je utihnuo kad je Roze stavio CD.
Lagana klasi¢na glazba potekla je iz zvu¢nika automobila.
Suha ga je pitala o poslu. Odgovorio je zaokupljen mobi-
telom: ‘Dobro je. Pitala ga je za Linu. ‘Dobro je’, ponovo je
odgovorio, a zatim se uspravio.
‘Dobro je... dobro je... pozdravlja te!’
‘Gdje je? Ne vidam je.
‘Ima novu kampanju za Ministarstvo unutarnjih poslova i
novi program koji pocinje za par dana. Dosta su je opteretili’
‘Ministarstvo unutarnjih poslova?’
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‘Da...

“Zar nije trebala raditi samo televizijske programe?’

‘Roze!’

Roze je vratio mobitel u dZep i ispricao se:

‘Sorry, nema kraja poslu, stalno mailovi. Sto smo pric¢ali?’
Suha je uzdahnula bez odgovora. Opsovala je nekog taksistu
pored njih i zaobisla ga. Ubrzo su se ponovo nasli jedan kraj
drugog, a Suha nije obracala paznju. Bila je usredotocena na
crveno svjetlo na semaforu. Medutim, neka ruka iz taksija
pokucala joj je na prozor. Suha je otvorila prozor da vidi Sto
putnik zeli. Rekao joj je da taksist hoce razgovarati s njom.
Sagnula je glavu da vidi taksista. Vikao je na nju:

‘Tko te ucio voziti?’

‘Sorry’, odgovori Suha.

‘Tko te pustio na cestu?’ nastavio je taksist. Putniku je

bilo neugodno pa je pokusao smiriti vozaca, a Roze Suhu.
Zadrzao ju je kad je pocela psovati sve po spisku i pokusala
otvoriti vrata.

Automobili iza njih poceli su trubiti. Na semaforu se ve¢
pojavilo zeleno svjetlo. Suha je zatvorila vrata i vrtoglavo
brzo krenula psujudi i drzavu i njezine muskarce. Nakon
par minuta dosla je na rivu, zaustavila automobil na prvom
slobodnom mjestu i Zestoko podigla ru¢nu kocnicu.

Roze ju je gledao bez rijeci. Suha je zurila u uski prostor pred
sobom. Zatim se okrenula i pruzila ruku na straznje sjedalo
pokusSavajuci dohvatiti paket maramica, ali nije mogla jer je
bila vezana pojasom.

‘Smiri se’, rekao joj je Roze.

IspruZio se i dohvatio paket. Izvadio je dvije maramice i
dodao joj. Tiho mu je zahvalila.

‘Sto se dogada?’

Nije mu odgovorila. KiSa je pocela lagano padati.
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Suha je upalila brisace. Gledala je u staklo zamagljeno od
kiSe i micanje brisaca.

Zamagljeno staklo i brisace.

Zamagljeno staklo i brisace...

RADIO HALIDOVA SUSJEDA:

ISTJERIVANJE VOZILA

Cim je kisa prestala padati, ponovo su se
u bejrutskim kvartovima pojavila vozila s plinskim bocama,
zbog Cega su se na ulicama okupili pojedini gradani koji su
pratili TV intervju sa saborskim zastupnikom Al Karutom
ili culi Sto je rekao. Masa se nije smirila dok nije zaustavila
ta vozila i istjerala ih s podrucja u koje su usli. Nakon toga
neki su slavili ispaljivanjem hitaca u zrak jer su zastitili
stanovnike od potencijalnog stradanja, dok su drugi samo
napravili vatromet.
Objavljeno je da su dvije osobe smrtno stradale, a Cetiri
ranjene mecima ispaljenima od radosti. Saborski zastupnik
Al-Karut posjetio je podrucja gdje su Zivjeli ranjeni i stradali
kako bi obiteljima izrazio sucut, a kad je zavrsio posjet druge
kuce, mladic¢i su ga digli na ramena i pjevali mu u slavu.
Vozila koja prodaju plinske boce potpuno su nestala s ulica
glavnog grada i nitko ih vise nije vidio.

VIDJET CES NOVE STVARI

Halid je oslonio glavu na ruke i nakratko
uzivao gledajuci salicu crne kave pred sobom. Podignuo je
pogled i vidio ljude na ulici skrivene pod kiSobranima kako
polako i bezbrizno Setaju po kisi, dok su drugi u kaputima
trcali po ploc¢niku ispod tendi trgovina.
Provjerio je sat na telefonu. Malo je zakasnio i nigdje nije
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vidio Linu. Je li ga ¢ekala pa otisla? Podignuo je Salicu, popio
gutljaj kave i na trenutak osjetio kako kofein tece njegovim
venama.

Pogledao je oko sebe. Vidio je starijeg gospodina koji Cita
novine, nasminkanu Zenu koja cita ¢asopis o umjetnosti,
tamnoputu sluskinju, vjerojatno strankinju, koja sama ¢uva
dijete i malo dalje namrgodenog konobara.

Pomislio je da je sve Sto vidi oko sebe tako tipi¢no. Strah

ga je bilo ¢injenice da se sve Sto je uobicajeno okupilo na
jednom mjestu, ispred i oko njega. Koja je to¢no ovdje
njegova uloga? Rastavljen je, pati od depresije i gubitka
apetita.

Pokus$ao je odagnati misli ¢itajuci knjigu. Zaustavio se na
recenici: ‘Pogledao sam oko sebe i vidio nove stvari.’ Zatvorio
je knjigu i odlozio je na stol. Popio je jos jedan gutljaj kave,
pa jos jedan... dok nije popio kavu do kraja. Prije nego §to je
odlozio salicu, pogledao je talog. Predomislio se i prevrnuo
Salicu na tanjuric.

Dignuo je pogled i vidio namrgodenog konobara kako ide
prema stolu za kojim je sjedio starac s novinama. Nosio je
tortu s upaljenom svje¢icom. Za njim su isli ostali konobari.
Pljeskali su i pjevali rodendansku pjesmu koja je svirala u
pozadini.

Starcu se pridruzila lijepo odjevena starija gospoda,
vjerojatno supruga. Pocela je pjevati s ostalima. Tijekom
slavlja sluskinja je drzala dijete i stajala pokraj muskarca
koji je izgledao kao Libanonac. Zagrlio ju je kao Sto to

¢ine ljudi u braku. Nasminkanoj Zeni pridruzio se momak
mladi od nje. Bila je zaokupljena uklanjanjem Sminke pred
malim ogledalom koje je stavila na stol. On joj je uzeo vatu i
nespretno obrisao lice pa se Zena pocela smijati.

I dalje je iSla rodendanska pjesma, nakon cega je slijedila
druga glazba. Starac je ugasio svjecice. Muskarac je uzeo
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dijete od tamnopute Zene. Mladi¢ se nasmijao i poljubio Zenu
u lice umrljano od ostataka Sminke. Starac je zagrlio svoju
suprugu. Konobari su se s osmijehom vratili unutra.

Halidu se prizor ¢inio nestvarnim. Ne zna je li se tako
osjecao zbog recenice u knjizi ili je taj sklad razdrmao mir
prvog prizora kojeg je vidio. Ili je to moZda samo njegov prvi
dojam? Ali sve su misli nestale kad je jedna Zena sjela blizu
njega.

Poznavao ju je.

Rim, Suhina prijateljica.

Namrgodeni konobar stajao je ispred njegovog stola i pitao
moze li uzeti Salicu, ali Halid ga nije primijetio. Gledao je u
Rim. Nije vidio nista osim nje. Niti ¢uo.

‘Gospodine?’

NOVINE STARCA U KAFICU: STRAH?

Cega se bojim? Pitala sam se vise puta.
Razmisljala sam o stvarima koje su mi grozne. Prljavstina,
rogovi cudnog stvorenja, kukci, Zivotinje... Ali primijetila
sam da je ovaj strah kontroliran. Njegov temelj je gadenje, a
ne opasnost. Krenula sam razmisljati o svemu §to me ovdje
okruzuje. Protekli rat. Sto se danas dogada i $to svi ocekuje-
mo da se dogodi ili ne dogodi. Razmisljala sam kakav ce biti
naredni rat, a onda sam pomislila da je to jako komplicirano
zbog utjecaja vanjskih faktora. Nije to niSta posebno i ne
utjece samo na mene.
Bojim li se same sebe, onoga u sebi?
Ponekad poc¢nem razmisljati kako tekuc¢ina ide mojim
venama i Sto bi bilo da se taj tijek zaustavi. Bojim se tumora.
Stvori se, povecava i Siri sve dok vise nema povratka. To me
dovodi do jos jednog straha. Straha od vremena. Koristim li
ga kako bi trebalo? Kazu da je vrijeme u snovima relativno
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ili da je spoj paralelnih vremena. Ako je to tocno, onda se
viSe ne bojim sna koji se ponavlja, a u kojem osjecam da
padam. Ne znam ni otkud padam ni gdje ¢u pasti. Zasto svaki
put osjecam kao da se gusim, iako ve¢ znam da sam u tom
dosadnom snu sigurna? Bojim li se ponavljanja? Kad ovo sve
zavrsi, hocu li opet izabrati samo ono $to znam?

ZOHAR U KUHINJI

Ispustila je zdjelicu kukuruznih pahu-
ljica iz ruku. Nije se mogla smiriti kad ga je ugledala pored
slivnika, na pragu kuhinjskog balkona. Zohar je malo hodao,
zastao na trenutak, a zatim brzo zaSao za kut.
‘Halide!!!” Suha je vrisnula prije nego Sto se sjetila da je sama
u kudi. Tajger se pojavio na kuhinjskim vratima i krenuo
prema plijenu. ‘Tajger!’ ponovo je vrisnula Suha, ovaj put da
zaustavi macka da odigra svoju ulogu, ali bilo je kasno.
Zohar se nasao u kandZzama macka koji se s njim nakratko
poigrao prije nego sSto je izgubio interes i dokrajcio ga.

SUHIN TELEVIZOR: INVAZIJA

Nakon sto se smirila oluja koja je pogo-
dila Libanon, ukazano je na neobi¢nu pojavu velikog broja
insekata u ku¢ama obalnih gradova.
Iako su odgovorni u tvrtkama za Cistocu izjavili da nisu
primijetili niSta neuobicajeno pri skupljanju smeca iz uli¢nih
kontejnera, gradani su se i dalje Zalili u radio emisijama. Uz
to se znacajno povecala potraznja za insekticidima koji su
nestali iz pojedinih trgovina. Odbor uvoznika tih proizvoda
organizirao je konferenciju za novinare i pozvao ljude i
gospodarstva da i dalje koriste insekticide, objasnivsi da su
trgovci ved trazili dodatne koli¢ine iz susjednih zemalja kako
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bi se zadovoljila sve veca potrazZnja.

Novine i televizijski kanali ubrzo su primijetili znatno
povecanje oglasa za pesticide. Oglasi nisu bili ograniceni na
tradicionalne medije, a gradani su bili iznenadeni oglasima
za pesticide koji dominiraju duz obalne ceste izmedu Bejruta
i sjevera. U prometnim guzvama gradani su bili zarobljeni

u svojim automobilima izmedu slika Zohara i ogromnih
insekata s obje strane ceste.

ZASTO?

Stavila je slusalice i prstom dodirnula
zaslon mobitela, kad joj je Halid prisao i rekao:
‘Rim?’
Skinula je sluSalice, stavila mobitel na stol i zbunjeno ga
pozdravila. Na trenutak je pomislila da ga ne poznaje. Halid
je primijetio njezinu zbunjenost s dozom nelagode, kao da je
prekinuo njenu Zelju da se osami pa ju je podsjetio tko je.
‘Halid!’
‘Naravno, naravno, malo sam se zamislila. Kako si?’
‘Dobro. Kako si ti?’
‘Laganini. Nije loSe. Dobro sam, dobro.
‘Sto ima novo?’
‘Izvoli, sjedni.
Ali on je sjeo prije nego Sto je dovrsila recenicu pa je popila
gutljaj Caja i nasmijesila mu se. Na trenutak je zavladala
tiSina te je Halid ustao i rekao:
‘Idem.
“Zasto ides? Ostani. Imam pauzu sat vremena. Nakon toga se
moram vratiti u ured. Sto ¢es popiti?’
‘Caj.
Starac koji je sjedio kraj njih ustao je, ostavio napojnicu i
otiSao sa suprugom. Namrgodeni konobar spustio je novine
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koje je ¢itao i doSao pocistiti stol.
Halid je ponovo sjeo.

SLUSALICE: GUZVA

Danas ujutro ulazi u juzni Bejrut bili su
pod neizdrzivom prometnom guzvom bez poznatog uzroka
zbog ¢ega su se gradani u vozilima satima zalili.
Dok je nekoliko ministarstava odbacivalo odgovornost za
ovu neocekivanu guzvu, ukljucujuéi Ministarstvo rada i
Ministarstvo unutarnjih poslova, mnogi gradani izasli su iz
svojih vozila i ostavili ih nasred ceste, a neki od njih su ¢ak
otisli na kavu u obliznje kafice jer se sredinom dana situacija
pogorsala.
Ljudi zarobljeni na autocestama i u tunelima bili su
zadovoljni jer su im pojedini kafiéi i restorani poslali
motocikle s hranom i picem. Zbog konkurencije je
zabiljeZena i svada medu dostavlja¢ima koja se u tunelu
prema zracnoj luci pretvorila u tucu.
Nas radio otvoren je za pozive gradana uzivo kako bi nas
izvijestili o mjestima prometne guzve da ih drugi mogu
izbjeéi. Ovo je primjer jednog ljutog poziva koji smo
zaprimili...

RAZGOVOR UZ SALICU KAVE I CAJA

Pricala mu je o poslu. Zaposlena je u
tvrtki ‘Leonardo’ koja se bavi postavljanjem jumbo plakata uz
ceste. Libanonski klijenti obozZavaju reklame na cesti pa oni,
tvrtke za oglasavanje i narucitelji reklama uz ceste, imaju
najvise koristi od nesnosnih guzvi u zemlji.
Trgovci mesom, koZom i kineskom robom koji prodaju
izmedu vozila takoder zaraduju.
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‘Koji su vam posljednji oglasi na plakatima?’

‘Zoharil>

‘Molim?V’

‘Oglasi za sredstva za suzbijanje kukaca i reklame tvrtki za
deratizaciju. Jedva stizemo sve pokriti!’

Smijala se pa joj se nasmijesio i poceo pricati o svom poslu.
Na pocetku mu je bilo tesko, kao da je zaboravio kako to
objasniti, no onda su rijeci same potekle. Govorio je o
izvjeS¢ima koja prevode za medunarodne i lokalne nevladine
udruge. Iznenadila se jer je mislila da on radi u odjelu za
istrazivacko novinarstvo. Rekao joj je da je odavno dao otkaz.
“Zapravo ne tako davno. Onda kad smo se Suha i ja rastali,,
dodao je.

Rim je pijuckala bez komentara. Halid je nastavio o novom
poslu kojeg je dobio preko veze s poznanikom s kojim je u
stalnom kontaktu jo$ otkad je radio za novine. Svida mu

se posao. Nema ga puno i ne mora izlaziti iz stana. Htio je
objasniti vise o tome Sto prevodi, ali sjetio se da joj nije rekao
za stan pa je poceo pricati o garsonijeri koju je iznajmio, gdje
se nalazi i koliko je oskudno namjestena. ‘Ali unutra imam
sve §to mi treba’, rekao je.

Stigao je Halidov ¢aj. Pricao je o razli¢itim temama bez
prestanka. Mislio je da bi bilo pristojno sve joj ispricati. Nisu
se Cesto susretali dok je bio oZenjen Suhom. Vidio ju je u tri-
Cetiri navrata. Njihov razgovor nije iSao dalje od pristojnog
pozdrava.

Osim ovakvih susreta Halid se uopce nije druzio sa Suhinim
prijateljima i prijateljicama. Ona se takoder druzila samo

s nekolicinom njegovih prijatelja ¢iji se broj viemenom
smanjivao. Bila je to neka vrsta neplaniranog dogovora.
Samo su Roze i Lina ostali zajednicki prijatelji jos od faksa.
Bili su i ostali iznimka.
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Halid nije znao gdje odloziti vre¢icu ¢aja. Zbunio se. Rim mu
je priblizila tanjuri¢. Rekla mu je da ¢e mu se svidjeti okus
ovog Caja. Jos nije probala sve ponudene okuse. Probala ih je
samo sedam.

Halid je rekao da je coffee guy pa je Rim uzvratila da ne voli
kavu i kad je mora piti, pije bez uzivanja. Dodala je da joj kava
ostavlja neugodan okus u ustima i to mrzi. Cak u torbi nosi
Cetkicu za zube i pastu da makne taj okus kad je mora popiti.
‘U torbi?’

‘Hoces vidjeti?’

‘Hocu.

Otvorila je torbu i izvadila cetkicu i pastu.

‘Sto jos ima?» pitao je.

‘Samo toliko mogu pokazati’, odgovorila je s osmijehom i
stavila torbu na stolac pokraj sebe.

Pricao joj je o susjedi koja mu je prije dva dana pokucala na
vrata da ga pita ima li malo Secera za posuditi.

Rim mu je objasnila da je to stari trik koji stanari koriste da
bi provjerili nove susjede. Rekla mu je za susjeda koji se svaki
put odbija voziti s njom u dizalu, uz ispriku da ¢eka nekoga.
Ispricao joj je kako ga vratar oslovljava kao ‘doktora’ pa mu
je rekla da $to je titula veca, veca je i napojnica. Pricala mu
je o kolegama s posla koji navecer gledaju TV emisije pa
naredni dan uz kavu prepricavaju sto se dogadalo. Rekao joj
je da samo trazi izgovore da bi mrzila kavu i da uopce ne bi
smjela povezivati ispijanje kave s tracanjem ili kofeinom pa
je ponovila da pije kavu samo da se rijesi pospanosti.

Rekao joj je da kavu ne smije piti samo zbog kofeina pa mu je
odgovorila da bi to bilo tesko.

‘Da ne ostanes$ pospana?’

‘Ma to je duga prica.

Namrgodeni konobar izasao je iz kafi¢a bez radne odjece.
Pozdravio je kolege i uputio se prema cesti. Zamijenio je
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poslovnu mrzovolju osmijehom zbog zavrSene smjene.

KONOBAROVE NOVINE:

MREZA AL-SALAMA

Bejrut — Vise libanonskih novina danas
je prenijelo objavu udruzenja ‘Mreza Al-Salama’ za nadzor i
zaStitu zgrada i libanonske arhitekture, da je vise od 15.000
starih zgrada u raznim dijelovima Libanona u opasnosti od
urusavanja u slucaju da se dogodi potres jacine izmedu Sest i
sedam stupnjeva.
Statisticko drustvo objavilo je izvjeSce u kojem navodi da je
viSe od 9.000 gradevina u Bejrutu u opasnosti od urusavanja
dok se ostale nalaze izvan glavnog grada.
Izjava je uslijedila kao odgovor na paniku koja se rasirila
u medijima i medu gradanima, nakon nedavnih manjih
potresa i pojave nekoliko vidovnjaka u medijima koji
upozoravaju na snazan potres sli¢an onom iz 1956. koji je
unistio gotovo 6.000 domova.

ZVUK SUSJEDOVA RADIJA

Halid se vratio iz shopping centra. Bacio
se na krevet. Spavao je Cetiri sata u komadu i nije nista sa-
njao. Bilo je to Cisto spavanje bez snova.
Kad se probudio, osjecao se isto kao kad se bacio u krevet.
Osjetio je suhocu u grlu. Prvi put poslije dugo vremena
osjetio je Zed nakon budenja. Suhocu u grlu pripisuje
razgovoru s Rim, tjednima nije razgovarao ni s kim. Cak ni
RozZea nije vidio. Nije mu imao Zelje odgovoriti na pozive koji
su stizali bez prestanka.
Ali RozZe ¢e razumjeti. Problem nije RozZe. Problem je u
njemu.
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Ustao je i otvorio hladnjak. Uzeo je bocu hladne vode i
zatvorio ga. Popio je vodu, a onda ponio bocu i novine na
balkon. Cuo se uobic¢ajeni duboki zvuk susjedovog radija.
Kad je otvorio vrata, zvuk je postao malo glasniji. Sjeo je na
stolac, stavio bocu na stol ispred sebe, otvorio novine i poceo
Citati.

Nakon par trenutaka susjedov radio postao je jos glasniji,
¢ak je mislio da zvuk dolazi s njegovog balkona. Cuo se
zvuk otvaranja vrata, spustio je novine pa se nasao preko
puta starijeg covjeka koji je sjedio na okruglom stolcu

na suprotnom balkonu. Halid je nesvjesno ustao kao da
docekuje nekoga.

Starac je pored stolca spustio radio koji je emitirao sazetak
vijesti, a u krilu mu je bio pladanj s cajnikom i staklenim
casama.

Primaknuo je stolac stolu. Ruke koje se tresu uzele su
pladanj i spustile ga na stol. Starac je podigao radio u krilo i
poceo mijenjati stanice.

Za citavo to vrijeme Halid nije sjeo. Pozornost mu je bila na
rukama koje su iznenada prestale mijenjati stanice. Halid
je dignuo pogled. Starac ga je promatrao pa mu je rekao:
“Zdravo.

‘Zelis li salicu ¢aja?’ starac ga je upitao.

NOVINE STARCA U KAFICU: FIBROMIJALGIJA

Izvjesce skupine nevladinih zdravstve-
nih udruga otkrilo je kontinuirano Sirenje bolesti ‘fibro-
mijalgije’ u Libanonu. Dzaser Halabi, predsjednik jedne od
udruga ukljucenih u izradu izvjeStaja, objasnio je da su neki
od simptoma bolesti nesnosna bol koja se Siri tijelom, teski
umor, poremecaj spavanja, stres i depresija. Uzroci takve
bolesti mogu biti Cesti tjelesni i psihicki Sokovi.
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Gospodin Halabi dodao je da je ‘fibromijalgiju’ ponekad
tesko opisati, a mnogi doktori je nece dijagnosticirati dok ne
iskljuce sve druge moguce uzroke ovih simptoma.
Nedostatak dijagnoze vidi se i kod samih bolesnika koji
pribjegavaju razlicitim lijekovima kako bi ublazili bol ili se
smirili i stabilizirali stanje.

Neki od lijekova koje kupuju pacijenti sa simptomima ove
bolesti su ‘Concor’ za ubrzane otkucaje srca, ‘Prozak’ za
depresiju i anksioznost, ‘Seroquel’ za uznemirenost i ‘Xanax’
za smirenje Zivaca.

U reakciji na izvjeS¢e Ministarstvo zdravstva poreklo je
Sirenje ‘fibromijalgije’ isticuci kako se ove vijesti temelje

na neto¢nim statistickim podacima i samo koriste opce
poznatu kriti¢nu situaciju u zemlji i regiji.

SAN U OBLASTI VATA AL-MSAYTBE

U sobi stana u oblasti Vata Al-Msaytbe
Rim je stavila torbu na kauc i sjela. Pojavila se njezina majka
i pitala je: ‘Hoces$ li jesti? Je I sve u redu, ljubavi?’
Rim je sklopila o¢i i osjetila mamine ruke na ¢elu dok
provjerava temperaturu. Ustala je i otiSla u sobu. Naslonila
se ledima na zatvorena vrata. Sumrak se spustio na balkon.
Brzo se presvukla i ostavila hlace i majicu na podu. Uzela je
pidzamu s kreveta i obukla je. Bilo joj je malo lakse. Sjela je
ispred ogledala, skinula nausnice i promotrila svoje lice.
Otisla je u kupaonicu i o¢istila lice vatom i sredstvom za
¢iS¢enje. Zatim se umila hladnom vodom i vratila u krevet.
Podigla je prekrivac i uvukla se ispod njega.
Cula je viku na ulici pa je ustala. Otvorila je vrata balkona,
naslonila se na ogradu i ugledala svadu zbog parkirnog
mjesta. I mnogi drugi bili su na okolnim balkonima. Neki su
medusobno razgovarali ili pokusavali dati rjeSenje odozgo.
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Rim je ostala na balkonu desetak minuta. Vidjela je da se
svada vrti u krug i postaje dosadna pa se na kraju vratila u
krevet.

Ovaj joj je put bilo hladno pa je skupila noge da se zagrije.
Zatvorila je oci, ali nije mogla zaspati. Razmisljala je

o susretu s Halidom. Nije mu rekla za svadu sa Sefom.
Odgovarala je na Halidova pitanja i tako odagnala druge
misli koje su je opsjedale. Tako joj je bilo lakSe nakon $to se
iznervirala zbog svade u uredu.

Pomislila je na slucajnost da su se sreli nakon Sto ju je Suha
trazila da se nadu. Mislila se s njom naci idu¢i tjedan. Sjetila
se kako ju je ispratio iz kafi¢a i usput pokupio novine koje je
gost ostavio na stolu.

‘Hoces provjeriti Sto se skriva u njima?’ pitala ga je.

‘Ne. Samo volim skupljati stvari), odgovorio je. ‘Volim
skupljati trenutke’, dodao je kao da se ispravlja.

Rim je gledala u mobitel. Pregledavala je ikone. Otvorila

je jednu, pogledala je pa zatvorila. Isto tako neku drugu pa
trecu. Stigla je do imenika. Otvorila je i pocela listati imena.
Zaustavila se kod Halidovog imena. Kliknula je na njegovo
ime da vidi broj koji joj je dao prije nego Sto su izasli iz
kafi¢a. Krivim dodirom ga je nazvala. Odmabh je prekinula.
‘Shit!’ rece. Nervozno je ustala iz kreveta, pocela kruziti po
sobi i gledati u mobitel. Odlucila ga je iskljuciti. Otvorila je
ladicu pored kreveta i ubacila ga unutra.

Nakon toga zagledala se u ladicu kao da je svjedok zloc¢inu
koji se dogada unutar nje. Izasla je iz sobe, vratila se na kau¢
u dnevnom boravku i uzela daljinski.

S kauca je vidjela da njezini roditelji na balkonu piju caj.
Brzo je mijenjala kanale. Ugledala je novine na drugom
kaucu, uzela ih i vratila se u krevet, ostavljajuci televiziju
upaljenu na vijestima.

Prvi put udubila se u ¢itanje lokalnih novina na arapskom
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jeziku. Trazila je bilo kakve novosti koje joj nisu ve¢ poznate,
ali nije pronasla nista Sto bi je zainteresiralo. Kad je stigla do
zadnje stranice, primijetila je da je provela gotovo dva sata
Citajudi.

Bacila je novine na pod. Probala je opet zaspati, ali ni nakon
pola sata nije uspjela. Izvadila je lijek iz ladice, uzela dvije
tablete i progutala ih, a zatim ga vratila u ladicu pored
isklju¢enog mobitela. Stavila je glavu pod jastuk. Nakon par
minuta je zaspala.

S arapskoga preveo MHD Said Almahad.
Redakturu prijevoda napravila Milica
Sturz.
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ASMAA AZAIZEH Tuga bez razloga

Bila sam najsposobniji vodoinstalater kojeg sam u Zivotu
vidjela. Popravila sam s muskarcima vise cijevi nego §to sam
rijeci izgovorila nakon rodenja. Nadmasila sam inZenjere
najvisih brana na svijetu kada sam zaustavila bujicu koja

je na mene gurala strah i zabrinutost i korila me kao Zena
oca, koja me nemarno vodila na plo¢nike no¢i. U najtezim,
nemogucim oprostima, kanali mog srca odcepili su se od
nostalgije bolje nego Sto snajperisti odcepljuju svoje puske.

Ali sada je tuga ta koja postavlja pitanja.

Rastuzuju li se pjesnici od potrebe za poeti¢noscu? Zasto se
onda njihove pjesme ¢ine tuznijima od njih samih?

To je ono Sto kaplje na bubnji¢
Tak tak tak tak tak

Bez okusa i mirisa

Glatkoca kao zmijska koZa
Zastrasujuce kao ona

Kao da je ovdje i kao da nije

RasprsSuje razliku izmedu placa i smijeha

Pretvara ceste u vene pokvarene krvi

Pretvara namjestaj sobe u trupla, a ja sam kolja¢

Ja sam ta koja je uocila c¢itave gradove iz Cistoce svog srca
Sada postaje obojeni dronjak

I curi

Tak tak tak tak
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Razbijanje mostova koje su izgradili razlozi gledaju¢i prema
obali rezultata

Mene nisSta ne moZe rastuziti

Ali tuzna sam kao nakrivljeni mjesec

Ii

Kao guska na zaledenom jezeru

Ii

Kao izvor koji su silom ugrabili Beduini u pustinji
Ne ne

Kao opkoljeni grad ili djecje groblje ili...

Tak tak tak tak tak

Ne vjerujem onima koje sam poznavala kad sam se rodila ni
onima koje sam upoznavala tokom Zivota

Grijeh je lonac za plasticno cvijece

Grijeh, pasja glad

Gubitak, injekcija heroina

Kajanje, pranje novca

Strah, zloduh kojeg su izmislili nasi preci

Kao da sam upravo izasla iz majéine utrobe

TraZim njene snove zatvorenim ofima

Kapljicu njenog mlijeka prije nego Sto sam znala kakva je
okusa

Nisam vjerovala da migoljava zmija nije povezana s njegovim
osjecajima

Jer on je iznad nje, ili ispod nje, ili oko nje

Ali ja radim kao i ona

Pratim ga

Pokusavam ga uociti iznad svog pogleda
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Njegov miris pod mojim mirisom
Njegov dodir izvan mog

Bez oblika

Osje¢am ga

Postaje sve manji

Ali izlucuje pakost kao stakor

Svaki put pozorno slusa

Rasprsuje mi se po licu kao pijesak na licu dine

Tak tak tak
Spoznat ces ga:

TuZna sam jer...

Razlog mi je na vrhu jezika

Ne

Tuga je na vrhu jezika

Vitkog stava kao casnik

Raspodjeljuje vojnike po dijelovima srca

Stoji uz njega i pritiSce ga oruzjem poput imperijalisticke
drzave

Trazim kratko primirje da osjetim bol u vrscima prstiju
U grlu da bih mogla reéi aaaa i rastegnuti to a kao §to no¢
rasteZe svoju crninu

U mojim o¢ima suze eksplodiraju bez racunanja

Vratila sam se miljama unatrag

Provijerila sam jesu li se niti tuge olinjale sa sedla mojeg
djeda kada je livada pala

Ako pripada vatri koja je upaljena na vrhu planina i nitko joj
nije dosao

Ako pripada staroj ljubavi, zaklonila bih mu o¢i cementom
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Ili mozda pripada skakavcima kojima sam uhvatila noge da
ih spasim od prvog skoka u Zivotu

Tréim miljama unaprijed

MozZda je to tuga koja me iS¢ekuje na vratima Sezdesetih
Nakon Sto sam otrgnuta iz majcine utrobe koja se susi u
krevetu

Dom djetinjstva je zaraZzen gubom

Nakon $to je jedan od mojih sinova izgubio krv u ratu

I moji prijatelji padoSe u komore proslosti

Jedan za drugim

A grad koji sam vidjela kroz svoje srce postao je crn

I moje srce postaje crno

Kada se odmaknem

Sporo se gubim

Sporo

I jos sporije

Tak... Tak... Tak

Taaaaaaaak... Taaaaaaaaaaaak
Taaaaaaaa

Taaaa
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ASMAA AZAIZEH Kao stijena na dnu

Imao si pravo

Ima li smisla? Ove struje koje nas povlace bez ikakvog smjera
Kao ljubav

Milosrdno je $to smo upali u njih
Nakon $to nas je shrvao pokolj
Postali smo zaboravljeni kao kamenje na dnu

Nastavljamo dozivati staru ljubav, osuSenu na obali rijeke
Da nas izbavi

Ljubav je slijepa kao pokolji
Ali oni

Barem

Ne produzuju nam put

*h%

Zivot me izbacio kao $to me izbacila majka iz svoje vagine.
Povlacim se kao rosa na kaktusu. Ili postajem igla. Igla i
njezina krv i otrov. Dok je bolesna. I na visokom stupnju
ravnine. Upravo onda kada se moje srce ustalilo, a na Zaru je
zbunjenosti, ako mi dozvoliS. Jesi li se ustalio? Ili se jos uvijek
udaljavas$ poput rijeke?

Odnijela su me prometna svjetla. Zaustavljam se zbog

boli koja se zabija u mene straga, a moj otac umire u svom
krevetu bez predstavljanja.

Okrenula sam se sredi i istro$ila svoje gorivo, pa padam

na stijene, na kojima su moji ljubimci tigrovi pocinili
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samoubojstvo.

Prvo pravo dajem ljubavi, teskoj, tamnoj i ugodnoj njeznosti,
da ti vjerujem eto tako, bez razloga, kao Sto se ljubi Bog,
kojega ne poznajemo i koji nas ne poznaje. Dajem pravo
ruzicastim mislima u crtanim filmovima, pa pomahnitam
nakon bolne prometne nesrece.

Gdje su moji tigrovi? Tko ih je pretvorio u predatore? Tko im
je dao kljove poput tvojih? Tko ih je u¢inio zastrasuju¢ima
kao tvoje lice kada si otiSao?

*k%

Otisao si daleko poput rijeke. Ali poput one rijeke. One u
kojoj sam ja postala stijena. Jos uvijek pokusavam izlijeciti
stopalo od trcanja kada te ponovno vidim. Priblizavao si
se, ali onda si me presao i otiSao. Kad sam potrcala ti si

se pribliZio, pa si me presao i udaljio se, ti i moji tigrovi i
mlijeko moje majke.

*k%

PiSem jer nisam dobila mlijeko iz njenih grudi.

Davale su krv.

Tako su se moje pjesme razboljele poput mlijeka.

Shvatila sam da je u tome propast

Nisam razumjela krah pjesme

Odrasla sam, a pjesme su dolazile i odlazile poput vode koja
tece

I postale su pitke

Pijemo krv mlijeka

S visokim stupnjem zrelosti. Voda Bosne. Otjece poput prve
menstruacije. Intenzivno kao plijesan. Voda Edena. Teska
poput prolaska kroz zivi pijesak. Raj. Rijeke vina. Eden. Ne
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izgleda li kao boja vina?
Zasic¢eni smo.

Zasic¢eni smo.
Prije nego sto umremo i udemo u raj.
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ASMAA AZAIZEH Put ka sreci

Put u pakao prekriven je iglama.

Put ka sreci je kao da varas precicom tako da ti ruze
probadaju stopala.

Put ka sreci zasigurno prolazi uz pakao.

Preci su gledali u vodu i nisu vidjeli svoja lica, vidjeli su
Bozji ispit kako upada u bunar

Na vrhovima planina, otapaju se naslonjaci optoceni
zlatom.

Okolne rijeke mlijeka isparavaju poput para kuhanja

U njima je netko skuhao nasa srca i nahranio vukove
Ptice, koje lete visoko na vrhove mitova, kljucaju drvo
prijestolja koje izjedoSe crvi.

PokuSavam zamisliti okus vode u koju se umocio Bozji
ispit

Preda mnom se pojave trenuci u kojima sam te pokusala
uvjeriti u izvedivost ljubavi

Spakirala sam svoje neuspjehe u torbe i bacila ih u
prtljaznik automobila, ali su me zaustavili na kriZanju
puteva i izasli kao ¢arobnica, koja svojim Stapom pretvara
grad u spavacu sobu.

PokuSavam zamisliti boju vode u koju je umocen Bozji
ispit.

Zelena kao ravnice koje je moj otac zasadio bademima,
zaplijenjene poput djetinjstva Edith Piaf

Crvena je kao pjesma koja me uci da je mazohizam
ispravan

I pakao je ispravan
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I poplocani put ka sreci

Njegove organe nisu otkinuli glasnici s bijelim krilima ili
suci s vagama za namjere

Namjere su uvijek dobre

Cak ni vukovi nisu namjeravali rastrgati nam srca

To je glad

A ja sam gladna srece
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ASMAA AZAIZEH Predoziranj e

Drakula ne trci u vlaku

Uskoro ¢e mi rastvoriti grudi
I pronaci srce drveta
I pozaliti

Grad je ispunjavao moje granje duhovima

Rijeci koje su zaspale na jezicima u Auschwitzu rasle su
bez mene.

I ova stvar koja bjezi od proslosti ulazi u moje uho kao
tehno pjesma

Djecaci s tetovazama o izvedivosti Zivota vuku proslost za
sobom u diskoteku

Ubrizgavaju joj drogu u vene

Oglusila sam od ratnih bubnjeva koji su odzvanjali u
mojim bubnji¢ima
Pjesme su prolazile mojom utrobom kao konji u bijegu

Bila sam kao konjanik koji je otiSao daleko od ljubavi, pa
se slomio

Moja odsutna stopala laju

Budim se uz njen glas u Dolini Kriza'

I spustam se padinom do dvorista vu¢nih konja

Jednom nogom

Raspored autobusa koji nisu isli u Damask

Mrve mi sat piljevinom

1 Dolina Kriza — dolina u zapadnom Jeruzalemu,

gdje se nalazi samostan svetog Kriza.
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Otkad sam vidjela istocna vrata u snu bez da sam ih znala
Otkad su vjetrenjace smrvile moju njeznost

Otkad je Haifa cuceci sjedila na ulaznoj stepenici sna
Zalili su me stolari

Pokraj mene su prosli osvajaci i nisu primijetili giljotinu koja
je pala s mojih grana

Grad ubrizgava moje korijenje kao Sto rat ubrizgava mastu
grobova

Kao kad osoba postavlja datum svojoj smrti i uvjerava se da
vrijeme jo$ nije doslo

Kao da dogovara sastanak s proslom ljubavi i ne namjerava
doci

Protrcala sam kroz kosti svojih predaka kako bih uhvatila
mastu, pa joj zgrabim vrsak kosulje

Zamisljam grad kako upuhuje kisik u usta proslosti

Cim mi pobjegne iz ruku vidim ga kako mami dah u
podrume

Tré¢im u vlak u suprotnom smjeru kako bih izgubila na
vremenu i vratila se na pocetke

Prizivam glas svog djeda, ali drvece ne cuje

Prizvala sam njegovo lice kada se vratio iz LadZuna? i
doticem mramor

Poceci nam buncaju i bacaju nas na nogostup, upaljeni i
pocrvenjeli kao zZizule

2 LadZun - palestinsko selo u blizini ostataka

grada Megido, gdje ce se po biblijskoj predaji

odviti posljednja bitka izmedu Isusa i Sotone.
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Moje srce postaje zuto od ljubavi kao papir Starog zavjeta
I umire kao Knjiga Postanka

Jednom se ohrabrio pred rat

A pred ljubav deseterostruko

Muskarci su mi poklonili srebreno prstenje i ubili me njime
Kao sto je Drakula ubio vrijeme u vlaku

Moje zavijanje pretvara se u haiku
Strpljenje ispraznjeno kao oluja
Istrosi se veé na prvoj rijeci i odlazi na jednoj nozi

0Od ovog dana, zaljubila sam se stojecki kao macka
Prepuna pakosti kao ljetni komarac

Smijem se pod stolom kad god potpaljuje male ratove
Zaboravio je ratnicki osmijeh na mojem licu kada je
pobijedio u svjetskom ratu

U Tolstojevoj masti grad trci

Mozda ¢e uskoro pociniti samoubojstvo

Ako ne predoziramo proslost

Ako ne u¢inimo da zaboravi na maj¢ino mlijeko

Ako joj ne razbijemo koljena prvih koraka u azilantskim
brodovima

Odrezat ¢emo jezike rije¢ima, koje dr§c¢u u Satorima

Grad spava pod vlakom
Ja spavam pod vremenom
Proslost spava pod koZom grada i pada na lice

Mi
Nece nas Sator dva puta ugristi
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Obalni Beduini udaraju klinove na leda deva

Koje hodaju na povrsini vode

Klinovi ¢e se vratiti svojim pocelima kao stolica Sherka
Bekasa’.

Postat ¢e drvece

Njihovi duhovi ce se utopiti ako pomisle izaci iz svojih debala
Na taj nacin predoziram proslost

Ali ne uspijevam zbog svoje price, koja je stopila ‘gdje’ i

‘kada’. ‘Vinta), koja je stvorila duboki procjep u tvojoj ideji
prostorvremena.

Neprestano ti ponavljam u uho. I namjeravam dalje ponavljati
Vrijeme je izliveno po asfaltu. Ja ¢u biti posadena sa strane,

a duhovi Auschwitza izlazit ¢e iz mog debla i traziti svoje
potomke

Mjesto se Siri pod mojim okom, LadZun ¢e pokazati no¢i kada
smo se prvi puta susreli.

Pa ulazim s ljubavlju

Jednom nogom

Haifa koja je postala veliki Sator

Haifa koja je uvijek usadena u misli

Drakula, koji je ispao s vlaka i nije pozalio

Ljubav koja je pronasla svoju odsutnu nogu i pljusnula me
Proslost koja ¢e sada umrijeti od predoziranja

Grad stoji nad njenim mrtvim tijelom i smije se

Proslost kojoj

Ce uskoro rastvoriti grudi

I pronaci srce drveta

3 Sherko Bekas (1940.-2013.) — kurdski pjesnik.
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ASMAA AZAIZEH Sve ovo zbog
komadica mesa

Puno me ispitivao o mojoj stalnoj buntovnickoj uzrujanosti.
Savjetovao me da je ukrotim, da prestanem psovati vozace
na ulici, govorio o mentalnom zdravlju koje bih imala kad
bih prestala toliko raditi, glasno razgovarati i previse se
brinuti...

Uredu, dragi

Ja sam razvijeni Siljak koji je netko bacio na livadu

Ja sam livada koju ¢e navodniti tenk Merkava

Ja sam strasilo koje Ce te prestrasiti

Ja sam ptica koja Ce stajati iznad gladnog topa

Ja sam glad koja je ispunila englesku utrobu Balfourovom
deklaracijom

I sitost koja ispunjava utrobu nase tuge

Ja sam tuga koja je ohrdavila pistolj mog djeda

Ja sam slijepi metak koji pogada u djedovo srce

Prazna utroba pistolja koja je ubijena gladna poput ptice

Ja sam stablo badema koje je okruzila livada

Njegova pluca koja su izgubila cetrdeset godina u pustinji
Njegov plod koji se melje u ustima turista

Njegov miris koji ulazi u trag

Ja sam podnoZje planine koje je okruzZeno po vojnim
zapovijedima

Ja sam Spasiteljeva hrabrost koja je preletjela preko kao
sloboda

Strah od cavala koji probadaju njegova krila
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Ostarjet ¢u dok se pretvaram u sve to
Ostarjet ¢u dok Siljak nestane izvan metafore
Livada ¢e me izbaciti svojim dubinama

I njene gladne ptice jedu moje srce

Nakon ovog komadi¢a mesa

Tek nakon njega

Svijet ¢e se smiriti

Pjesme Asme Azaizeh s arapskoga prevela
Antonia de Castro Burica.
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ADANIA SHIBLI Gl] ive u mom hladn] aku

Na ulici je puhao vjetar crn od dima automobila, tu i tamo
noseci sa sobom maramicu ili komadi¢ starih novina. Svjetlo
je ritmicki pratilo komadice okolo.

Bilo je poslijepodne, lijepo vrijeme.

Lijepo do te mjere da bi ¢ovjek mogao izgubiti pamet.

Zbog tog osjecaja iziSla sam iz Ulice Salahuddina i bez

ikakve kontrole usla sam u ducan i ne oklijevajuci kupila
kosaricu gljiva. Izvadila sam veliku nov¢anicu i dvije manje
iz novcanika koji se poceo raspadati iako ga i ne koristim bas
previse te pruzila novac prodavacu kako bih jednom zauvijek
preuzela tu koSaru gljiva. Stavila sam ih u torbu, koja se isto
pocela raspadati, iznad knjiga, papira i olovki pa sam se opet
vratila u Ulicu Salahuddina koja me po obicaju cekala kad
sam izasla iz ducana.

Doslo je vrijeme da razmislim i kaznim se.

O ludosti! Pa sto ¢e mi te gljive?

Proklinjala sam se dok nisam stigla ku¢i.

Prvi pokusaj da se rijesim gljiva:

N. je moja prijateljica. Poznajem je moZda nekih sedam
godina, stara prijateljica. Zove me na rucak ili veceru svaki
tjedan ve¢ sedam godina. Ja sam nju jednom pozvala na
veceru nakon posta — samo jedanput.

N. je prihvatila poziv na veceru te je uzdahnula kad je saznala
da ce glavni obrok biti tjestenina s umakom od gljiva. No¢
prije dogovorene vecere vrijeme je postalo jako hladno.
Hladnoca ima strasnu mo¢ natjerati covjeka da zamrzi
samog sebe, a Sto je hladnije, viSe se mrzi.

Zbog mrznje te veceri nisam mogla zaspati, ali pred zoru
sam bila blizu sna, to¢no pred poziv na molitve. Taj pozivac
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kojeg nikad zapravo nisam poznavala — mozda je to bila
obicna snimka — pozivao je uvijek u tim teskim trenucima
nesanice prije iScekivanog sna.

Mirni glas nosio je sa sobom utrnulost poput pospanog,
bolnog sna iz kojeg se svaki put budim zbog hladnoce.
Konac¢no sam se predala budenju s odlukom da okonéam taj
flert sa snom.

Bol je ispunila sve moje kosti i dusu. Nazvala sam N. i
ispricala se. Toplo je odgovorila: ‘Draga’

‘Sutra.

‘Sutra.

Drugi pokusaj da se rijesim gljiva:
Sutradan sam nazvala N., ali nije bila doma. Ostavila sam joj
poruku da je cekam na veceri.

Treci pokusaj da se rijesim gljiva:

Hladnoca je bila sve blaza, a nebo sve viSe plavo.

S.1B. vole se ve¢ Cetiri godine i ne znam tko koga vise voli.
Upoznala sam S. i B.

S., B.ija odluéili smo da ¢e 2001. biti godina ‘bez varanja’. B.
je tuzno gledajuci u mene i S. rekla: ‘Ne trebamo se kladiti. Ja
¢u i tako pobijediti.

Nakon te izjave osjecala sam joj se blizom.

A moja bliskost sa S. dogodila se nekoliko dana ranije.
Sretno mi je rekao kako je nazvao B. da bi je pozvao na
veceru. Tjestenina s umakom od gljiva. Njegova reakcija
pokazala mi je koliko B. ne zeli moje ime iz usta S. ni ¢uti.
Da bar razlog tome nije njena Zelja za pobjedom ove godine.

Cetvrti pokusaj da se rijesim gljiva:

Gljive su ve¢ Sest dana u hladnjaku i primijetila sam da su na
nekim skrivenim mjestima pocele poprimati crnu boju.
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E. je dragi prijatelj. Jedan od najdrazih, ve¢ devet ili deset
godina, unatoc svim velikim teSkocama na tom putu. Rekla
sam mu: ‘Hej, E., zna$ li da znam kuhati?’ Pukao je od
smijeha.

Rekla sam: ‘Tjestenina s umakom od gljiva’

Rekao je: ‘Nema potrebe’, i prebacio se na drugu temu.

Peti pokusaj da se rijesim gljiva:
Upoznala sam D. prije nekoliko dana.
D.D.D.

D.

Nisam ga ni podnosila, a kad me nazvao da me pozove na
vecCeru, osjecala sam se gore nego kad sam se morala prijaviti
poreznom uredu. Taj put kad smo vecerali zajedno, skoro
sam umrla od dosade.

R.1]J. sumi isto dragi: R. ne voli J. i obrnuto, ali se nitko od
nas ne protivi da se nademo. Jednostavno ne uzivamo ako
nismo svi troje zajedno.

Neizravno, kako bi se smanjile tenzije izmedu R. i ]., svatko
je predlozio da pozovemo nekog cetvrtog: J. zato da ne mora
previse slusati R., a R. zato da moze uci dublje u razgovor ako
se J. udalji par metara. Pa sam im spomenula D.

Tako smo zamisljali plazu gdje skupa Setamo s J. i D. ispred
nas.

Tako je D. iznenada postao mjesto u svijetu.

Nuzno mjesto. Kad ga je napustio, strasno sam ¢eznula za
njim.

Zatim sam vidjela kako je pruzio ruku ispod stola do noge
jedne djevojke koja je sjedila ispred mene. Moja dusa se
ispunila Zeljom, osjetila sam simptome pocetka ljubavi.

U tom pokretu u jednom pogledu bili su ljepota vizualne
erotike i prljavi covjek koji ¢e osloboditi moju zlocestocu.
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Tad sam shvatila predavanje profesora povijesti O. iz
Cetvrtog razreda kojim smo se mi, njegovi ucenici, odmah
zarazili:

‘Ono Sto iznenaduje, djeco, je da ratovi nikada ne zavrse
usprkos svim patnjama koje ljudi produ i koje su ih naucile
koliko su zapravo ratovi Stetni. Sami Cete vi, djeco, biti dio
tih ratova ili cete ih mozda ¢ak i zapoceti’

M., A.iN. su na kraju stola o¢ito bili viSe zaokupljeni
udaranjem muha koje uporno pokusavaju sletjeti na njihova
lica nego tim predavanjem.

Dok sam se smijeSila ruci D. koja se pruzala prema nozi
djevojke ispod stola, a ljubav me ispunjavala, pitala sam se
kako to, djeco, da ljubav nikad nema kraja, usprkos svim
patnjama koje prolazimo svaki put kad zavolimo.

Nocu, oko jedan sat, dok je bijelo svjetlo sijalo na kupoli
stijene, okrenula sam se telefonu te sam nazvala D.

Zeli li da ve¢eramo zajedno?

Kad?

Tjestenina s umakom od gljiva.

Prije spavanja pocela sam oklijevati. Ne mogu mu donijeti
veceru dok mi je u pamcenju jos uspomena s prijasnje
ljubavne vecere: tjestenina s umakom od gljiva.

San mi se prekidao. Da ga pozovem ili ne pozovem, pozovem
ili ne pozovem. Onda zaspem pa se opet probudim. Pozovem.
Ne. Pozovem. Ne. Ne. Necu.

Vrijeme je bilo lijepo. Nebo je jos bilo plavo, s odsjajem na
smedem ormaru.

Otisla sam u kuhinju, a u frizideru su gljive bile sve crnje.
Skuhala sam kavu i vratila se na kupolu koja je postala bijela
jer ju je prekrilo oprano bijelo rublje L., H. i N. i... ne znam
kako joj se muz zove.

Susjedi u dvoristu danas su objesili bijelo rublje. Posteljinu.
S. je sa strane objesila hlace svog brata, a ispred mene Sareno
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rublje. Mi u susjedstvu, ne znajucéi ni sva imena, znamo boje i
velicine donjeg rublja svakog od nas.

Unatoc rublju koje me okruZzuje, nema rjesenja.

Ne znam §to ¢u uciniti s gljivama koje su svakog trenutka

sve crnje kad god prodem ispred frizidera, ali dok mi je glava
dodirivala plahtu objeSenu iza mene, odlucila sam da vise
nikad u zZivotu necu kupiti gljive bez jasnog razloga.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegovic.
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ADANIA SHIBLI Ograda

Kako bi se maknuo od Zivotnog nereda u
centru grada, zagusljivog zraka i nesigurnosti, u potrazi za
malo viSe mira odselio je u tu izoliranu kucu na sjevernom
rubu, blizu rijeke. Izmedu obale rijeke i njegove kuce bio je
samo prazan prostor koji se uvijek doimao ogromnim. Bal-
kon uz prostor, na visini od samo jednog metra, bio je velik
kao nebo, a velik je bio ¢ak i prozor kroz koji se mogao vidjeti
taj pogled, viSe nalik na djecji crtez. Da bi ga progutala ta ve-
licina, samo je trebao proci kroz vrata balkona, sto je ¢inio
svako jutro od prvog dana. Skuhao bi kavu, ponio je na balkon
i sjeo ledima okrenut prema kuci dok su mu oc¢i bile uperene
prema prostoru i redu stabala koji ga je dijelio od rijeke. Tako
bi promatrao izlazak sunca od prve zrake svjetlosti koja bi oba-
sjala vrh stabla u redu sa zapadne strane, postupno se Sirila
i prekrila preostale suhe grane, pa skliznula na stabla s lijeve
strane, sve do dolaska na sam prozor. Imao je osjec¢aj da, za
razliku od svjetlosti, on moze kliziti kroz taj prostor bez ikak-
vih ogranicenja, cak bi ponekad skoknuo s balkona u prostor
kako bi Setao pod suncem prije nego bi se vratio sjesti na svoje
mjesto u hladovini. Bila je to potpuna radost koja ga je ¢ekala
pri izlasku na balkon ili ¢ak kad bi se samo pribliZio prozoru s
pogledom na prostor.

Jedne no¢i probudilo ga je tajanstveno
zujanje €iji izvor nije bio jasan u pocetku, a ¢ak ni kasnije; ¢i-
nilo se kao zvuk ¢udne ptice. Zamor je bio ostar i neugodan,
dolazio je blizu balkonskog prozora. Srce mu je ubrzalo, osjetio
je lagani, ali zbunjujudi strah. Koja ptica pjeva u ovo doba no¢i?!
Cudno bice nastavilo je cvrkutati, a on je nastavio sa spavanjem.

Sljedeceg jutra sklonio je zavjese s prozo-
ra da bi vidio kakav je pogled s balkona. Pogledom je pratio
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prazan prostor pa red stabala i nebo. Sve je bilo mirno i uo-
bicajeno, osim mozda laganog vjetra koji se igrao sa zrakama
sunca dok su pokusavale doprijeti na vrh prvog stabla u redu.
Sjecanje na to misteriozno noéno pjevanje polako je pocelo
nestajati, dok ga jedne noci opet nije probudio novi zvuk, sada
jos ¢udniji i jaci. Samo, ovaj put se probudio s osjecajem stra-
ha. Bilo je to snazno kucanje slicno udaranju jednog zeljeznog
predmeta o drugi, bilo je jako blizu kao da je dolazilo iz spavace
sobe. Ali kad je otvorio oci, zvuk se udaljio kao da je izasao iz
sobe i stao iza zida tocno gdje je balkon. Brzo je ustao iz kreveta
kako bi upalio svjetlo i upozorio uljeza da je budan i da mu je
bolje prestati. Doista, ¢im je upalio svjetlo, ostri zvuk je nestao.
Zatim je krenuo prema vratima balkona, ali ih nije otvorio jer
nije znao je li uljez jos tamo ili je pobjegao. Tek kad je osjetio
potpunu tiSinu, mogao se vratiti u krevet, ali s osjecajem tje-
skobe i straha.

Tog jutra prva zraka sunca jos nije stigla
na vrh prvog stabla, a on je gurnuo vrata balkona i izasao da
razgleda okolo, ali nije nasao niSta sumnjivo, nikakve tragove
razbijanja ni iskrivljene kanalizacijske cijevi, koje su bile jedini
zZeljezni predmet u blizini. Sve je bilo u redu. Vratio se unutra
da skuha kavu te s njom po obicaju sjedne na balkon gledaju-
¢i kako se izlazece sunce odbija o vrhove stabala, nadajuci se
da ¢e mu to pomoci otkloniti strah iz prethodne no¢i. Dok se
vratio s kavom, svjetlo je potopilo sva stabla. Medutim, mir
prizora ga je obgrlio i pruzio mu osjecaj sigurnosti, a od juce-
rasnjeg oStrog kucanja ostao je samo dalek i zbunjujué odjek.

Jutro se na pocetku cinilo obi¢no dok nije
iznenada osjetio nejasan ocaj i zbunjenost cemu nije znao izvor
sve dok nije pogledao kroz veliki prozor. U pocetku nije jasno
vidio §to je u daljini. Na kraju prostora, kod reda stabala s de-
sne strane, lezala je crna masa. Kad je bolje pogledao, vidio je
da je masa nalik velikom ¢ovjeku koji zuri ravno u njega. Cim
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se uvjerio da dobro vidi, pobjegao je daleko od prozora.

To jutro, umjesto da izade na balkon kao
Sto je navikao otkad je preselio u kucu, vratio se s kavom u
spavacu sobu. Kad je skupio hrabrost, pribliZio se prozoru da
nastavi gledati crnu masu. Medutim, pogled je bio normalan,
bez traga velikom covjeku, iako je osjecaj nemira zbog duha
tog covjeka ostavio traga.

Nakon nekoliko dana u prostor se vratio
zaglusujuci zvuk ostrog kucanja Sto je stajanje kraj prozora
i pracenje dogadaja u straznjem dijelu kuce ¢inilo nemogu-
¢im. Kovac i njegov pomo¢nik stigli su ranim jutrom kako bi
postavili ogradu oko balkona, s ¢im su bili gotovi do podne.
Za sobom su tu i tamo ostavili komadice zeljeza, ali i potpu-
no novi pogled. ViSe se nije vidio cijeli prostor, samo njegov
krajnji dio s redom stabala uz nebo. Kad je privukao stolicu i
sjeo, i taj mali dio je nestao, vidjelo se samo plavetnilo neba.
Pogled je s jedne strane bio ogranicen stropom balkona, a s
druge ogradom. Na pocetku je pokusao viriti kroz nesto nalik
uskom otvoru po duzini ograde, ali mu je to uskoro zamorilo
vid pa je na kraju gledao samo ravno u nebo, da mu pogled ne
bi pao na strop balkona, koji nikad dosad nije primjecivao, ili
na novu ogradu. U svakom slucaju, opet se osjecao sigurnim.

Nekoliko dana kasnije, ponovo ga je pro-
budilo cviljenje tog cudnog bica koje je prekinulo tiSinu noci
ostrije nego prije, pa ga je nakon nekoliko dana opet probudilo
kucanje jace od onog prethodnog, koje je dolazilo sa svih strana
po duzini ograde. Tako bi se, od te no¢i, ¢im bi pripremio kavu
ujutro, vratio u spavacu sobu i gledao kroz veliki prozor, Sto mu
je bilo draze od pogleda s ogradenog balkona odakle je mogao
vidjeti to bice u slucaju da se vrati.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegovic.
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vio Until The War (Riad El-Rayyes, Bejrut, 2016.), zbirku Zenskih
glasova u sirijskom ustanku koju je uredio iz niza intervjua.
Njegovi prijevodi ukljucuju izmedu ostalog, A Reader on Rea-
ding Alberta Manguela (Dar Al-Saqi, Bejrut, 2016.), Elephant
Dana Wylieja (Kalima Project, Abu Dhabi, 2014.) i Notebooks
Antona Cehova (Dar Rufuf, Damask, 2011.)

ALA HLEHEL (1974.) roden je i zivi u Galileji.
Diplomirao je komunikologiju i umjetnost na Sveucilistu Haifa
te filmsku scenaristiku u Tel Avivu. Urednik je portala za kultu-
ru i politiku na arapskom jeziku. Objavio je romane Au-ruvoir
Acre (Amman i Akko, 2014.) i The Circus (Ramallah, 2002.) te
zbirke prica My Secret Affair With Carla Bruni (Amman i Akko,
2012.), The Father, the Son and the Lost Ghost (Kairo, 2008.) i Sto-
ries at the Time of Need (Bejrut, 2004.) Price su mu preveden na
engleski, francuski i njemacki. Napisao je i reZirao dva kratka
filma Confessions with Chocolate i Come to the Hummus, scenarij
za igrani film The Inheritance koji je rezirala Hiam Abbass te
je koscenarist kratkog filma 4 weeks u reziji Mahdija Fliefela.
Hlehel je napisao pet drama te na arapski preveo drame Carla
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Goldonija, Hanocha Levina, Nizara Amira Zoabija i Harolda
Pintera. Dobitnik je nagrade Ghassan Kanafani za kratku pricu
2013., nagrade za mlade pisce Al-Qattan za roman 2001. te za
zbirku prica 2012. Dobitnik je nagrada za kazaliSte i scenarij
te je uvrsten u antologiju najboljih arapskih pisaca mladih od
40 Bejrut 39 kao jedan od dobitnika nagrade casopisa Banipal
i Hay festivala.

KHALED KHALIFA (1964.) je sirijski romano-
pisac, scenarist i pjesnik roden u Alepu. Napisao je scenarije
za nekoliko nagradivanih televizijskih drama, dokumentaraca,
kratkih filmova i igrani film The Shrine Door. Objavljuje eseje i
novinske tekstove u razli¢itim dnevnim listovima na arapskom
jeziku. Autor je pet romana: The Guard of Deception (1993.), The
Gypsies Books (2000.), In Praise of Hatred (2006.), No Knives in
this City’s Kitchens (2013.) i The Death is Hard Work (2016.) Njegov
drugi i tre¢i roman su nakon objavljivanja bili zabranjeni u Siriji
tako da ih je ponovo izdao u Libanonu. Za cetvrti roman, objav-
ljen u Kairu, dobio je nagradu Naguib Mahfouz te je uvrsten u uzi
izbor za Medunarodnu nagradu za arapsku knjizevnost (arap-
skog Bookera). Romani su mu prevedeni na viSe svjetskih jezika.

SAHAR MANDOUR (1977.) je libanonsko-egi-
patska knjiZzevnica i novinarka koja trenutno radi za Amnesty
International kao istrazivacica za Libanon i Jordan. Magistrirala
je medijske studije na School of Oriental and African Studies na
sveuciliStu University of London. Specijalizirala se za teme roda,
drustvenih pokreta i kulturne produkcije u Libanonu, Egiptu i
Palestini. Od rujna 1998. do sijecnja 2017. bila je urednica u vo-
dec¢em dnevnom listu na arapskom jeziku u Libanonu Assafir.
Mandour je objavila cetiri romana: I'll draw a Star on Vienna's Fo-
rehead (2007.), A Beiruti Love (2009.), 32 (2010., engleski prijevod
objavio je Syracuse University Press, NY, 2015.) i Mina (2012.)
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AMJAD NASSER (1955.) je pseudonim jor-
danskog knjizevnika i novinara pravog imena Yahya Numeiri
al-Naimat. Roden u vojnickoj beduinskoj obitelji, odrastao je
u gradu Zarqa gdje se upoznao s nesrecom palestinskih izbje-
glica Sto ce odrediti njegov Zivot. U Jordanu se pridruzio pale-
stinskom militantnom pokretu, a 1977. godine preselio je u Li-
banon kao ¢lan podzemne militantne palestinske organizacije.
Radio je u palestinskim medijima kao urednik i novinar nakon
Cega se pridruzio Scientific Socialism Institutu u Adenu u biv-
Soj NDR Jemen gdje je predavao politicke znanosti. Iz Bejruta
se 1982. preselio na Cipar, a 1987. godine odlazi u London gdje
je suosnivac dnevnog lista Al-Quds Al-Arabi u kojem radi kao
urednik kulture pod ¢ijom je palicom dnevna kulturna rubrika
postala glavni forum suvremene arapske knjizevnosti. Jedan je
od osnivaca casopisa za suvremenu arapsku knjizevnost Bani-
pal. Sjedinjene Americke Drzave su mu 2014. zabranile ulazak
u zemlju. Usprkos njegovim politickim uvjerenjima, Nasserova
poezija je oslobodena politic¢kih slogana i slavi svakodnevicu.
Pionir je arapske prozne pjesme koju karakterizira specificna
upotreba jezika i rekreira novu ljubavnu poeziju na arapskom
i pomice granice poezije u prozi. Objavio je deset knjiga poezije
od kojih Praise to another coffee (1979.), Since Gilead, he climbed
the mountain (1981.), Shepherds of solitude (1986.), The arrival
of Strangers (1990.), Happy is he who sees you (1994.), The trace
of the passers by (1995.), The heyday of breath (1997.), Only as
al-Farazdaq wolf (2008.), roman Where it does not rain (2010.)
te Cetiri knjige putopisa $to ga ¢ini jednim od rijetkih arapskih
pisaca koji objavljuje u tom Zanru. Dobitnik je pjesnicke nagra-
de Muhammad al-Maghut 2006., a poezija mu je prevedena na
viSe svjetskih jezika.

269



ADANIA SHIBLI (1974.) trenutno Zivi u Jeru-
zalemu i Berlinu. Napisala je dva romana, nekoliko drama te
brojne kratke price i eseje objavljene na razli¢itim jezicima u
antologijama, umjetnickim knjigama i knjiZevnim c¢asopisima
Sirom svijeta. Dobitnica je nagrade za mlade pisce Qattan u
Palestini 2001. za roman Masaas (engleski prijevod Touch u
izdanju Northampton: Clockroot, 2009.) te 2003. za roman Kul-
luna Ba’id bethat al Miqdar aan el-Hub (engleski prijevod We Are
All Equally Far from Love u izdanju Northampton: Clockroot,
2012.) Uredila je knjigu o suvremenim palestinskim umjetnici-
ma Dispositions (Ramallah: Qattan, 2012.) Njezin zadnji roman
Tafsil Thanawi (Sporedni detalj, Bejrut: Al-Adab) objavljen je
ove godine. Shibli takoder predaje i bavi se akademskim is-
trazivanjem, a od 2012. je gostujuca profesorica na Sveucilistu
Birzeit u Palestini.

SAMAR YAZBEK (1970.) je sirijska knjizevni-
ca i novinarka koja od 2011. Zivi u Parizu. Studirala je arapsku
knjizevnost na Sveucilistu u Latakiji. PiSe romane, kratke pri-
Ce, filmske scenarije, televizijske drame, filmsku i TV kritiku.
Yazbek je istaknuta zagovarateljica ljudskih prava, a posebno
Zenskih prava u Siriji. Godine 2012. u Francuskoj je pokrenula
organizaciju Women Now for Develpment ¢iji je cilj ekonom-
sko i drustveno osnazivanje Zena u Siriji. Godinu ranije sudje-
lovala je u pobuni protiv Assadovog rezima i nakon nekoliko
mjeseci bila prisiljena na egzil. Neposredno po odlasku iz Sirije
objavila je knjigu In the crossfire: Diaries of the Syrian revolution
(Dar al adab, Libanon, Bejrut, 2012.) za koju je dobila prestiznu
nagradu PEN/Printer International writer of courage, Svedsku
nagradu Tucholsky te nizozemsku nagradu Oxfam/PEN. Njezi-
na knjiga o transformaciji sirijske revolucije The crossing (Dar
Al adab, Bejrut, 2015.) nagradena je prestiZnom nagradom za
najbolju stranu knjigu u Francuskoj. Objavila je romane Clay
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(Dar Chargqiyat, Kairo, 2005.), Cinnamon (Dar al-adab, Bejrut,
2008.), In Her Mirrors (Dar al-Adab, Bejrut, 2010.) i The Blue Pen
(Dar al-adab, Bejrut, 2016.). Djela su joj prevedena na nekoliko
jezika.
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MILJENKA BULJEVIC leeé urednika
LUKA OSTOJIC

Ovu knjigu izdali smo u okviru 13. Revije
malih knjiZevnosti, godiSnjeg knjizevnog festivala kojeg or-
ganiziraju udruga Kulturtreger i knjiZevni klub Booksa. Reviju
smo poceli 2005. godine kako bismo sebe i druge upoznali s au-
torima i autoricama iz krajeva koji se u Hrvatskoj iz razli¢itih
razloga nadaju kao nevazni. Nekad su ti razlozi povijesno-po-
liticki (kao u slu¢aju zemalja Balkana), nekad lingvisticki (u
slucaju Baltika), a nekad razloge tek mozemo pretpostavljati,
kao u slucaju arapske knjizevnosti. Stoga ovaj mali festival s
ironi¢nim nazivom svake godine u revijalnom tonu predstavlja
suvremene knjizevne scene upravo tih geografija.

Nakon 12 godina i 16 europskih zemalja
(Bosna i Hercegovina, Slovenija, Crna Gora, Bugarska, Srbija,
Rumunjska, Kosovo, Grcka, Makedonija, Albanija, Estonija,
Latvija, Litva, Belgija, Nizozemska i Luksemburg), od ove godi-
ne predstavljamo Mediteran, i to onaj dio koji nam je knjizev-
na terra incognita, dakle knjiZzevnice i knjiZevnike koji piSu na
arapskom jeziku. Zasto su nam nepoznati, ostavljamo citatelji-
ci da prosudi, a nasa je namjera u tri iduca izdanja predstaviti
suvremene knjizevne scene od Sirije do Maroka. Zbog toga uz
Reviju izdajemo i ovu antologiju kako bi trag ostao i nakon
Sto se festivalska svjetla ugase, a nasi citatelji dobiju poticaj
da istrazuju dalje.

Ova antologija uvodi nas u svijet duge knji-
zevne tradicije zemalja Levanta (Jordan, Libanon, Palestina,
Sirija) koja nas zanima u svojoj suvremenosti. Stoga je uputa
selektorici Zeini G. Halabi bila odredena vremenom i prosto-
rom, ali i jasnom namjerom za Sirokom obuhvatnosti Zzanrova
i poetika ne bismo li dobili uvid u bogatstvo razli¢itosti i tro-
dimenzionalnost knjizevnih scena. Opseg ove knjige ne moze
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ponuditi cjelovit uvid, ali daje pregled trendova i klju¢nih
autorskih imena koja pred sobom imaju, nadamo se, svijetlu
buducnost i na nasim prostorima.
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